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Prologi: Suomesta lähtö

Kävelimme Brysselistä Istanbuliin, minä ja Teemu Takatalo. Olemme taitei-
lijoita ja Kävelyn eräänä päämääränä oli taiteellinen tutkimusmatka vuosina
2007-2008 . Kävelyssä sekoittui piirteitä pyhiinvaelluksesta, protestikävelystä
ja taiteellisesta tutkimuksesta. Tällä hetkellä ajattelen, että eniten Kävelyssä
oli kyse kuitenkin omavoimaisuudesta sekä sitkeydestä, koska haastoimme
itsemme kävelemään Euroopan halki vain siksi, että olemme olemassa. Aluk-
si emme tienneet minne Kävelymme sijoittuisi. Annoimme kävelemisen aja-
tuksen harhailla – kunnes ystävämme ehdotti reitiksi Brysselistä Istanbuliin,
EU:n geopoliittisesta keskuksesta sen laidalle. Päätimme antautua tälle suun-
nitelmalle tarmokkuudella ja uteliaisuudella. Intuitiivisesti tiesimme myös,
että pystyisimme yhdessä toteuttamaan tämän suunnitelmamme, vaikka se
olisi vaativa, emmekä olleet aiemmin tehneet vastaavaa suurta prosessia yh-
dessä.

Ennen lähtöä asetimme Kävelylle abstrakteja ja yleisiä kysymyksiä: Olem-
mekomuuta kuin kulttuurimme tuotteita? Onko systeemi, jossa elämme sama
asia kuin elämämme? Olemmeko sitä, kuinka näemme maailman? Entä jos
lakkaamme toistamasta tuttuja rutiineja, näemmekö maailman toisin, tuleeko
meistä silloin jotain muuta? Pitkä vaellus on tietoisesti pohdiskelua varten
otettua aikaa, itsen ja kulttuurin läpikäymistä. Ilman sähkölaitteita, informaa-
tiotulvaa ja jatkuvaa tuolissa istumista saatoimme tutustua oman mielemme
sisältöihin ja arkkitehtuuriin. Kävelyn ja sen dokumentoinnin edetessä kysy-
mykset muovautuivat myös konkreettisemmiksi ja ne kytkeytyivät enemmän
yksittäisen ihmisen elämään. Matkalla tapaamamme ihmiset kysyivät meiltä
yhä uudestaan, miksi olemme kävelemässä niin pitkää matkaa. Heidän kysy-
myksistään meille muotoutui tavallaan sarja ”peruskysymyksiä”, jotka sitten
laajenivat eri suuntiin. Keskustelujen sisällöt riippuivat luonnollisesti keskus-
telukumppaneista. Voi sanoa, että meillä oli läpi prosessin omat teemamme,
yhteiset teemamme ja lisäksi teemat, jotka tulivat esiin kun keskustelimme
kolmansien osapuolten kanssa. Kävelyllä on aikaa, tavattoman paljon aikaa.
Ajan ansiosta pääsemme läpi näennäisestä tylsistymisestä ja syvemmästä tyl-
sistymisestä – tai sanottakoon kyllästymisestä – ja käsiksi siihen, mitä mielen
pintakerrosten alla on. Walter Benjaminin sanoin: ”Tylsyys on unilintu, joka
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hautoo kokemuksen munia.” (Benjamin 1969, 91; suom. R.K.) Tämän kirjoi-
tuksenmyötä ovat vihdoin kuoriutumassa Kävelyllä muodostuneen ajattelun
poikaset. Olen liittänyt mukaan myös kuvia, hengähdystauoiksi tekstin lo-
maan ja kertomaan oman tarinansa.

Ajallinen etäisyys ja ajattelijoita

Tuntuu, että nyt minulla on meneillään uusi taiteellinen tutkimusmatka,
koska haluan kirjaimellisestikin kirjoittaa uudelleen koko matkan. Olen kir-
joittanut Kävelyn isolla alkukirjaimella silloin, kun puhun teoksesta ja pie-
nellä silloin kun se tarkoittaa liikkumisen muotoa. Kävelyltämme on paljon
luonnos-, valokuva-, video-, teksti- ja äänimateriaalia. On hedelmällistä kat-
soa niitä nyt, viiden - kuuden vuoden kuluttua, koska suhde siihen, ketä ja
mitä katsoo, on sopivasti uusiutunut. Kävelyn ansiosta ymmärrän Euroopan
toisella tavalla kuin ennen, enemmän luontona kuin ennen, sellaisenamaapal-
lon pintana, jota pitkin ihminen voi kävellä ja vastaan tulee paljon maisemaa.
Hyönteisiä on joka paikassa ja eläimiä kuljeskelee kasvien seassa. Ymmär-
rän Eurooppaa enemmän vuoristoina, jokina ja teinä. Siellä ovat kulkeneet
Hannibalin sotanorsut ja roomalaisten armeijat, ja nykyään taivasta halkovat
lentokoneet ja maanteitä kaahaavat rekat ja autot. Toisaalta myös panssari-
vaunut ovat liikkuneet lähihistoriassa, rajat uusiutuneet ja uusiutuvat yhä.
Kaupungit ja kylät kohoavat tasaisin välimatkoin maastosta, mutta niiden vä-
leissä on paljon toisenlaista tilaa. Tuo tila on sellaista, mistä ei kerrota usein
Euroopasta puhuttaessa, koska siinä ei sellaisenaan ole mitään kertomista.

Meidän kävelytarinamme ovat sekä aineiston- että muistinvaraisia. Aivo-
toimintaa määrittää neuroplastisuus eli aivot ja muisti toimivat niin, että kun
muistot aktivoituvat, ne kutoutuvat yhteen myös senhetkisen mielentilan tai
tunnetilan kanssa. Tämä mahdollisesti muokkaa muistoja: kun ne myöhem-
min aktivoituvat uudelleen, suurella todennäköisyydellä muistoja värittää
tällä kertaa myös viimekertainen ”yhteen kutounut” ajatus- ja tunnemate-
riaali. (Hanson 2009, 6-7.)1 Tällä hetkellä kirjoittaessani Kävelystä, siihen on
jo kietoutunut ja kietoutuu uusia sävyjä ja tapahtumia, Kävelyn jälkeen vie-
rähtänyttä aikaa, elettyä elämää. Toisaalta minua kiinnostaa tarinan kertomi-
nen itsessään ja näin jälkikäteen kirjoitettuna kaikki on kertomista tietyillä
sanoilla, kuvittamista tietyillä kuvilla ja mielikuvilla. Nyt kun katson ja luen
jälkikäteen kuvia ja tekstejä, joita aikanaan on syntynyt Kävelymatkalla, olen
ollut erityisen kiinnostunut silloisen kertojan äänestä. Aikaa on kulunut ja

1 Ks. myös ohjaaja Ari Folmanin animaatio Waltz with Bashir (2008), jossa päähenkilö sel-
vittää muistojaan ja muistamattomuuttaan Libanonin miehityksen ajalta vuonna 1982.
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olen valmiimpi kuulemaan ja näkemään sen äänen, joka usein Kävelystä vä-
syneenä kertoo kirjoittaen tai piirtäen päiväkirjalle, kuinka absurdisti ja myös
arkipäiväisesti asiat tutkimusmatkalla ovat edenneet. Varsinkin piirroksista
ilmenee voimakkaasti yksi ihmisluontomme ihmeellisyyksiä: tietyssä ajassa
ja paikassa tietyn ihmisen paperille luonnostelemat kuvaukset ovat aina täy-
sin uniikkeja, niin kuin kokemuksemme elämästä. Samaan aikaan niissä on
tavoitettavissa jaettu symbolinen todellisuus ja ne ovat ilmaisua, koetun poi-
mintoja toisille kertomista, jakamista varten.

Kävelyllä vitsailimme usein sen olevan meidän maisteriohjelmamme. Olen
saanut paljon inspiraatiota ja hyvää ohjausta kirjoittamiseen ja kirjoitusten
jakamiseen visuaalisen kulttuurin opinnoista (Aalto-yliopiston maisterioh-
jelma). Varsinkin lyhyet esseet kurssien yhteydessä ovat olleet loistavia ja-
kamisen mahdollisuuksia. On ollut hauskaa ja valaisevaa esimerkiksi katsoa
elokuva yhdessä ja keskustella ja kirjoittaa siitä. Kirjoittaminen ja kertomi-
nen on yhteistyötä ja parhaimmillaan ymmärrystä laajentavaa ja parantavaa
sellaista. Mediatutkija Veijo Hietala pohtii elokuvan kertovuuden ja muistin
yhtäläisyyksiä: ”Kaikki kertominen on muistamista, kertomukset ovat ihmis-
muistin representaatioita, muistot kertomuksia. Mikäli kertomusmuoto vielä
oletetaan – muun muassa Roland Barthesia ja Fredric Jamesonia mukaillen –
enemmän tai vähemmän universaaliksi kulttuuriseksi rakennelmaksi, päädy-
tään myös tätä kautta oletukseen muistin – ja ihmispsyyken – samanaikaisesti
yksilöllisestä ja sosiaalisesta luonteesta.” (Hietala 1996, 206.) Tässä kirjoituk-
sessa Kävely tulee kerrottua minun ihmispsyykeni ja muistini kautta. Teemu
on antanut suostumuksensa kerronnalle.

Kirjoitukseni näkökulmaa sävyttää kiinnostus kertomiseen ja myyttisyy-
teen. Myyttinen maailma rakentuuminulle nimenomaan elämänmakuisuute-
na kaikessa rikkaudessaan. Kävelyssä siihen mahtuvat ja kuuluvat sekä hielle
haisevat kengät teltassa että sisäisessä maailmassa tapahtuva epäonnistumi-
sen tai vähitellen laajenevan ”ylevän” kokemus. Mikään näistä ei mene toisen
edelle, vaan olennaista on, että henkilökohtainen myytti syntyy yhdistelmäs-
tä, jossa kaikki yksittäiset osaset kommunikoivat keskenään ja rakentuvat toi-
sistaan. Näistä aineksista syntyy kerronnan joki, joka sisältää kaikki virtansa
ja pisaransa. Tämä joki sisältää myös merkityksen ihmisen elämälle. Käsitte-
len tekstissäni hieman Viktor E. Franklin ajatuksia aiheesta. Franklin ajatte-
lun keskiössä on monella tavalla ihmisen tarve löytää tarkoitus elämälleen
ja tämä häntä primaarisesti motivoivana voimana (Frankl 2009, 90). Samaan
tapaan asiaa on hahmottanut C. G. Jung. Suomentaja Mirja Rutanen kirjoittaa



8

Jungin omaelämäkerran alkusanoissa: ”Tämän päivän ihmiselle, joka usein
masentuu arvojen tyhjiössä, Jungilla on paljon sanottavaa. Hän piti ratkaise-
van tärkeänä ihmisen halua nähdä merkitys elämässään. Ilman omaa myytti-
ään ihminen ei voi kokea elämäänsä merkitykselliseksi.” (Rutanen 1985, 17.)
Eikö tämä ole nähtävissä jatkuvasti ympärillämme?Masentuneet ihmiset raa-
hustavat läpi elämän näkemättä yhteyksiä elämänsä tapahtumien välillä ja
löytämättä voimavarojaan ja syvätasonmerkitystä elämässään. Frankl kutsuu
tätä aikamme joukkoneuroosiksi. Kävelylle lähtemiseen vaikutti meillä mo-
lemmilla ajoittainen edellä kuvatun kaltainen masentuminen. Skandinaavi-
sen yhteiskunnan tulosvastuullinen harmaus peitti tehokkaasti sen merkityk-
sellisen horisontin, jota kohden edetä. Se vaiensi syvemmän elämäntunnun.
Tätä ihmiset jaksavat sietää paljon, vaikka lääkkeiden voimalla, mutta juuri
tämän koimme ja koemme lähtökohtaisesti hyvin vastenmielisenä. Yhteisen
tutkimusmatkamme yhtenä tehtävänä oli tutkia tätä itsessämme ja elämässä
ympärillämme.

Kirjoitukseni sivuaa myös filosofi John Deweyn taide- ja kokemusfilosofi-
aa. Dewey hahmottaa taiteen kokemuksellisesta näkökulmasta ja on kirjas-
saan Taide kokemuksena (2003) käsitellyt kiinnostavasti aihetta. Deweyn mu-
kaan esteettinen ilmenee kaikessa, missä ihmisen huomio kiinnittyy aistien
kautta ja hän havainnoi nautinnollisesti jotakin tapahtuvaa asiaa. Edelleen,
ymmärtääksemme esteettistä kokemista, meidän pitäisi lähteä liikkeelle
elämästä ja tällaisesta kokemisesta (eikä suinkaan taidetuotoksista). Dewey
mainitsee taiteen merkityksen olevan ”välitöntä elämäntuntua tihentävää”.
(Dewey 2003, 13, 15.) Nuorena taidekoululaisena matkustellessani maitse Si-
periaan ja Kiinaan, pohdiskelin juuri samoja asioita kokemusteni yhteydessä:
miksi jokin tapahtuma kiinnitti huomioni ja näyttäytyi erityisen kirkkaana?
Miten tällainen kokemus muodostuu? Tämä muodosti taiteellisen työsken-
telyni pohjan. Dewey kirjoittaa eri yhteyksissä myös siitä, kuinka sanat vain
viittaavat itse asioihin, jotka itsessään ovat virtaavia ja ihmisen kokemukses-
sa aina erilaisia, kokijastakin riippuen. Asioiden laadut ovat konkreettisia ja
eksistentiaalisia, eli ne saavat aineksensa kokijan ainutkertaisuudesta (emt.,
261). Esteettinen kokeminen luo objekteihin (jotka eivät välttämättä ole ny-
kytaidetta) voimakasta ja jopa vitalistista suhdetta. Max Ryynänen kirjoittaa
Dewey-artikkelissaan (2003) tämän olevan jopa vastakkaista estetiikkaan luu-
tuneille kontemplatiivisen ja pyyteettömien tarkastelun tavoille. Itse olen eh-
dottomasti kiinnostuneempi elämässä taiteesta ja asioista, joissa kokeminen
on kokijan kannalta voimakkaasti osallistuvaa, ennemmin kuin älyllisen vii-
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leää. Deweyn lähestymistapa puhuttelee minua, sillä se on laajaa mutta silti
käytännönläheistä ja pyrkii muutoksiin ja parannuksiin. Itselleni merkityk-
sellisimpiä ovat teoriat, joiden vaikutukset kykenen käsittämään käytännön
elämässä. Kävelyä emme ole koskaan rajanneet nykytaideteokseksi sinänsä,
vaan se oli meidän elämäämme ja on yhä elämäämme, kun käsittelemme sitä
ajatuksellisesti ja taiteen keinoin.

Dewey kirjoittaa ilmaisun luonteesta laajasti. Hänen mukaansa ihmisen
tuottama taide ilmaisee maailmassa vaikuttavia asioita ja voimia, mutta ei
niinkään siinä arkisessa merkityksessä, että se toistaisi näitä. Pikemminkin
tekijä on mukana suuntaamassa ja muuntamassa itsensä kautta näitä fysikaa-
lisia ja luonnossa tai kulttuurissa kulloinkin vaikuttavia voimia (Dewey 2003).
Eikö näin olekin? Taide on maailman tulkintaa ja ilmaisua, vaikka se on myös
presentaatiota. Tutkin kirjoitusprosessissani sitä, mitä olen halunnut Käve-
lyltä alunperin löytää ja toisaalta tarkastelen nykyistä ilmaisun prosessiani.
Tähän kuuluvat kirjoittamisen lisäksi maalaamani ja valitsemani kuvat, jotka
sisältävät ajattelua toisenlaisessa muodossa. Deweyn ajattelulla on Kävelylle
ylipäätään paljon annettavaa, sillä hän osaa hienosti verbalisoida kokemuk-
sellisia prosesseja, niiden rytmisen rakentumisen merkitystä ja kokemusten
täydellistymistä tai intensifioitumista. Kävelyssä on selvää, että rytmi on iso
osa sitä. Rytmi aiheuttaa tapahtumien ajoittaisen tiivistymisen ja näin osa
kokemuksista muodostuu muita äärellisemmiksi ja nousee paremmin esiin.
Olen hyödyntänyt Deweyn ajattelua myös kirjoittaessani ja luodessani raken-
netta kävelykertomukselle.

Deweyn mukaan jo viime vuosisadan alun Yhdysvalloissa oli nähtävissä
kehityssuuntia, joiden tuottama elämäntyyli köyhdyttää ja hajottaa koke-
muksia. Teknologian lisääntyminen ja työn spesifioituminen muuttavat ih-
misten työn luonnetta niin paljon, että ihmisten keinot käsittää ja säädellä
toimintansa seurauksia vähenevät. Tämä heikentää kykyä suunnata ja ke-
hittää kokemuksia mielekkäästi. Lopulta tämä köyhtyminen kokemuksessa
tuottaa syvää levottomuutta, joka kanavoituu tavaroiden ja muiden hyödyk-
keiden hallitsemattomaan kuluttamiseen ja voimakkaiden elämysten jatku-
vaan tavoittelemiseen. Äärikokemusten jano ja kuluttaminen ovat Deweyn
näkemyksen mukaan oireita siitä, ettei ihminen koe elämää merkityksiltään
tarpeeksi syvästi.2 Näen tässä yhteyden aiemmin mainitsemaani masennuk-

2 Tähän on kiinnostava näkemys David Graeberilla, joka sanoo, että merkityksen muo-
dostumisessa on kyse mielikuvituksen eheydestä, ei niinkään maailman sekavuudesta tai
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seen ja tapaan hahmottaa nykypäivän arvotyhjiö sekä se, että ihmiselle on
ratkaisevaa kyky nähdä merkitys elämässään. Kuinka ihminen voisi nähdä
merkityksen ja tunnistaa oman elämää ja kuolemaa koskevan myyttinsä, ellei
hän kykene hahmottamaan kokonaisuuksia? Jos asia näytti tältä jo Deweyn
aikana, niin mietin vain, onko hän voinut kuvitellakaanmillaiset mittasuhteet
nämä ilmiöt nykyisin ovat saaneet.

Dewey pitää taidetta yhtenä ratkaisuna kyseiseen levottomuuteen ja ko-
kemusmaailman köyhtymiseen (Alhanen 2013). Hänen ajattelussaan taide
ilmentää ja voimistaa kaikissa yhteyksissään kokemisen eheyden ihannetta
eli mielenrauhaa sekämerkitystä tuottavaa, kokonaisuuksia korostavaa koke-
mista ja sellaisten tuottamista. Deweyn mukaan taideteosten tuottamat koke-
mukset parhaimmillaanmuistuttavatmerkityksettömään suuntaan luisuneen
työn vastapainoksi, että kokemisemme voi olla myös ehyttä, laajenevaa ja uu-
distavaa. Taiteilijoiden työt ja teokset voivat toimia esimerkkeinä vaalimisen
arvoisesta työskentelytavasta olettaen, että taiteilijat tekevät kokonaisvaltaisia
ja pitkäjänteisesti läpikäytyjä prosesseja. Työskentelytavat eivät välttämättä
ole lainkaan deweyläisiä, mutta nykymaailma virtuaaliulottuvuuksineenkin
mahdollistaa edelleen sen, että taiteilijalla on parhaimmillaan vapaus luoda
työprosessistaan mahdollisimman tarkoituksenmukainen. Ajattelen Kävelyä
mielelläni eheyteen pyrkivänä ja pitkäjänteiseen työskentelyyn keskittyvänä
esimerkkinä.

Lähtökohtia

Oma lähtökohtani Kävelyyn oli alun alkaen voimakkaasti esteettinen. Ku-
vittelin, että Kävely toteutuisi autiomaassa, ajattelin sen suurta maisemaa ja
tyhjyyden kokemista. Oletin, että pitkällä Kävelymatkalla saisin kokea me-
ditatiivisia kokemuksia. Näin tapahtui, mutta aivan eri tavalla kuin mieliku-
vassani. Aloin kyllä aavistaa sen, matkareitin muotouduttua geopoliittisista
lähtökohdista ja giganttisessamittakaavassa – olinhan ajatellut vain noin kuu-
kauden tai kahden mittaista kävelyä luonnonmaisemassa. Keskustelin hiljat-

spesifiydestä, sillä se on a priori aina ollut sekava ja pirstaleinen. Mielekäs käsitys syntyy
eheästä mielikuvituksesta ja pirstaleisuus siitä, että asioiden ei osata kuvitella liittyvän toisi-
insa. Tähän mielikuvituksen toimimattomuuteen liittyvät yhteiskunnalliset seikat ja erityisesti
väkivalta, joka pakottaa mielikuvituksen toimimaan tiettyyn suuntaan, jolloin toiset suunnat
jäävät vähemmälle ja yhteydet asioiden välillä katkeilevat. (Niin & Näin 2009)



Raila Knuuttila ja Teemu Takatalo kävelivät Brysselistä Istanbuliin,
Euroopan geopoliittisesta keskuksesta sen reunalle.

Knuuttila kirjoitti Kävelystä tämän teoksen, jonka teksti ja kuvat
ovat luettavissa selontekona pyhiinvaelluksesta, protestimarssista
tai taiteellisesta tutkimuksesta.

Kävely Brysselistä Istanbuliin on mysteeriä ja ääretöntä tavoittava,
kiehtova ja syvästi koskettava lukuelämys.

”(...) teos lähestyy taiteen henkistä ja eksistentiaalista tehtävää elämän
merkityksen pohtijana ja muokkaajana; tehtävä ei ole mitenkään
helppo, ja siksi siinä onnistuminen niin vakuuttavasti kuin nyt tapahtuu
on erityisen huomionarvoista. Teksti onnistuu siinä, missä kertoja
kertoo Kävelyn onnistuneen: luomaan uutta henkeä ja kokemuksellista
syvyyttä taiteellisen toiminnan ja jopa niinkin kuivan välineen kuin
tekstin avulla.”

– Tere Vadén, filosofi

”Tämä on konkreettista Euroopan tutkimista, välineinä oma ajattelu ja
ruumis. Rikkaan sivistynyt ja oppinut ote kuljettaa lukijaa, joka alkaa
toivomaan että tästä tehtäisiin kirja.”

– Max Ryynänen
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