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Punainen jää

Linda on viettänyt yönsä Orionilla. Hän saa kahdek-

sansataa euroa neljästä yhden päivän keikasta. Lääketutkimuk-

seen osallistuminen oli Marin idea. He olivat käyttäneet astma-

suihketta. Sen imeytymistä oli seurattu verikokeilla.Tieteeseen

kuuluu, että lääkeyhtiö tarjoaa joka päivä samat ruoat samaan

aikaan: kiisseliä iltapalaksi, vehnäsämpylä kurkulla ja juustolla

aamupalaksi ja jauhelihakastiketta lounaaksi.

Heillä oli ollut Espoossa hauskaa yhdessä. Että joo.
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Mari, omassa ihmissuhdeluokittelussani Musta-Mari, työs-

kentelee verkkotiedottajana metallialan pk-yrityksessä. Hän

pommittaa Lindaa lauantai-illan baarikutsuilla ja suhtautuu

vihamielisesti Lindan poikaystäviin. En ole koskaan ennen jou-

tunut tyttökaverin ystävän mustasukkaisuuden kohteeksi, siinä

jää mies aika aseettomaksi. Olen yrittänyt pistellä Maria takai-

sin Lindalle, yhtä lailla selän takana, en voi suositella. Siinä

on käynyt päinvastoin kuin oli tarkoitus. Omat osakkeeni ovat

laskeneet, kun olen purkanut omaa pahaa oloani korostamalla

Marin huonoja ominaisuuksia. Marin ulkonäöstä olen tajun-

nut olla hiljaa, diplomaatin poika, tukahdutettu primitiivisyys

syö sielua, en tykkää.

Olen valmis. Ajattelin ehdottaa Lindalle, että hän saa

valita lasten nimet. Hän on nähnyt unen, jossa hänelle on syn-

tynyt tummatukkainen lapsi. Hänelle, joka ei halua lapsia, hä-

nelle, jolla ei ole vauvakuumetta. Minulla on, miehellä.

Kävin aamupäivällä Mikonkadulla kolmessa koru-

kaupassa. Halusin ostaa kihlasormukset valmiiksi ja yllättää

kosinnalla. Halusin olla suutelemassa kevyesti ovella, kun hän

tulee. Lakkaamattomat varpaankynnet jättävät kengät, Linda

astuu sisään ja näkee kirjaimen – mitä ihmettä sä oot tehny,

hei hieno, sä taidat tykätä musta aika paljon. Halusin polvistua

kirjaimen viereen ja avata vasemman käden nyrkin, jossa olen

hautonut kihlasormusta kuin maahan pudonnutta pääskynpoi-

kaa. Lintu pelkää, että hämmentynyt ihmisen käsi laskee sen

takaisin nurmelle. Siellä odottavat muurahaiset, silmät syödään

ensin ja suuhun kävellään porukalla. Pääskyn toiveena on pääs-
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tä nuorten siipiensä varaan elämää kuluttamaan – tykkään ja

rakastan, mentäiskö kihloihin?

Koruliikkeen myyjä kysyi morsiamen sormen ko-

koa ja kaiverruksia. Hän oli tehokkaan ja ystävällisen oloinen

nainen, joka on nähnyt satoja samanlaisia utusilmäisiä miehiä

kuin minä. Kaiverrukset voisi tehdä myöhemmin, sormukset

lähetetään muualle kaiverrettavaksi, siinä menee neljä työpäi-

vää. Mutta sormusta ei voi ottaa käyttöön ellei se ole oikean

kokoinen, joko se tippuu pois tai kiristää tai ei mahdu ollen-

kaan. Jos on kuitti tallella, väärän kokoisen sormuksen voi tulla

vaihtamaan. Mutta entä jos saan pakit, silloin on tuhat euroa

kiinni kahdessa platinasormuksessa? Rahoja ei palauteta. Riski

on pieni, mutta kerroin myyjälle, että tulemme sitten yhdessä

heti aamulla.Voimme kävellä sormukset kädessä pitkin Espaa,

niin pidät kiinni kädestäni, niin haen sormiesi välejä.

Platinaiset kihlasormukset ovat kaksi kertaa kultasor-

muksia kalliimpia. Kulta on pehmeää ja naarmuuntuu, mei-

dän rakkautemme ei, niin ajattelin. Kulta on tavallista, meidän

rakkautemme ei. Eurot ovat eri maailmaa kuin rakkaus, mutta

harvoin pystyy esine kantamaan tunnetta niin hyvin kuin plati-

nasormus. Saavat maksaa, ei ole vaikea valinta.

Punainen veri ja suola sekoittuvat valkosipulivoihin.

Kynttilä palaa, valaisee ja ihastuttaa, se ei välitä vaikka lyhenee.

Perjantai-ilta laskeutuu, yö on pimeä kevätauringon takana.

Kovasti hämmästytti, kuinka paljon kelloja oli myyn-

nissä. Jossain luki kellokauppa – uräffär. Jos tuosta voi jotain

päätellä, niin ruotsin urgammal tarkoittaa aikaakin vanhempi.

Ei hullumpi ilmaus. Mutta että kuka ostaa itselleen kellon, vi-
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rattomaksi jääneen ison korun ranteeseen pyörimään. Juuri nyt

aika ei ole ystäväni, se kulkee eri suuntaan kuin minä, nuolen

pihvin verta haarukasta, punaisen värin ironiaa, toinen lauta-

nen on tyhjä, suljen silmät.

Kuulin radioista, että heinäkuuksi on vaikea saada

kirkkoa, parit varaavat parhaat ajat jo edellisenä kesänä, siis

vuoden etukäteen. Pidän enemmän romanttisesta ajatuksesta,

että vihille karataan. Paras naimisiinmenoaika olisi helmikui-

nen ilta. Metriset valkoiset hanget kirkon ympärillä, säkkipime-

ää, nainen valkoisissa kuin lumi, mies tummissa kuin liikkuma-

ton talviyö, ei muuta valoa kuin kynttilät ja pari itse.

Neiti soitti. Kännykät pitäisi kieltää. Tai verkko kyt-

keä pois päältä kello kahdeksantoista jälkeen, jotta tyttö ei voi

sanoa pojalle sellaista, mikä pitäisi laittaa kirjeeseen. Tyttö ei

kuitenkaan kirjoittaisi kirjettä, koska se ei ehtisi perille samaksi

illaksi. Jolloin hän luovuttaa, toteaa, että kai kohtalo on meidät

tarkoittanut, ei ole poika täydellinen mutta hyvä.

Linda ei suostu tulemaan luokseni tänään. Hän tar-

vitsee lepoa, omaa tilaa, omaa rauhaa. Linda ei ole varma, halu-

aako hän jatkaa suhdettamme. Minussa on piirteitä, jotka ovat

ruvenneet ärsyttämään häntä. Hän tietää, että asiat, jotka nyt

ärsyttävät häntä vähän, ärsyttävät myöhemmin vielä enemmän.

Niin kuin mitkä asiat mussa ärsyttävät? No eihän ku-

kaan ole täydellinen ja ne ovat osa sua, älä lähde itseäsi muut-

tamaan mun takia, Vesa sä oot ihan hyvä mies noin. Mikä on

totuus, tapailet sä jotain toista mun ohella? Ei, en mä oo sel-

lainen, elämässä vaan on nyt niin paljon kaikkee muuta, joten-

ki mä en pysty koko ajan keskittymään tähän meidän juttuun.



”Pidän lauseita ihmiskunnan suurimpana saavutuksena (...) Lau-
seet ja teksti ovat kaksi eri asiaa. Teksti edustaa logiikkaa, lauseet
taas kauneutta.”

Ahti

”Tunsin, että suhteemme ei ollut seurustelua vaan maanvyöry.”
Vesa

”Vesa, juna kulkee ja tälle tytölle riitti tänään yksi siideri. Mutta
kyllä minä sinusta pidän.”

Linda

9 789522 155733

”Romaani löytää tyylinsä pian ja nauttii siitä itsekin. Tyylin säilyt-
täminen tai säilyminen läpi kirjan on ihme.”

Veijo Meri

”Yksi pääteemoista on kiireinen nainen ja romanttinen mies. Teos
pohtii Platonin jalanjäljissä myös totuuden olemusta, yhtenä esi-
merkkinä poliitikon yksityiselämän julkisuus. Mukana on joogaa.
Ja rakkautta ja seksiä ja kuolemaa. Ja myös syöpäsolun ajatuksia.”

Sakari Oka

Kilometri rannalle on älykäs, taitava ja kepeäliikkeinen mut-
ta syväänkin viiltävä urbaani ihmissuhdekuvaus ja sukuta-
rina, ja Sakari Okan ensimmäinen romaani. Oka on aiemmin
julkaissut runokokoelman Punainen varis (Impressio 2013).


