KILOMETRI RANNALLE

“Oka




KILOMETRI RANNALLE



SAkARI OKA

Punainen varis, runoja, Impressio 2013

© 2015 Sakari Oka
ISBN 978-952-215-573-3

ULKoASU
Make Copies

VALMISTAJA
BoD - Books on Demand, Norderstedt, Saksa

2015
ntamo

www.ntamo.net



Sakari Oka
KILOMETRI
RANNALLE

Romaani

ntamo






mehwjdd sulaa

syodddan laku puoliksi






PUNAINEN JAA

Linda on viettdnyt yonséd Orionilla. Hén saa kahdek-
sansataa euroa neljastd yhden paivian keikasta. Lidketutkimuk-
seen osallistuminen oli Marin idea. He olivat kédyttdneet astma-
suihketta. Sen imeytymisté oli seurattu verikokeilla. Tieteeseen
kuuluu, ettd lddkeyhtio tarjoaa joka pdivd samat ruoat samaan
aikaan: kiisselid iltapalaksi, vehndsdmpyld kurkulla ja juustolla
aamupalaksi ja jauhelihakastiketta lounaaksi.

Heilld oli ollut Espoossa hauskaa yhdessi. Etté joo.



Mari, omassa ihmissuhdeluokittelussani Musta-Mari, ty0s-
kentelee verkkotiedottajana metallialan pk-yrityksessd. Hén
pommittaa Lindaa lauantai-illan baarikutsuilla ja suhtautuu
vihamielisesti Lindan poikaystiviin. En ole koskaan ennen jou-
tunut tyttokaverin ystdvin mustasukkaisuuden kohteeksi, siind
jda mies aika aseettomaksi. Olen yrittdnyt pistelld Maria takai-
sin Lindalle, yhtd lailla seldn takana, en voi suositella. Siind
on kidynyt pdinvastoin kuin oli tarkoitus. Omat osakkeeni ovat
laskeneet, kun olen purkanut omaa pahaa oloani korostamalla
Marin huonoja ominaisuuksia. Marin ulkondgstid olen tajun-
nut olla hiljaa, diplomaatin poika, tukahdutettu primitiivisyys
syO sielua, en tykkaa.

Olen valmis. Ajattelin ehdottaa Lindalle, ettd héin saa
valita lasten nimet. Han on nidhnyt unen, jossa hinelle on syn-
tynyt tummatukkainen lapsi. Hinelle, joka ei halua lapsia, héa-
nelle, jolla ei ole vauvakuumetta. Minulla on, miehell4.

Kévin aamupdivilld Mikonkadulla kolmessa koru-
kaupassa. Halusin ostaa kihlasormukset valmiiksi ja yllattda
kosinnalla. Halusin olla suutelemassa kevyesti ovella, kun hin
tulee. Lakkaamattomat varpaankynnet jiattdvit kengit, Linda
astuu sisddn ja nikee kirjaimen — mitd ihmettd sid oot tehny,
hei hieno, si taidat tykdtd musta aika paljon. Halusin polvistua
kirjaimen viereen ja avata vasemman kiden nyrkin, jossa olen
hautonut kihlasormusta kuin maahan pudonnutta padskynpoi-
kaa. Lintu pelkid, ettd himmentynyt ihmisen kéisi laskee sen
takaisin nurmelle. Sielld odottavat muurahaiset, silmét syodaan

ensin ja suuhun kivellddn porukalla. Pdaskyn toiveena on péis-



td nuorten siipiensd varaan eldmaii kuluttamaan — tykkédin ja
rakastan, mentéisko kihloihin?

Koruliikkeen myyjd kysyi morsiamen sormen ko-
koa ja kaiverruksia. Hén oli tehokkaan ja ystévillisen oloinen
nainen, joka on ndhnyt satoja samanlaisia utusilmé&isid miehid
kuin mini. Kaiverrukset voisi tehdd myohemmin, sormukset
ldhetetddn muualle kaiverrettavaksi, siind menee nelja tyOpai-
vdd. Mutta sormusta ei voi ottaa kidyttoon ellei se ole oikean
kokoinen, joko se tippuu pois tai kiristdd tai ei mahdu ollen-
kaan. Jos on kuitti tallella, vddran kokoisen sormuksen voi tulla
vaihtamaan. Mutta entd jos saan pakit, silloin on tuhat euroa
kiinni kahdessa platinasormuksessa? Rahoja ei palauteta. Riski
on pieni, mutta kerroin myyjélle, ettd tulemme sitten yhdessé
heti aamulla. Voimme kavelld sormukset kiddessa pitkin Espaa,
niin pidét kiinni kddesténi, niin haen sormiesi valeja.

Platinaiset kihlasormukset ovat kaksi kertaa kultasor-
muksia kalliimpia. Kulta on pehmedd ja naarmuuntuu, mei-
din rakkautemme ei, niin ajattelin. Kulta on tavallista, meiddn
rakkautemme ei. Eurot ovat eri maailmaa kuin rakkaus, mutta
harvoin pystyy esine kantamaan tunnetta niin hyvin kuin plati-
nasormus. Saavat maksaa, ei ole vaikea valinta.

Punainen veri ja suola sekoittuvat valkosipulivoihin.
Kynttild palaa, valaisee ja ihastuttaa, se ei vilitd vaikka lyhenee.
Perjantai-ilta laskeutuu, y6 on pimeé kevitauringon takana.

Kovasti hdmmastytti, kuinka paljon kelloja oli myyn-
nissd. Jossain luki kellokauppa — uraffir. Jos tuosta voi jotain
paételld, niin ruotsin urgammal tarkoittaa aikaakin vanhempi.

Ei hullumpi ilmaus. Mutta ettd kuka ostaa itselleen kellon, vi-



rattomaksi jddneen ison korun ranteeseen pyOriméén. Juuri nyt
aika ei ole ystdvini, se kulkee eri suuntaan kuin miné, nuolen
pihvin verta haarukasta, punaisen vérin ironiaa, toinen lauta-
nen on tyhji, suljen silmét.

Kuulin radioista, ettd heindkuuksi on vaikea saada
kirkkoa, parit varaavat parhaat ajat jo edellisend kesdn4, siis
vuoden etukiteen. Piddn enemmén romanttisesta ajatuksesta,
ettd vihille karataan. Paras naimisiinmenoaika olisi helmikui-
nen ilta. Metriset valkoiset hanget kirkon ymparilld, sdkkipime-
44, nainen valkoisissa kuin lumi, mies tummissa kuin liikkuma-
ton talviyd, ei muuta valoa kuin kynttilét ja pari itse.

Neiti soitti. Kédnnykét pitdisi kieltdd. Tai verkko kyt-
ked pois pailtd kello kahdeksantoista jalkeen, jotta tyttd ei voi
sanoa pojalle sellaista, mika pitdisi laittaa kirjeeseen. Tytto ei
kuitenkaan Kkirjoittaisi kirjettd, koska se ei ehtisi perille samaksi
illaksi. Jolloin hédn luovuttaa, toteaa, etti kai kohtalo on meidit
tarkoittanut, ei ole poika tdydellinen mutta hyva.

Linda ei suostu tulemaan luokseni tdndin. Héin tar-
vitsee lepoa, omaa tilaa, omaa rauhaa. Linda ei ole varma, halu-
aako héin jatkaa suhdettamme. Minussa on piirteitd, jotka ovat
ruvenneet drsyttimiidn hintid. Hin tietdd, ettd asiat, jotka nyt
arsyttdavit hintéd vihén, drsyttdviat myohemmin vield enemman.

Niin kuin mitké asiat mussa drsyttavit? No eihidn ku-
kaan ole tdydellinen ja ne ovat osa sua, éld ldhde itsedsi muut-
tamaan mun takia, Vesa si oot ihan hyvd mies noin. Mikd on
totuus, tapailet si jotain toista mun ohella? Ei, en mi oo sel-
lainen, eldméssd vaan on nyt niin paljon kaikkee muuta, joten-

ki mé en pysty koko ajan keskittyméédn tdhin meidén juttuun.
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”Pidan lauseita ihmiskunnan suurimpana saavutuksena (...) Lau-
seet ja teksti ovat kaksi eri asiaa. Teksti edustaa logiikkaa, lauseet
taas kauneutta.”

Ahti

”Tunsin, ettd suhteemme ei ollut seurustelua vaan maanvyory.”

Vesa

”Vesa, juna kulkee ja tille tytolle riitti tindan yksi siideri. Mutta
kylla mina sinusta pidan.”
Linda

“Romaani loytda tyylinséd pian ja nauttii siitd itsekin. Tyylin sdilyt-
taminen tai sdilyminen ldpi kirjan on ihme.”
Veijo Meri

”Yksi padteemoista on kiireinen nainen ja romanttinen mies. Teos

pohtii Platonin jalanjéljissi myos totuuden olemusta, yhtena esi-

merkkind poliitikon yksityiselaman julkisuus. Mukana on joogaa.

Ja rakkautta ja seksid ja kuolemaa. Ja myos syopasolun ajatuksia.”
Sakari Oka
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Kilometri rannalle ON ALYKAS, TAITAVA JA KEPEALIIKKEINEN MUT-
TA SYVAANKIN VIILTAVA URBAANI IHMISSUHDEKUVAUS JA SUKUTA-
RINA, JA SAKARI OKAN ENSIMMAINEN ROMAANI. OKA ON AIEMMIN
JULKAISSUT RUNOKOKOELMAN Punainen varis (IMPRESSIO 2013).



