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Omistan tämän kirjan äidilleni,
jolle arvokkainta elämässä oli itse elämä.
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Alfred

Jokaisella meistä on tehtävä.
Syy, jonka vuoksi olemme.

Isoisäni Alfred oli hattupäinen, piippua polttava mies. Hän oli
tehnyt uransa tupakkatehtaalla, aloittanut alle kymmenen
ikäisenä juoksupoikana ja jäänyt lähes kuusi vuosikymmentä
myöhemmin samalta tehtaalta eläkkeelle. Ennen syntymääni
hänen kaksoisveljensä oli kuollut keuhkosyöpään, eikä isoisäni
sen jälkeen enää koskaan polttanut piipussaan tupakkaa. Sen
sijaan se oli aina hänen suussaan, siinä se roikkui suupielessä,
tyhjänä.

Isoäitini kuoleman jälkeen Alfred oli muuttanut asuttamaltaan
vanhalta maatilalta samaan kerrostaloon, jossa minäkin asuin
vanhempieni ja sisarusteni kanssa. Isoisäni uusi asunto oli
mielestäni saman kokoinen kuin hänen talonsa eteinen. Äitini
kutsui sitä kenkälaatikoksi.
- Tärkeintä ei ole se, miten väljästi asuu, vaan tärkeintä on olla
rakastamiensa ihmisten lähellä, isoisälläni oli tapana sanoa
aina, kun ihmettelin hänen yksiönsä pienuutta.
Se, että hän oli naapurissa, oli kuitenkin mielestäni mukavaa.
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Se salli minun viettää hänen seurassaan jo silloin minulle niin
arvokasta aikaa. Pääsin koulusta suoraan hänen luokseen, ja
siellä me istuimme, pienen keittiönpöydän ääressä jutustellen,
kunnes jompi kumpi vanhemmistani tuli kotiin töistä ja
koputtelemaan ovelle. Tämä toistui lähes joka päivä. Minä sain
juustovoileivän nenäni eteen, isoisäni taas kupillisen kahvia.

Alfred oli elämäni tärkein ihminen jo silloin - sitä hän oli ollut
alusta asti. Hän oli paras ystäväni, vaikka olimmekin kuin
kahdesta eri maailmasta - hän hatussaan, piippu suupielessään,
minä kuluneissa farkuissani, purkka suussani. Silti olimme
täysin samalla tasolla henkisesti ja kohtaamisemme tuntui aina
yhtä luonnolliselta. Pinnan alla. Tässä ihmeellisessä tilassa,
jossa ikää ei ollut, hän puhui ja minä kuuntelin, tai sitten minä
kyselin ja hän vastasi.

Alfred oli mielestäni viisas mies. Hänellä oli syvä usko siihen,
että jokaisella meistä on tehtävä. Syy, jonka vuoksi olemme.
Yksilöllinen tehtävä, jota kantaen jokainen syntyy tähän
maailmaan. Minua kiehtoikin ehkä eniten mielikuva juuri siitä,
kun vauva tupsahti maailmaan kantaen omaa tehtäväänsä.
Omissa ajatuksissani vauvalla oli selässään reppu, ja siellä se
tehtävä oli. Alfredin mielestä oleminen itsessään olikin elämän
tärkeimpiä taitoja. En täysin ymmärtänyt sitä pienenä poikana,
sen sijaan se ikioma tehtävä kiehtoi minua kovastikin.
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- Mikä minun tehtäväni on? kyselin aina, kun asia tuli
puheeksi.
- Se selviää aikanaan, Jonathan, isoisäni vastasi joka kerta yhtä
kärsivällisesti.
- Ehkä ei sinun aikanasi, mutta kuitenkin aikanaan.
- Mikä sinun tehtäväsi sitten on? utelin häneltä.
Sitä Alfred ei tiennyt. Mutta hän sanoi uskovansa, että sekin
asia selviäisi aikanaan.

Isoisäni oli perinyt ajattelutapansa omalta äidiltään. Alfredin
lapsuudenkodissa uskottiin Jumalaan ja siihen, että kaikki
tapahtui syystä, suuren suunnitelman mukaisesti. Sellaisen,
johon pieni ihminen ei päässyt vaikuttamaan. Tästä syystä
Alfred oli oppinut olemaan kiitollinen siitä, mitä elämä hänen
eteensä toi, oli se hyvää tai pahaa. Elämä olikin tuonut hänelle
paljon hyvää; hän oli saanut viettää siitä suuren osan
rakastamansa naisen kanssa, samaisen naisen kanssa hän oli
saanut kasvattaa liudan lapsia, ja nyt hän taas sai iloita
lastenlapsistaan. Toki elämä oli häneltä paljon hyvää myös
vienyt. Menetykset olivat katkera osa olemassaoloa. Niidenkin
Alfred kuitenkin ajatteli kuuluvan Jumalan suureen
suunnitelmaan. Niilläkin oli tarkoituksensa.
- Mikään ei ole ikuista, Jonathan, hän saattoi sanoa.
- Eikä sen ole tarkoituskaan olla.
Pidin juttutuokioistani Alfredin kanssa. Mielessäni ne avasivat
ovia maailmaan, jota kukaan muu ei nähnyt – vain minä ja hän.
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Minusta tuntui aina siltä kuin Alfred olisi raottanut minulle
ovea suurten salaisuuksien, koko maailmankaikkeuden
perimmäisten kysymysten - ja niiden vastausten - ääreen. Se
sai minut tuntemaan itseni tärkeäksi, jollain lailla aikuiseksi.

Isoisäni uskoi myös rakkauteen. Eikä erityisesti miehen ja
naisen väliseen rakkauteen, vaan rakkauteen yleensä.
- Tee aina parhaasi, hän tapasi sanoa.
- Ja mitä ikinä teetkään, tee se rakkaudesta. Rakkaudesta
elämään, ihmisiin, vanhempiisi, kouluun, lintuihin, luontoon,
maailmaan – mihin tahansa. Tee hyviä asioita ja elämä
palkitsee sinut hyvällä.
Hänen filosofiansa kiehtoi minua, sitä se oli aina tehnyt. En
koskaan löytänyt mitään syytä sille, etteikö olisi kannattanut
elää juuri niin kuin isoisäni opetti. Sen sijaan se tuntui hyvin
selkeältä, hyvin suoraviivaiselta. Olihan se antanut hänellekin
hyvän elämän. Päätin siis jo pienenä poikana yrittää parhaani,
olla niin kuin isoisäni ja yrittää tehdä hyvää, ajatella toisista
hyvää - ja ennen kaikkea - ajatella itsestäni hyvää.
- Hyvä poika, isoisäni kehui aina. Hän katseli minua
hymyillen, kun autoin äitiäni kantamalla ruokakassit autosta
rappusia ylös neljänteen kerrokseen.
- Hyvä poika.
Pienenä poikana motiivini olivat selvät: halusin vain, että
elämä minut palkitsisi. Toisinaan mietin, mikä se hyvä voisi
olla. Saisinko sen toivomani polkupyörän? Löytäisinkö
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