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Prologi

Mustiin pukeutunut mies käveli idästä kylään. Hänellä oli

selässään suuri raskas laukku, joka painoi hänet kumaraan.

Mies oli väsynyt. Sen näki hänen hidastuvista askeleis-

taan, kun hän kulki eteenpäin maantietä, jonka molemmin

puolin pieni savolainen maalaiskylä sijaitsi. Kylässä oli

kymmenkunta taloa tai mökkiä savolaiskylän tapaan ha-

jallaan, osa lähellä tietä peltoineen, osa metsien keskellä.

Syksyisenä iltapäivänä hänet näkivät muutamat lapset,

jotka tulivat koulusta. He juoksivat koteihinsa ja huusivat:

- Laukkuryssä tulloo!

Mies meni koteihin. Muutamassa talossa häntä ei päästetty

sisään, mutta toisiin hän pääsi esittelemään ja myymään

tuotteitaan. Illan suussa mies käveli kylän lähes viimei-

seen taloon, jossa hän oli aiemminkin yöpynyt. Tuo har-

maa talo oli kilometrin päässä tiestä. Mies oli jo hyvin vä-

synyt kulkiessaan loppumatkaa.

Kun mies tuli perille, otti talon nuori emäntä hänet ystä-

vällisesti vastaan pikkuinen poikavauva sylissään.

- Tervetulloo. Teillä on varmaa näläkä. Laitappa Hilta mie-

helle sitä päivällise tähettä syötäväks, hän kehoitti kälyään

ja meni imettämään nuorimmaistaan.
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- Kiitos, kiitos, mies sanoi ja laski raskaan kantamuksensa

tuvan lattialle. Kiitos rakas emäntä, hän vielä lisäsi men-

nessään väsyneenä istumaan tuvan penkille.

Perhe oli juuri syönyt ja Hilda lämmitti miehelle perunoita

ja läskikastiketta hellalla. Hän kantoi tuvan pöytään ruoan,

lautasen, voin, leivän ja piimätuopin ja mies ryhtyi syö-

mään tehden ensin ristinmerkin.

Perheen kolme pikkutyttöä katselivat tuota outoa mustiin

pukeutunutta miestä arkoina tuvan peränurkasta mum-

mon selän takaa.

Kun äiti sai imetetyksi pikkuveljen ja vaihdetuksi hänet

kuiviin, hän laittoi vauvan nukkumaan ja lähti tädin kans-

sa navettaan lypsämään lehmät.

Mummo kyseli mieheltä: - Mistee kaukoo työ nyt tulitte?

Mies vastasi, mutta puhe oli outoa, eikä lapset oikein ym-

märtäneet sitä, eikä muutakaan, mitä mies vastasi mum-

mon kysymyksiin.

Syysilta hämärtyi. Äiti ja täti tulivat navetasta. Suuri öljy-

lamppu sytytettiin tuvan pöydän ylle ja mies nosti raskaan

laukkunsa pöydälle ja avasi sen. Lasten silmät pyöristyi-

vät, sillä avattuna laukusta tuli suuri ja leveä taso, ei ollen-

kaan samanlainen kuin tavallinen avattu matkalaukku.

- Tääl on kaikkee, silkkii samettii, nippii ja nappii, mies sa-

noi ja tytöt hiipivät nopeasti lähemmäksi.

- Aaah, he huokasivat, kun näkivät värikkään, suurikuk-

kaisen huivin laukussa. Mies katsoi hymyillen lapsiin, otti

huivin esille ja leväytti sen auki. Lapset eivät olleet kos-

kaan nähneet kauniimpaa. Huivi oli mustapohjainen, siinä

oli suuria ruusuja ja pitkät silkkiset hapsut.

- Minä taian ostoo huivi, sanoi mummo.

Lasten silmissä näkyi toive, että mummo ostaisi tuon kau-
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niin huivin, mutta pettyneinä he saivat nähdä, miten

mummo valitsi pienikokoisen sinertävän arkihuivin.

Äiti valitsi mieheltä joitakin ompelutarvikkeita ja maksoi

ostokset. Kaihoten lapset katsoivat, kun mies sulki lauk-

kunsa ja tuo ihana huivi katosi näkyvistä.

Iltakahvin mies joi yhdessä perheen kanssa. Isäkin oli tul-

lut töiltään. Hän ei ollut kiinnostunut myytävistä naisten

tavaroista. Edellisellä kerralla hän oli ostanut pari naska-

lia, joihin oli itse tehnyt puiset varret.

Tuvan pöytää vedettiin kauemmaksi seinästä ja seinän vie-

ruspenkistä. Äiti siirsi pöydän eduspenkin seinän luona

olevan penkin viereen. Hän haki aitasta olkipatjan, tyynyn

ja peitteen ja sijasi miehelle vuoteen penkkien muodosta-

malle lavitsalle.

Ennen nukkumaanmenoa mies teki käsillään outoja merk-

kejä ja mutisi kummallisia sanoja. Sitten hän laskeutui

vuoteelleen nukkumaan tupaan, jossa myös vanhimmat

tytöt, täti ja mummo nukkuivat. Tytöt jakoivat ovensuun

sängyn, mutta tädillä ja mummolla oli omat vuoteensa itä-

seinän vieressä ja tuvan peränurkassa.

Aamulla mies lähti kiitäen ja siunaten talon väkeä.
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Aution perhe ennen sotaa
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Lapsi ja sota

Oli joulukuun alkupuolen pakkaspäivä vuonna 1939. Lumi-

sade oli lakannut, mutta harmaat pilvet peittivät taivaan ja

tuntuivat riippuvan kuusten latvojen tasolla. Äiti ajoi he-

vosen pihaan, irrotti lumiauran hevosen perästä, laittoi

hevoselle heiniä eteen ja loimen selkään. Sitten hän asteli

sisälle, heitti nopeasti päällysvaatteensa höyläpenkin pääl-

le ja tuli keittiöön, jossa muu perhe oli asettunut päiväkah-

ville.

- Huh. Olj se urakka, ku en ou ennen tietä auranna. Mutta

nyt on koko kilometrin matka aurattu ja piäsen hakemaa

sen Aaron sakin Kotkasta tänne. Ne tulloo kahe autolla

- Mittee vaste ne tänne tulloo? kysyi mummo, joka ei ollut

asiasta tietoinen.

- Jussi pyys, että piäsiskö ne tänne pommituksia pakkoo,

ku ryssä pommittaa Kotkoo.

- Mitenkä iso se Aaron pere nyt on ja tullooko se Aarokii?

jatkoi mummo kyselyjään.

- Ei sieltä tule ku Ieva ja niihi viis lasta. Aaro on vissii miä-

rätty sottaa. En sitä kysynnä Jussilta.

Äiti istui pöytään, joi kahvia ja jatkoi:

- Kyllähä meille tulloo täyttä. Aattelin, että ne makkoovat
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isossa kammarissa. Minä lämmitin sen jo uamulla ja hain

sinne peitteitä ja vuojivuatteita lämpenemmää. Pitäsköhä

niille tarjota kahvia, vai oisko parempi laittoo ruokoo koh-

ta ku ovat tiällä? kyseli äiti tätiin katsoen.

- Ne on vissii nälissää pitkä matka jäläkee. Minä paan potut

kiehumaa ja tien läskikastiketta.

Äiti sai kahvin juotua. Hän nousi, pukeutui uudelleen ulko-

vaatteisiin ja lähti ulos sanoen mennessään lapsille.

- Minä mään hakemaan teille leikkitoverloeta.

Ella meni tupaan. Hän katsoi ikkunasta, kun äiti laittoi re-

keen ressukkareen laidat, kantoi navettaladosta heiniä

pehmusteeksi ja levitti loimen niiden päälle. Sitten äiti

haki sisältä nahkaset rekeen lämmikkeeksi, irrotti Veikko-

ruunan tallin seinässä olevasta rautalenkistä ja lähti aja-

maan maantielle.

Ella mietti, miten edellisellä viikolla isälle oli tullut kutsu

lähteä sotaan. Äiti oli alkanut itkeä, mutta isä oli sanonut:

- Elä sure. En minä siellä kauan viivy ja kyllä sinä ossoot

hoitoo asiat. Minä neuvon illalla jottai tarpeellista ja ua-

mulla sitte minu pittää lähtee.

- Mikä se sota on? olivat lapset kyselleet.

- Ryssä on hyökännä Suomee ja miehii pittää puolustoo,

että meijä koit säilyy, isä oli selittänyt.

Aamulla isä oli laittanut joitakin tavaroita reppuunsa, hy-

västellyt kotiväen lapsia myöten ja lähtenyt kokoontumis-

paikaksi määrättyyn taloon ja sieltä kohti tuntematonta

määränpäätä.

Ellaa jännitti, millaisia leikkitovereita äiti hakisi. Odot-

taessaan hän otti rakkaan aapisensa ja alkoi lukea uudel-
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leen kertomusta kirjan loppupuolelta.

Linja-auto pysähtyi. Äiti pidätteli hevosta ja katsoi, miten

autosta tuli ensin lapsia. Hän hämmästyi. Niitähän oli

enemmän. Vihdoin tuli tuttu Eeva vauva sylissään ja toi-

nen nainen, täysin tuntematon.

- Päivää, sanoi Eeva ja jatkoi: - Tämä on minun siskoni ja

hänen kaksi tyttöään. Voiko hekin tulla tänne, kun ne

pommitukset ovat ihan hirveitä?

- Päivee päivee. No, kai myö suahaa teijättii johonnii so-

pimaa, vastasi äiti ja mietti samalla, mihin kaikki mahtui-

sivat, kun vielä huomenna oli tulossa hänen sisarensa lap-

set Lahdesta, jossa oli myös ollut pommituksia.

- Mänkee työ lapset tähä ressukkarekkee ja ottakee tuo

pienin syllii. Minun pittää kansa sopia sinne, kun muute

on nii vaikee ajjoo hevosta. Työ aikuiset suatte kävellä pe-

rässä. Koitetaa panna nuo teijä tavarattii tähä rekkee. Kyllä

siinä on jo Veikko-hevoselle kuormoo kylliks, äiti neuvoi

samalla kun järjesteli kuormaa ja peitteli lapsia nahkasten

alle.

Kotona kolme tyttöä katsoivat tuvan eteläikkunasta, kun

hevonen tuli kuormineen hämärtyvää eteläpeltoa pitkin

pihaan. Kun reestä nousi monta lasta, joista moni oli heitä

suurempia, pakenivat he ujoina tuvan peränurkkaan

mummon sänkyyn ja sieltä kurkkivat sisään astuvia.

Eeva esitteli siskonsa ja tämän lapset Helenan ja Lailan,

jotka olivat jo isoja koulutyttöjä. Myös Eevan pojat Kauko

ja Kalevi olivat jo koulussa, mutta kaksoset Tapani ja Eira

olivat Irman ikäisiä kuusivuotiaita ja pienin Tauno oli kuin

pikku veli Arvo, vuoden ikäinen.

- Meillä ei ou vuotiita näin monelle, kuiskasi äiti tädille.

- Laita sinä ruoka pöytää, niin minä ompelen kaks rihma-
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lakanoo yhtee ja tien niistä yhen pulsterin sillä aikoo.

Äiti haki lakanat, avasi ompelukoneen kopin ja ompeli la-

kanat sivulta avonaiseksi pussiksi. Sitten hän meni täyttä-

mään pussin navetan vintistä hakemallaan olkikuvolla,

jonka hän hädin tuskin näki noutaa hämärtyvässä illassa.

Kun patjan sivu oli vielä ommeltu käsin kiinni, oli siinä

vuode, johon nuo ylimääräiset ihmiset ehkä mahtuisivat.

Vieraat lapset hälisivät ja ihmettelivät kotia, johon olivat

tulleet ja talon kolme tyttöä istuivat hiljaa piilossa mum-

mon sängyssä.

Tuvan pöydän päällä katossa roikkuva öljylamppu sytytet-

tiin ja vieraat asettuivat syömään. Omat lapset hiipivät

keittiöön ja saivat siellä ruokansa.

Seuraavan aamuna Ella istui tapansa mukaan tuvan ikku-

nan ääressä lukemassa, kun vieras, Eeva-täti tuli vieraska-

marista tupaan.

- Osaako työ tyttö jo lukea? hän kysyi hämmästyneenä äi-

diltä.

- Ossoo se. Se oppi jo kesällä. Ella on lukenna uapisesa läpi

vissii monnee kertaa, vaikka täyttää vasta viis vuotta.

Ella kuuli keskustelun ja tajusi äidin äänessä pienen yl-

peyden, joka jäi hänen mieleensä.

Lisää vieraita tuli tänä päivänä, kun äidin sisko Hilma-täti

toi lapsensa, Eeron, joka oli jo yksitoista vuotta vanha ja

pikku Eilan, joka ei ollut täyttänyt vielä neljää vuottakaan.

Ella pakeni ujona taas mummon sänkyyn ja sieltä hän Ai-

lan kanssa tarkasteli tulijoita.

- Päivää. Vaikeaa on minun jättää lapseni tänne teidän

vaivoiksenne, mutta Lahtea pommitetaan ja kaikki on siel-

lä sekaisin. Tahdon, että lapseni eivät kuole pommituksis-
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sa.

- Äiti. Katso, miten suuri huone! huudahti pikku Eila ja

tarkasteli kummissaan tupaa. Samalla hän piti tiukasti äi-

tinsä kädestä kiinni.

- Huomenna minun on palattava takaisin Lahteen työhöni,

sanoi Hilma-täti. Olkaa kilttejä täällä ja totelkaa Sylvi-tä-

tiä. Hän huolehtii teistä hyvin.

- Kyllä me selvitään, äiti. Ja minä pidän huolen Eilasta, lu-

pasi Eero urhoollisesti.

Seuraavana aamuna Hilma-täti lähti kotiinsa Lahteen jät-

täen jälkeensä itkevän Eilan ja kyyneleitään peittelevän

Eeron.

Pian lapset kuitenkin liittyivät toisten lasten seuraan, mut-

ta Aution lapset seurasivat vielä arkoina sivusta.

Nyt ei äidillä, mummolla ja tädillä ollut aikaa kolmelle tyt-

tärelle. Hätäisesti äiti hoiti ja imetti pikkuveljen, jonka jäl-

keen kiiruhti navettaan, talliin tai lampaiden tai sian luo.

Täti laittoi suurelle sakille ruokaa. Kotona oli nyt kolme-

toista lasta ja lisäksi viisi aikaihmistä, eivätkä vieraat osan-

neet tarttua töihin oudossa taloudessa, kun he olivat kau-

pungissa tottuneet mukavuuksiin. Huussissa käyntikin oli

heille outoa.

Eräänä päivänä äiti huolestui, kun hän haki aitan lihatii-

nusta sianlihaa. Liha väheni uhkaavasti. Miten minä saan

tämän joukon ruokittua? hän pohti mielessään. Vain pari

lehmää on maidossa ja maito riittää hädin tuskin voihin ja

juotavaksi.

- Kuule Hilta, hän purki huoltansa tädille. Tää sakki syöp

nii paljo, että kohta ollaa iliman ruokoo. Voiskoha niille

huastoo tästä?
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- Ei tässä muukaa auta. Huasta sinä Ievalle, ku se on tuttu.

Kai ne jotennii voip auttoo ies omassa ruuassaa.

Pian äiti sai tilaisuuden puhua asiasta Eevalle:

- Kuule Ieva. Meillä ei ou ruokoo teille kaikille. Nyt meillä

ei ou just mittää tuloja, ku isä on sovassa, eikä voi teha

mehtätöitä. Lehmistäkkii on kolome ummessa, kun ne poi-

kii maaliskuussa. Ei voija myyvä voitakaa, ku kaikki maito

männöö kotona.

- Anteeksi, kun me emme ymmärtäneet. Meillähän on ra-

haa. Kyllä me voimme maksaa siitäkin, mitä olemme jo

saaneet. Ja sopisiko se, että minä siskoni kanssa laitamme

itsellemme ruoan ja syömme kamarissa ja te voitte syödä

omalla joukolla?

- Sehän käyp hyvin, huokaisi äiti helpottuneena.

Ella istui tuvan peräikkunan ääressä ja luki paksua mustaa

kirjaa. Hän tiesi, että se oli mummon kirja, eikä hän olisi

saanut sitä ottaa, mutta mummo oli nyt keittiössä kuori-

massa perunoita.

Vieraat lapset, joukossa kaksi serkkua, leikkivät kaukais-

ten kaupunkien lastentarhoissa oppimiaan leikkejä. Vie-

raat lapset olivat kuin suuria lintuja, jotka lehahtelivat tu-

vassa sinne tänne.

Nyt he lauloivat leikkiessään. Ella oli kuullut tämän laulun

ennenkin ja hän jo lähes osasi sanat, mutta ei uskaltanut

mennä toisten joukkoon. Siksi hän painui syvemmälle kir-

jan ääreen ja eli kohta kirjan kertomuksessa, jossa Jaakob

teki puusta keppejä lampaitten ja vuohien ruokakaukaloi-

den luo. Ella näki mielessään kepit. Ne olivat samanlaisia

kuin kepit joita isä teki keväällä, kun pajun kuori lähti irti.

Isä oli laittanut hienon koristeen keppeihin leikkaamalla
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viillot ja kohottamalla kuoren kuin seppeleeksi kepin ym-

päri. Isä oli tehnyt vielä raitoja keppeihin ja antanut ne sit-

ten tytöille.

Jaakobin paimentamat lampaat ja vuohet saivat pilkullisia

ja kirjavia karitsoita noiden keppien ansiosta. Tulisikohan

meillekin sellaisia, jos keväällä tehtäisiin lampaille sellai-

set kepit? - Voi, kun isä tulis jo pian kotiin, hän huokasi.

Tuvassa oli tullut hiljaista. Ella huomasi, että kaikki suu-

remmat lapset olivat menneet ulos. Hän pani hiljaa mum-

mon kirjan paikoilleen, ettei mummo huomaisi mitään.

Mummo oli palannut rukkinsa taakse kehräämään pella-

valankaa.

Ella katseli ulos. Siellä oli suojasää ja lapset rakensivat lu-

mesta jotakin. Kaikki vierittivät suuria palloja ja suurim-

mat pojat: Eero, Kalevi ja Kauko kiinnittivät niitä raken-

nukseksi. Lumilinna! Hän oli nähnyt sellaisen kuvan aapi-

sessa. Siihen tulee varmasti tornikin ja sinne lippu. Ellan

oli päästävä mukaan. Hän etsi villatakkinsa, pani pikku la-

pikkaat jalkaansa, kiipesi uunin vierellä olevan sängyn

päälle ja kurkotti uunin päältä lapaset ja myssyn ja kiiruhti

sitten ulos.

- Suanko minäkii tulla rakentammaa? hän kysyi ulos eh-

tiessään.

- Sinä olet liian pieni, huusi joku ja Ella käpertyi pelosta

rikkamuruseksi. Mutta sitten Kalevi sanoi:

- Tule vaan. Sinähän voit tehdä lumipalloja, sillä kohta al-

kaa sota.

Ella ahkeroi innoissaan lumipalloja. Niitä hän osasi tehdä

ja Kalevi kehui hänen pallojaan. Hän tunsi olevansa oi-

keassa sodassa taistelemassa ryssää vastaan. Linna kasvoi

hänen mielessään suureksi varustukseksi. Pojat rakensivat
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vielä muuriakin suojaksi vihollista vastaan.

Sota alkoi. Lumipallot lensivät muurin yli puolelta toiselle

ja kohta oli kaikki täyttä kaaosta. Muuri murtui ja taistelu

jatkui, kunnes kaikki olivat märkiä ja lumisia ja nauroivat

muurin jäännösten keskellä.

- Nyt lapset sissää sieltä kastumasta, huusi äiti ovelta ja

lapset lähtivät lunta vaatteistaan pudistellen ja yhä nau-

raen tupaan.

Kohta alkoi taas tuvassa leikki ja nyt Ellakin uskaltautui

mukaan. ”Ruut, ruut, kello löi jo ykstoista. Keisari seisoo

palatsissaan”, kaikui laulu ja kaikki kulkivat jonossa linnan

portin läpi. Ella tiesi, että se keisari on musta, se Hailese-

lassie. Hän on kuullut siitä aikaihmisiltä ja se maa on

Abessiinia, jota isosisko oli pienenä sanonut Apenniinia.

Ella kulki hiekkaerämaassa palmujen katveessa kohti lin-

nan porttia, näki mustan keisarin seisovan linnan muurilla

suurena ja uhkaavana ja pelkäsi ”joka tulee viimeseksi on

kuolemaks”. Hän ehti portista läpi ja seuraava joutui van-

giksi ja tekemään jotakin, mitä portin vartijat vaativat.

Tuli päivällisaika. Kotkalaiset vieraat menivät syömään

kamariin, mutta serkut Eero ja Eila olivat perheen kanssa

tuvan pöydässä.

Päivällispöydässä Ella kysyi äidiltä:

- Tulisko meillekkii kirjavia vuonia, jos laitettas lampaille

kirjavat pajukepit?

- Mittee sinä tyttö huuastat? ihmetteli äiti.

- Minä luin semmosta tuosta mummon mustasta kirjasta.

Jaakob laitto semmosia kirjavia keppiä lampaille ja vuohil-

le ja sitten ne teki kirjavia vuonia

Mummo katsoi Ellaa pelottavasti ja huudahti:

- Sanokee minu sanonee. tuo laps ei elä kaua!
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