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Prologi

Mustiin pukeutunut mies kéveli iddstd kyldaan. Hanelld oli
seldssddn suuri raskas laukku, joka painoi hdnet kumaraan.
Mies oli vdsynyt. Sen néki hénen hidastuvista askeleis-
taan, kun hin kulki eteenpdin maantietd, jonka molemmin
puolin pieni savolainen maalaiskyléd sijaitsi. Kyldssd oli
kymmenkunta taloa tai mokkié savolaiskyldn tapaan ha-
jallaan, osa ldhelld tietd peltoineen, osa metsien keskells.
Syksyisend iltapdivind hidnet nikivit muutamat lapset,
jotka tulivat koulusta. He juoksivat koteihinsa ja huusivat:
- Laukkuryssi tulloo!

Mies meni koteihin. Muutamassa talossa hinti ei padstetty
sisddn, mutta toisiin hidn pidsi esittelemidin ja myymaéin
tuotteitaan. Illan suussa mies kdveli kyldn lihes viimei-
seen taloon, jossa hin oli aiemminkin yopynyt. Tuo har-
maa talo oli kilometrin pédssé tiestd. Mies oli jo hyvin vé-
synyt kulkiessaan loppumatkaa.

Kun mies tuli perille, otti talon nuori eménté hénet ysta-
villisesti vastaan pikkuinen poikavauva sylissdén.

- Tervetulloo. Teilld on varmaa néldka. Laitappa Hilta mie-
helle sitd paivillise tdhettd syotdviks, hidn kehoitti kdlydan
ja meni imettdmidn nuorimmaistaan.



- Kiitos, kiitos, mies sanoi ja laski raskaan kantamuksensa
tuvan lattialle. Kiitos rakas eméintd, hin vield lisdsi men-
nessddn visyneend istumaan tuvan pendkille.

Perhe oli juuri syonyt ja Hilda lammitti miehelle perunoita
ja laskikastiketta hellalla. Hin kantoi tuvan poytdan ruoan,
lautasen, voin, leivdn ja piimétuopin ja mies ryhtyi syo-
maédn tehden ensin ristinmerkin.

Perheen kolme pikkutytt6a katselivat tuota outoa mustiin
pukeutunutta miestd arkoina tuvan perdnurkasta mum-
mon seldn takaa.

Kun i&iti sai imetetyksi pikkuveljen ja vaihdetuksi hinet
kuiviin, hédn laittoi vauvan nukkumaan ja léhti tddin kans-
sa navettaan lypsdmaéin lehmit.

Mummo kyseli mieheltd: - Mistee kaukoo ty6 nyt tulitte?
Mies vastasi, mutta puhe oli outoa, eiki lapset oikein ym-
martineet sitd, eikd muutakaan, mitd mies vastasi mum-
mon kysymyksiin.

Syysilta hamirtyi. Aiti ja titi tulivat navetasta. Suuri 6ljy -
lamppu sytytettiin tuvan péydén ylle ja mies nosti raskaan
laukkunsa poydaille ja avasi sen. Lasten silmit pyoristyi-
vit, silld avattuna laukusta tuli suuri ja leved taso, ei ollen-
kaan samanlainen kuin tavallinen avattu matkalaukku.

- Tddl on kaikkee, silkkii samettii, nippii ja nappii, mies sa-
noi ja tytot hiipivit nopeasti lathemmaéksi.

- Aaah, he huokasivat, kun nikivit viarikkdidn, suurikuk-
kaisen huivin laukussa. Mies katsoi hymyillen lapsiin, otti
huivin esille ja levdytti sen auki. Lapset eivit olleet kos-
kaan ndhneet kauniimpaa. Huivi oli mustapohjainen, siind
oli suuria ruusuja ja pitkat silkkiset hapsut.

- Mini taian ostoo huivi, sanoi mummo.

Lasten silmissd nékyi toive, ettd mummo ostaisi tuon kau-



niin huivin, mutta pettyneind he saivat ndhdd, miten
mummo valitsi pienikokoisen sinertdvén arkihuivin.

Aiti valitsi miehelti joitakin ompelutarvikkeita ja maksoi
ostokset. Kaihoten lapset katsoivat, kun mies sulki lauk-
kunsa ja tuo ihana huivi katosi nikyvista.

[ltakahvin mies joi yhdessd perheen kanssa. Isdkin oli tul-
lut t6iltddan. Hén ei ollut kiinnostunut myytévistd naisten
tavaroista. Edelliselld kerralla hin oli ostanut pari naska-
lia, joihin oli itse tehnyt puiset varret.

Tuvan poytéé vedettiin kauemmaksi seindsté ja seinén vie-
ruspenkisti. Aiti siirsi pdydidn eduspenkin seinin luona
olevan penkin viereen. Hin haki aitasta olkipatjan, tyynyn
ja peitteen ja sijasi miehelle vuoteen penkkien muodosta-
malle lavitsalle.

Ennen nukkumaanmenoa mies teki kisillddn outoja merk-
kejd ja mutisi kummallisia sanoja. Sitten hin laskeutui
vuoteelleen nukkumaan tupaan, jossa my6s vanhimmat
tytot, titi ja mummo nukkuivat. Tytot jakoivat ovensuun
sdngyn, mutta tiddilld ja mummolla oli omat vuoteensa ité-
seindn vieressi ja tuvan perdnurkassa.

Aamulla mies ldhti kiitden ja siunaten talon vikea.



Aution perhe ennen sotaa



Lapsi ja sota

Oli joulukuun alkupuolen pakkaspéivd vuonna 1939. Lumi-
sade oli lakannut, mutta harmaat pilvet peittivit taivaan ja
tuntuivat riippuvan kuusten latvojen tasolla. Aiti ajoi he-
vosen pihaan, irrotti lumiauran hevosen peristi, laittoi
hevoselle heinid eteen ja loimen selkddn. Sitten hén asteli
sisille, heitti nopeasti paéllysvaatteensa hoyldapenkin paal-
le ja tuli keittioon, jossa muu perhe oli asettunut péiviakah-
ville.

- Huh. O]j se urakka, ku en ou ennen tietd auranna. Mutta
nyt on koko kilometrin matka aurattu ja pidsen hakemaa
sen Aaron sakin Kotkasta tdnne. Ne tulloo kahe autolla

- Mittee vaste ne tinne tulloo? kysyi mummo, joka ei ollut
asiasta tietoinen.

- Jussi pyys, ettd pidsisko ne tinne pommituksia pakkoo,
ku ryssd pommittaa Kotkoo.

- Mitenkd iso se Aaron pere nyt on ja tullooko se Aarokii?
jatkoi mummo kyselyjdin.

- Ei sieltd tule ku Ieva ja niihi viis lasta. Aaro on vissii mié-
ritty sottaa. En sitd kysynni Jussilta.

Aiti istui poytdin, joi kahvia ja jatkoi:

- Kylldhi meille tulloo tayttid. Aattelin, ettd ne makkoovat



isossa kammarissa. Miné limmitin sen jo uamulla ja hain
sinne peitteitd ja vuojivuatteita limpenemmai. Pitdskoha
niille tarjota kahvia, vai oisko parempi laittoo ruokoo koh-
ta ku ovat tidlla? kyseli diti tdtiin katsoen.

- Ne on vissii ndlisséi pitkd matka jdlakee. Miné paan potut
kiehumaa ja tien laskikastiketta.

Aiti sai kahvin juotua. Hin nousi, pukeutui uudelleen ulko-
vaatteisiin ja 1dhti ulos sanoen mennesséin lapsille.

- Mind méddn hakemaan teille leikkitoverloeta.

Ella meni tupaan. Hén katsoi ikkunasta, kun 4iti laittoi re-
keen ressukkareen laidat, kantoi navettaladosta heinid
pehmusteeksi ja levitti loimen niiden paille. Sitten 4iti
haki sisdltd nahkaset rekeen lammikkeeksi, irrotti Veikko-
ruunan tallin seinésséd olevasta rautalenkisté ja ldhti aja-
maan maantielle.

Ella mietti, miten edelliselld viikolla isélle oli tullut kutsu
ldhted sotaan. Aiti oli alkanut itked, mutta isi oli sanonut:

- Eld sure. En mini sielld kauan viivy ja kylléd sind ossoot
hoitoo asiat. Minéd neuvon illalla jottai tarpeellista ja ua-
mulla sitte minu pittdd lahtee.

- Miki se sota on? olivat lapset kyselleet.

- Ryssd on hyokdnnd Suomee ja miehii pittdd puolustoo,
ettd meijé koit sdilyy, isd oli selittényt.

Aamulla isi oli laittanut joitakin tavaroita reppuunsa, hy-
vistellyt kotivden lapsia myo6ten ja ldhtenyt kokoontumis-
paikaksi maédrittyyn taloon ja sieltd kohti tuntematonta
madrianpaata.

Ellaa jinnitti, millaisia leikkitovereita #iti hakisi. Odot-
taessaan hin otti rakkaan aapisensa ja alkoi lukea uudel-
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leen kertomusta kirjan loppupuolelta.

Linja-auto pysihtyi. Aiti piditteli hevosta ja katsoi, miten
autosta tuli ensin lapsia. Hin hdmmadistyi. Niitdhdn oli
enemmain. Vihdoin tuli tuttu Eeva vauva sylissdin ja toi-
nen nainen, tdysin tuntematon.

- Pdivii, sanoi Eeva ja jatkoi: - Tdméi on minun siskoni ja
hdnen kaksi tyttoddn. Voiko hekin tulla tdnne, kun ne
pommitukset ovat ihan hirveitd?

- Pdivee pdivee. No, kai myd suahaa teijdttii johonnii so-
pimaa, vastasi diti ja mietti samalla, mihin kaikki mahtui-
sivat, kun vield huomenna oli tulossa hénen sisarensa lap-
set Lahdesta, jossa oli my®s ollut pommituksia.

- Minkee ty6 lapset tdhéd ressukkarekkee ja ottakee tuo
pienin syllii. Minun pittdd kansa sopia sinne, kun muute
on nii vaikee ajjoo hevosta. Tyo aikuiset suatte kdvelld pe-
rissid. Koitetaa panna nuo teiji tavarattii tdhi rekkee. Kylld
siind on jo Veikko-hevoselle kuormoo kylliks, diti neuvoi
samalla kun jirjesteli kuormaa ja peitteli lapsia nahkasten
alle.

Kotona kolme tyttod katsoivat tuvan eteldikkunasta, kun
hevonen tuli kuormineen hidmirtyvii eteldpeltoa pitkin
pihaan. Kun reestd nousi monta lasta, joista moni oli heita
suurempia, pakenivat he ujoina tuvan perdnurkkaan
mummon sénkyyn ja sieltd kurkkivat siséén astuvia.

Eeva esitteli siskonsa ja timin lapset Helenan ja Lailan,
jotka olivat jo isoja koulutyttsja. Myos Eevan pojat Kauko
ja Kalevi olivat jo koulussa, mutta kaksoset Tapani ja Eira
olivat Irman ikéisid kuusivuotiaita ja pienin Tauno oli kuin
pikku veli Arvo, vuoden ikdinen.

- Meilld ei ou vuotiita ndin monelle, kuiskasi diti tidille.

- Laita sind ruoka poytdd, niin mind ompelen kaks rihma-
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lakanoo yhtee ja tien niistd yhen pulsterin sill aikoo.

Aiti haki lakanat, avasi ompelukoneen kopin ja ompeli la-
kanat sivulta avonaiseksi pussiksi. Sitten hidn meni taytta-
miin pussin navetan vintistd hakemallaan olkikuvolla,
jonka hin hidin tuskin niki noutaa hiamirtyvissi illassa.
Kun patjan sivu oli vield ommeltu kisin kiinni, oli siini
vuode, johon nuo yliméérdiset ihmiset ehkd mahtuisivat.
Vieraat lapset hilisivit ja ihmettelivdt kotia, johon olivat
tulleet ja talon kolme tytt6d istuivat hiljaa piilossa mum-
mon sdngyssa.

Tuvan pdydin péilld katossa roikkuva 6ljylamppu sytytet-
tiin ja vieraat asettuivat syomédn. Omat lapset hiipivit
keittidoon ja saivat sielld ruokansa.

Seuraavan aamuna Ella istui tapansa mukaan tuvan ikku-
nan diressd lukemassa, kun vieras, Eeva-titi tuli vieraska-
marista tupaan.

- Osaako ty0 tytto jo lukea? hin kysyi himmaéstyneeni di-
dilta.

- Ossoo0 se. Se oppi jo kesilli. Ella on lukenna uapisesa lipi
vissii monnee kertaa, vaikka tdyttdd vasta viis vuotta.

Ella kuuli keskustelun ja tajusi didin ddnessd pienen yl-
peyden, joka jdi hdnen mieleensa.

Lisdd vieraita tuli tdnd pdivind, kun didin sisko Hilma-tati
toi lapsensa, Eeron, joka oli jo yksitoista vuotta vanha ja
pikku Eilan, joka ei ollut tayttanyt vield neljdéd vuottakaan.
Ella pakeni ujona taas mummon sénkyyn ja sieltd hin Ai-
lan kanssa tarkasteli tulijoita.

- Pidivdd. Vaikeaa on minun jittdd lapseni tdnne teidin
vaivoiksenne, mutta Lahtea pommitetaan ja kaikki on siel -
14 sekaisin. Tahdon, ettd lapseni eivit kuole pommituksis-
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sa.
- Aiti. Katso, miten suuri huone! huudahti pikku Eila ja
tarkasteli kummissaan tupaa. Samalla hén piti tiukasti &i-
tinsé kidestd kiinni.

- Huomenna minun on palattava takaisin Lahteen ty6honi,
sanoi Hilma-titi. Olkaa kiltteja tdilld ja totelkaa Sylvi-téd-
tid. Han huolehtii teistd hyvin.

- Kylld me selvitéin, diti. Ja mind piddn huolen Eilasta, lu-
pasi Eero urhoollisesti.

Seuraavana aamuna Hilma-téti ldhti kotiinsa Lahteen jét-
tden jdlkeensd itkevdn Eilan ja kyyneleitdén peittelevin
Eeron.

Pian lapset kuitenkin liittyivit toisten lasten seuraan, mut-
ta Aution lapset seurasivat vield arkoina sivusta.

Nyt ei didilld, mummolla ja tddilld ollut aikaa kolmelle tyt-
tdrelle. Hatdisesti diti hoiti ja imetti pikkuveljen, jonka jal-
keen kiiruhti navettaan, talliin tai lampaiden tai sian luo.
Tati laittoi suurelle sakille ruokaa. Kotona oli nyt kolme-
toista lasta ja lisédksi viisi aikaihmisti, eivitkd vieraat osan-
neet tarttua t6ihin oudossa taloudessa, kun he olivat kau-
pungissa tottuneet mukavuuksiin. Huussissa kédyntikin oli
heille outoa.

Erddnd pdivdnd diti huolestui, kun hdn haki aitan lihatii-
nusta sianlihaa. Liha viheni uhkaavasti. Miten mind saan
tdmén joukon ruokittua? hén pohti mielessdin. Vain pari
lehmiid on maidossa ja maito riittdd hddin tuskin voihin ja
juotavaksi.

- Kuule Hilta, hén purki huoltansa tidille. Taa sakki syop
nii paljo, ettd kohta ollaa iliman ruokoo. Voiskoha niille
huastoo téstd?
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- Ei tdssd muukaa auta. Huasta sini Ievalle, ku se on tuttu.
Kai ne jotennii voip auttoo ies omassa ruuassaa.

Pian &iti sai tilaisuuden puhua asiasta Eevalle:

- Kuule Ieva. Meilld ei ou ruokoo teille kaikille. Nyt meilld
ei ou just mittdd tuloja, ku isd on sovassa, eikd voi teha
mehtitoitd. Lehmistdkkii on kolome ummessa, kun ne poi-
kii maaliskuussa. Ei voija myyvi voitakaa, ku kaikki maito
ménndo kotona.

- Anteeksi, kun me emme ymmarténeet. Meilldhédn on ra-
haa. Kylld me voimme maksaa siitdkin, mitd olemme jo
saaneet. Ja sopisiko se, ettd miné siskoni kanssa laitamme
itsellemme ruoan ja sydmme kamarissa ja te voitte syoda
omalla joukolla?

- Sehién kidyp hyvin, huokaisi diti helpottuneena.

Ella istui tuvan perdikkunan &iressi ja luki paksua mustaa
kirjaa. Hén tiesi, ettd se oli mummon Kkirja, eikd hin olisi
saanut sitd ottaa, mutta mummo oli nyt keittiossd kuori-
massa perunoita.

Vieraat lapset, joukossa kaksi serkkua, leikkivit kaukais-
ten kaupunkien lastentarhoissa oppimiaan leikkejd. Vie-
raat lapset olivat kuin suuria lintuja, jotka lehahtelivat tu-
vassa sinne ténne.

Nyt he lauloivat leikkiessddn. Ella oli kuullut tdmén laulun
ennenkin ja hén jo ldhes osasi sanat, mutta ei uskaltanut
menni toisten joukkoon. Siksi hdn painui syvemmalle kir-
jan ddreen ja eli kohta kirjan kertomuksessa, jossa Jaakob
teki puusta keppejd lampaitten ja vuohien ruokakaukaloi-
den luo. Ella nidki mielessddn kepit. Ne olivat samanlaisia
kuin kepit joita isi teki keviadlld, kun pajun kuori ldhti irti.
Isd oli laittanut hienon koristeen keppeihin leikkaamalla
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viillot ja kohottamalla kuoren kuin seppeleeksi kepin ym-
péri. Isd oli tehnyt vield raitoja keppeihin ja antanut ne sit-
ten tytoille.

Jaakobin paimentamat lampaat ja vuohet saivat pilkullisia
ja kirjavia karitsoita noiden keppien ansiosta. Tulisikohan
meillekin sellaisia, jos keviilld tehtdisiin lampaille sellai-
set kepit? - Voi, kun isi tulis jo pian kotiin, hdn huokasi.
Tuvassa oli tullut hiljaista. Ella huomasi, ettd kaikki suu-
remmat lapset olivat menneet ulos. Hén pani hiljaa mum-
mon kirjan paikoilleen, ettei mummo huomaisi mitédén.
Mummo oli palannut rukkinsa taakse kehrddméaén pella-
valankaa.

Ella katseli ulos. Sielld oli suojaséé ja lapset rakensivat lu-
mesta jotakin. Kaikki vierittivdt suuria palloja ja suurim-
mat pojat: Eero, Kalevi ja Kauko kiinnittivit niitd raken-
nukseksi. Lumilinna! Hén oli ndhnyt sellaisen kuvan aapi-
sessa. Siihen tulee varmasti tornikin ja sinne lippu. Ellan
oli paastdvd mukaan. Hin etsi villatakkinsa, pani pikku la-
pikkaat jalkaansa, kiipesi uunin vierelld olevan singyn
paalle ja kurkotti uunin péilta lapaset ja myssyn ja kiiruhti
sitten ulos.

- Suanko minikii tulla rakentammaa? hén kysyi ulos eh-
tiessdin.

- Sind olet liian pieni, huusi joku ja Ella kdpertyi pelosta
rikkamuruseksi. Mutta sitten Kalevi sanoi:

- Tule vaan. Sindhin voit tehdé lumipalloja, silld kohta al-
kaa sota.

Ella ahkeroi innoissaan lumipalloja. Niitd hén osasi tehdi
ja Kalevi kehui hinen pallojaan. Hén tunsi olevansa oi-
keassa sodassa taistelemassa ryssdd vastaan. Linna kasvoi
hinen mielessddn suureksi varustukseksi. Pojat rakensivat
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vield muuriakin suojaksi vihollista vastaan.

Sota alkoi. Lumipallot lensivit muurin yli puolelta toiselle
ja kohta oli kaikki tdyttd kaaosta. Muuri murtui ja taistelu
jatkui, kunnes kaikki olivat mérkii ja lumisia ja nauroivat
muurin jidnnosten keskella.

- Nyt lapset sisséd sieltd kastumasta, huusi diti ovelta ja
lapset ldhtivit lunta vaatteistaan pudistellen ja yhéd nau-
raen tupaan.

Kohta alkoi taas tuvassa leikki ja nyt Ellakin uskaltautui
mukaan. "Ruut, ruut, kello 16i jo ykstoista. Keisari seisoo
palatsissaan”, kaikui laulu ja kaikki kulkivat jonossa linnan
portin ldpi. Ella tiesi, ettéd se keisari on musta, se Hailese-
lassie. Hdn on kuullut siitd aikaihmisiltd ja se maa on
Abessiinia, jota isosisko oli pienend sanonut Apenniinia.
Ella kulki hiekkaerdmaassa palmujen katveessa kohti lin-
nan porttia, ndki mustan keisarin seisovan linnan muurilla
suurena ja uhkaavana ja pelkisi "joka tulee viimeseksi on
kuolemaks”. Hén ehti portista ldpi ja seuraava joutui van-
giksi ja tekemdin jotakin, mitd portin vartijat vaativat.

Tuli paivallisaika. Kotkalaiset vieraat menivit syomadn
kamariin, mutta serkut Eero ja Eila olivat perheen kanssa
tuvan poydadssa.

Pdivillispoydédsséd Ella kysyi didilta:

- Tulisko meillekkii kirjavia vuonia, jos laitettas lampaille
kirjavat pajukepit?

- Mittee sind tytté huuastat? ihmetteli diti.

- Mini luin semmosta tuosta mummon mustasta kirjasta.
Jaakob laitto semmosia kirjavia keppid lampaille ja vuohil -
le ja sitten ne teki kirjavia vuonia

Mummo katsoi Ellaa pelottavasti ja huudahti:

- Sanokee minu sanonee. tuo laps ei eld kaua!

16



Erilainen on pienen tyton kasvutarina savolaisessa ky-
lassd, kertomus maalaistalon eldmaéstd sodan liepeilld ja
reunoilla. Se on henkilokohtainen kuvaus kotirintamalta,
pelloilta ja paimenpoluilta, kertomus sodan kylmaista
kosketuksesta.

"On kulunut 75 vuotta talvisodan syttymisestd. Enéi ei
ole monia jotka voisivat kirjoittaa kokemuksiaan tuosta
ajasta. Mind synnyin vuonna 1934 Pieksdmien
maalaiskunnassa. Sota ja sen jidlkeinen talou-

dellisen niukkuuden aika olivat merkittdva osa
lapsuuttani. Halusin kirjata muis-

toni tuolta ajalta sekd nykyisille

ettd tuleville sukupolville tarinan

muodossa. Tdmd kertomus on
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