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Tunnetko sen? Sattuuko se? Onko tämä liian pehmeää?
Pidätkö siitä? Pidätkö tästä? Näinkö pidät siitä? Sopiiko
se? Onko hän siellä? Hengittääkö hän? Onko se hän? Onko
se lähellä? Onko se kova? Onko se kylmä? Painaako se pal-
jon? Onko se raskas? Onko sinun kannettava se kauas?
Ovatko nuo ne kukkulat? Tässäkö me jäämme? Kuka
näistä olet sinä? Olemmeko jo perillä? Pitäisikö ottaa villa-
paidat? Missä on sinisen ja vihreän välinen raja? Tuliko
posti? Tulitko sinä jo? Onko se nidottu? Pidätkö enemmän
kuulakärjistä? Tiedätkö mitä hyönteistä muistutat eniten?
Onko se tuo punainen? Onko tuo kätesi? Haluatko ulos?
Miten olisi illallinen? Mitä se maksaa? Puhutko englantia?
Onko hän jo löytänyt oman äänensä? Onko tämä anista
vai fenkolia? Oletko jo pilvessä? Onko kurkkusi kipeä?
Etkö tunnista tilliä? Haistatko palaneen käryä? Kuuletko
jonkin soivan? Kuuletko jonkin nyyhkyttävän, maukuvan,
parkuvan? Pääsemmekö sinne täältä? Tahriiko muste?
Kellastuuko paperi ja käy hauraaksi? Pidätkö enemmän
pehmosta? Ovatko he matkalla töihin? Tuntevatko he sen?
Onko heidät lukittu ulos? Oletko pessimistinen? Oletko
kova? Sielläkö asut? Onko lavuaari tahmainen? Ovatko to-
rakat tehneet pesän radioon? Ovatko kissat nälkäisiä, ja-
noisia, väsyneitä? Pitäisikö hänet katetroida? Onko hän
perheen isä? Opiskeletko radiokoulussa? Pelkäätkö epäon-
nistuvasi? Elätkö jatkuvassa salamurhatuksi tulemisen pe-
lossa? Miksi liikenne pysähtyi? Miksi sininen haaltuu vih-
reäksi? Miksi en palannut Pascoon ja ruvennut poliisiksi?
Miksi vesi pyörteilee viemäriin vastakkaisissa suunnissa
eripuolilla päiväntasaajaa? Miksi nilkkani hiertyy? Miksi
pidän rystysteni niksauttelusta? Onko tuo kalju kohta?
Onko tuo jäähuippu? Onko tuo syntymämerkki? Haih-
tuuko usva pian? Tulevatko hänen elintoimintonsa va-
kaantumaan? Onko sinulla varaa siihen? Onko se suolis-
tettu? Miksi biseksuaaliset naiset viehättävät sinua?
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Meneekö se pahaksi maidossa? Asuuko siellä ihmisiä?
Onko sillä mitään rajaa? Kierähtikö se ympäri ajettuaan
ulos tieltä? Edistääkö se luokkataistelua? Saako siitä sel-
vää? Tuntuuko se sinusta yksityiseltä? Syökö se kärpäsiä,
matoja, lapsia? Onko se häijy? Saatko lippuja? Käytätkö
aurinkolaseja valheellisen suuremman yksityisyyden tun-
teen vuoksi? Saatko nautintoa kylvyssä pieremisestä?
Onko nenän kaivamisella eroottisia ulottuvuuksia? Miel-
lätkö korvavahan jotenkin erityiseksi? Mitä minä teen
täällä? Kuinka kuurot laulavat? Miten nuo talot voivat pa-
laa sateessa? Kuinka pitkä matka on Wall Drugsiin? Miksi
ne ihan välttämättä haluavat rikkoa piñatan? Onko labian
penetrointi riittävä syy tuomioon? Onko tietoisuus seinis-
tä häiriöksi? Onko se leipälaatikkoa suurempi? Kumpi se
on? Poksahtavatko korvasi vapaapudotuksessa? Tuleeko
sinulle mustelmia? Ruostuiko silta? Onko elämäsi sinulle
selkeä? Kuinka liikutat sitä? Voisitko jättää vissyn vähän
vähemmälle? Vieroksutko vanhempiasi? Oliko lapsuutesi
suurten pelkojen aikaa? Tuoko se polku on? Pesivätkö kur-
pat täällä? Sitäkö sinä haluat? Ovatko kramppisi alkaneet?
Onko tapanasi piirtää sanoja sen sijaan että kirjoittaisit
niitä? Onko sinulla mielipidettä galvanoidusta teräksestä?
Kuka oli John Deere? Oletko työsi vanki? Tahtoisitko tut-
kia tuota louhosta? Onko se kysymyksen muoto? Missä on
Wolf Grade? Ovatko jalkasi kipeät? Onko tuo pullonkaula?
Kuka se Ant Farm oikein on? Missä hän oppi ryömimään
tuolla tavalla? Onko tanssin muoto tanssija, vai tila jonka
hän piirtää? Voidaanko jo lähteä kotiin? Kuka tuo naami-
oitunut mies oli? Onko hänellä mielikuvitusta? Käyttääkö
hän sitä? Onko se ilmeistä? Onko se tarkoituksellista?
Onko se mahdollista? Onko se kuumaa? Miksi peili sume-
ni? Mikä on diskurssin konteksti? Mitä ajaa takaa mies,
joka pyytää ohikulkijoilta vaihtamaan dollaria pieniksi?
Kuka vei hammasharjani? Miksi hän päätti palata siihen
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elämään? Mistä pitkät sormet johtuvat? Mitä virkaa on kä-
sitellyillä, pingotetuilla puukehyksisillä kankailla, jotka
roikkuvat seinillä? Miksi he näyttävät niin keskittyneiltä,
niin päättäväisiltä matkallaan töihin? Miten sinusta tuli
neulahullu? Miksi hän pitää isoja seteleitä paidantaskus-
saan? Kuinka paikannat katkeruutesi ristikkotähtäimet?
Mikä huutamisessa, silkoissa korotetuissa äänissä, sai hä-
net aina pois tolaltaan? Kuuletko tuon huminan? Tuliko
vahinkoa? Onko vastaus vaikea tai hankala? Ovatko kaikki
asiat tarpeellisia? Mistä tietäisit, oliko muistikirjassani re-
peämä? Mikä saa sinut uskomaan että olet päässyt minus-
ta perille? Miksi silmäni vettyvät ilman tunnetta? Mikä
ero on filmillä ja elokuvalla? Otatko sokeria? Miksi mieli-
alani vastaa säätä? Miten päästään rannalle? Onko teko
erillään kohteesta? Mitä panit kahvin sekaan? Poksahti-
vatko korvasi? Katsoisitko mieluummin miten asunnot
palavat? Minne verbit menevät? Aiotko koskaan käsitellä
kolesterolia? Mikä on psykotrooppi? Pelottavatko tautolo-
giat sinua? Entä kledomania? Kuka johtaa lowridereita?
Mikä on kahden minkä hyvänsä lausuman välinen suhde?
Onko mitään tiukempaa kuin anaalipenetraatio? Lope-
tammeko pian? Jatkammeko? Mistä nuo sireenit kuulu-
vat? Onko se välttämätöntä? Onko se kermanvaaleaa? Pal-
veleeko pääsyn rajoittaminen lainmukaista tarkoitusta?
Osoittautuuko tämä kesän viimeiseksi päiväksi? Antau-
dutko, luovutko, päästätkö? Miksi sarkasmi on niin usein
avioliiton viimeinen vaihe? Onko tämä oikea uloskäynti?
Kävitkö jo turvatarkastuksessa? Mitä ajattelet kun sanon
”Nokian saappaat?” Miksi sokea käyttää keppiään kuin
taikasauvaa? Mistä epäröintisi kumpuaa? Etkö haista sa-
detta ennen kuin se lankeaa? Oletko pökerryksissä, uupu-
nut, pahoinvoiva? Onko sinulla kylmiä väreitä? Voitko sille
mitään? Milloin kysymys on komennon muoto? Merkit-
seekö käsky yhtä komennon muotoa? Raapivatko jänikset?
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Ovatko mustat homot mielestäsi eksoottisia? Kuorivatko
sanat ulommaiset merkityksensä? Onko tuo sinun tukka-
si? Mitä jos tahdon tehdä tästä niin yksinkertaista ettet
näe sitä? Oletko huomannut kaikki nämä naiset joilla on
epäsymmetriset kasvot ja liian räikeä meikki? Mikä on
niin erityistä? Mikä on jäähakku? Saatko tahattomia erek-
tioita ilman mitään selvää syytä? Paljonko kellosi on? Al-
kaako se käydä ohuemmaksi? Entäpä kamppailu? Rohke-
nenko syödä persikan? Mihin aikaan nouset? Miksi verbi
on toinen sana? Oletko katsellut kuinka uudet haudat al-
kavat tulla alas tuon kukkulan rinnettä, kuinka se täyttyy?
Mitä koetat kertoa minulle? Tuoko on se saari? Miten hii-
lipaperia valmistetaan? Onko se liian kuuma? Entäpä
tämä? Mikä on satama satamalle? Mitä aistideprivaation
taiteesta? Tykkäätkö ottaa poskeen? Pystytkö tekemään
sen? Missä vaiheessa merkitys alkaa sumentua? Onko tuo
sateessa lippu? Onko kuolleessa mitään epäilyttävää?
Huuhteletko kun olet valmis? Minkä tyyppisiä kokemuk-
sia minun on pakko jättää pois? Oletko valmis? Oletko
varma? Tunnetko tämän? Tässäkö se oli? Käännymmekö
tästä? Alkaako sataa? Eikö sinua pelota että jatkan loput-
tomasti, häpeämättömästi, tarkoituksettomasti? Tiedätkö
että vankilan todellinen rakenne on syntynyt sen laittomi-
en tavaroiden markkinoiden ympärille? Etkö usko että
kuumeesi korreloi stressin kanssa? Etkö katsokin noita
pankkivirkailijoita joka aamu, kun he odottavat oven edes-
sä päästäkseen sisään? Eikö kuka hyvänsä ole valmis ku-
vailemaan todellista elämää? Kuinka syntaksi muotoilee
tuolin? Mihin tuo nainen menee kakkurasian kanssa?
Kuinka ihmeessä aloit rakastaa vuokaavioita? Kuinka lau-
se on tosi? Näetkö tuon naisen tuolla suojatiellä, miten
hän kääntyy ensin yhteen suuntaan, sitten toiseen, ikään
kuin epäröisi minne mennä? Miten pian minä muutun
vanhaksi mieheksi, jolla on peittomytty toisen kainalon
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alla ja toisen alla paperikassillinen vanhoja riepuja ja vaat-
teita, ja joka puhuu itsekseen köpötellessään eteenpäin?
Oletko nyt siinä vaiheessa, että saat haavoista arpia? Mistä
tylppä kipu leuassa johtuu? Minkälaisia emotionaalisia
ulottuvuuksia ympärileikkauksella on? Miksi ihmiset tui-
jottavat sinua? Mitä he puhuvat? Välitätkö sinä orvaske-
destäsi? Oletko tietoinen silmän suonista? Onko aikaa ot-
taa yhdet? Kuinka tämä avataan? Mihin sitä käytetään?
Missä aprikoosien tuoksu on? Miten se kierretään auki?
Ollaanko jo perillä? Missä osavaltioissa olet käynyt? Mikä
alue tämä on? Pakottiko ammattimainen seksi hänet
muuntelemaan tunteita? Oletko peruuttamattomien teko-
jen puolla vai niitä vastaan? Saatko sen kovaksi? Miltä se
maistuu? Onko se Kansas? Keittoa vai salaattia? Näitkö
miehen, joka on syntynyt ilman korvia? Oletko koskaan
polttanut banaania? Missä keskikohta on? Onko se yliak-
tiivinen vai rauhallinen? Miten sinä selviät? Kierrämmekö
ympäri vai kuljemmeko ihan vain vuoren rinnettä ylös?
Kuka leikkaa hiuksesi? Onko se ihan tietyntyyppistä sa-
nastoa? Sanoo kuka? Mitkä hänen motiivinsa ovat? Halu-
atko mennä makaamaan jääruohojen sekaan? Luuletko,
että heistä on hauska tehdä töitä valkoisille? Palaako tuo
roskakori? Mikä avain, mikä avain? Voiko niin tapahtua
täällä? Onko tuo hänen hiustensa oikea väri? Mikä saa hä-
net suosimaan epäoleellisia satunnaisuuksia? Eikö esinah-
kasi jää asioiden väliin? Onko se puhetta? Kuinka syvälle
voit ottaa sen? Pidätkö enemmän automaattisesta? Mil-
loin ei muoto olisi vääristelyä? Haluaisitko olla päivän ku-
ningattarena? Muistatko, oletko lukenut tämän? Voisitko
tarttua aseeseen? Kuka tuon lautasen rikkoi? Voitko todis-
taa, että olet olemassa? Eikö se itse asiassa olekin useampi
eri tyyppi, eikä vain yksi? Onko hän vai eikö hän ole? Voit-
ko muotoilla tuon proposition uudelleen? Miksi hän pitäi-
si rannalla huivia kun on muuten alasti? Onko hyvää tans-
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simusiikkia nyt niin vaikea löytää? Pystyisimmekö
tunnustelemaan reitin tunnelista takaisin? Onko aamu
parempi? Tuntuuko sinusta, että sinun on pakko puolus-
taa asemaasi? Syötkö lihaa? Olivatko ne pelikaaneja? No-
lostuttaako se sinua? Tulevatko vaatteet koskaan enää en-
tiselleen? Hämääkö liikenteen jatkuva virta sinua niin,
että se saa luonnollisen tapahtuman tekstuurin? Onko se
jo pystyssä? Kuinka monta saat laskettua, näitä jotka tiuk-
koine housuineen, peruukkeineen ja avokaulaisine toppei-
neen seisoskelevat tienposkessa viittomassa hitaan liiken-
teen kaistan isoille autoille? Eikö alistamisen tuottama
vahinko toimi molempiin suuntiin? Paikantuuko tämä, jos
sanon että seison Clayn ja Van Nessin koilliskulmassa?
Onko aurinko niin iso kuin mitä valokuva antaa ymmär-
tää? Voisitko tunnistaa tämän hyönteiseksi? Kuinka nuo-
reksi luulit hänen siskoaan? Etkö alinomaa antaudu vää-
ristelyille, monimielisyyksille ja puolitotuuksille?
Kuunteletko sinä? Ovatko kaikki tyytyväisiä? Kuinka voit
pitää tarinasi uskottavana? Mitkä ovat suuren rajat? Ke-
hen sinä luotat? Jaarittelinko minä? Koskaan? Myönnätkö
tämän? Purjehditko koskaan? Kuinka pitkä se on? Mitä
nuo siniset kukat ovat? Miten maailma on erilainen laivas-
tokaupungissa? Onko Trukin saarella teitä? Mikä sinut
johti lauseisiin? Miksi iso nostokurki proomulla? Pelkäät-
kö enemmän hyönteisiä vai tiikereitä? Huomaisitko, jos
olisin muuttanut sitä? Mikä oli ”Neulatyyny” Smithin sa-
laisuus? Onko pistetilanne muuttunut? Miksi tuo veden-
lämmitin sihisee? Näetkö sen? Näkyykö se? Onko se kät-
ketty? Onko jokin tarkoitus? Voiko se muuttua? Onko se
suuri vai kova? Onko se sininen vai töyssyinen? Onko se
medium vai löysä? Miksi tahdot tietää? Mikä sinuun on
mennyt? Onko se jakso? Onko se sekasotku? Eikö myös
kaaos ole muoto? Minkä parvi tuo on? Onko se helmi?
Onko se Heikki? Muodostaako se ketjun? Onko se ankku-
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”Runoilija, kuten kyselyikäinen lapsi, ymmärtää loputtomasti sarjoit-

tuvien ja ketjuuntuvien kysymysten tarkoituksen ja voiman. Olennaista

eivät ole vastaukset, vaan se luovan hämmennyksen, yhtä aikaa rakkau-

dentäyteisen kaikkitietävän viisauden ja raivonsekaisen neuvottomuuden

tila, johon leppymätön kuulustelu, tenttaaminen, arvuuttelu ja tivaami-

nen lukijansa saattaa. ” – Karri Kokko

Ron Silliman (s. 1945) on amerikkalaisen kielirunouden näkyvim-

piä nimiä, laajalti vaikuttaneen In the American Tree -antologian

(1986) toimittaja ja nyt legendaarinen runobloggaaja. Silliman

on julkaissut ja toimittanut yli 30 teosta, ja hänen elämäntyönsä

summaavat kaksi pitkää runoa, The Alphabet (2004) ja vielä kes-

keneräinen Universe. Itsenäisen klassikon aseman saavuttanut Au-

ringonlaskun roinaa (Sunset Debris, 1986) on hyvä johdatus Silli-

manin tapaan haastaa normaalin narratiivisen esityksen konventiot

(”New Sentence”).

”Sillimanin proosaruno on upea voimannäyttö: näköjään yksinkertaisen

retorisen keinon avulla eli muuttamalla toteamukset kysymyksiksi se te-

kee tavallisesta kielestä ja arjen tapahtumista – syömisestä, työnteosta,

puhumisesta, rakastelusta – sanallisen kurimuksen, jonka räjähdysvoima

vain kasvaa sitä mukaa kun lukijan keskittymiskyky joutuu yhä kovem-

malle koetukselle.” – Marjorie Perloff

Aki Salmela (s. 1976) on helsinkiläinen runoilija, joka on julkaissut

seitsemän runokokoelmaa, saanut Kalevi Jäntin palkinnon ja Tans-

siva karhu -runopalkinnon sekä suomentanut mm. John Ashberyn,

Paul Celanin, Gertrude Steinin ja Frank O’Haran tuotantoa.
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