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SAATTEEKSI

Koska kaikki Bo Carpelanin romaanit on kddnnetty, kiytin
niistd suomenkielisid nimid. Runokokoelmista puhun alku-
perdisnimilld, jotta niiden ilmestymisjirjestys pysyy selvini.
Jos ne on kokonaan kdidnnetty, mainitsen myds suomenkieli-
set nimet. Monista kokoelmista on kuitenkin olemassa vain
otteita suomennosvalikoimissa. Yksittdisestd runosta kdytin
valmista suomennosta, jos sellainen on, muussa tapauksessa
kddnnin runon itse. Nimettomét runot identifioin ensim-
maéisen sdkeen alkusanoilla poikkeuksena aforistiset katkel-
mat, jotka lukija 16ytda kyseisestd kokoelmasta.

Kaikki teostiedot — my0s valikoimien — selvidvit kirjalli-
suusluettelosta, samoin suomentajat.

Carpelanin lyriikan luottokdéntéja oli kuolemaansa saak-
ka Tuomas Anhava ja vuodesta 2006 eteenpiin Caj Wester-
berg. Jos kddntdjan identiteetti uhkaa kadota, olen lisinnyt

lainauksen peridén suluissa hinen nimensé alkukirjaimet:

TA Tuomas Anhava
PH Paavo Haavikko
KH Kyllikki Harkapaa
J Leena Jappilad

PS Pentti Saaritsa

Lisdksi olen kéyttinyt seuraavia lyhenteita:



73D 73 dikter. 1966.

EJE Elimdi jota eldt. Valitut runot 1946—1983.

00 Objekt for ord. 1954.

TAS Taivas avoin sinussa. Valitut runot 1987-2001.

Kirjan ensimmdisen osan alkioina olivat Eldmdntarinaan
kirjoittamani esseet, jotka ovat nyt radikaalisti muuttuneet.
“Rajamaakirjat” on ilmestynyt ldhes sellaisenaan Parnassos-

sa.



TAAKSEPAIN ON ETEENPAIN

Seminaarin aiheena oli Bo Carpelan. Kirjailjja itse oli pai-
kalla ja kommentoi vilkkaasti muutamia alustuksia. Lopuk-
si yleiso sai esittdd kysymyksid. Vanha nainen halusi tietda,
millaisella nuotilla Carpelanin &iti oli viheltdnyt silloin, kun
oli huolissaan. Hiljaisuus. Kédnnyin katsomaan vieressini
istuvaa kirjailijaa. Hian nukkui. Nukkui autuaan unta. Miten
hennoisin heréttdd hanet. Silitin varovasti hdnen poskeaan ja
kuiskasin: ”Bo”. Hdn kallistui minuun péin, nojasi pditdén
olkapadhini ja sanoi hyvin hiljaa: ”Aiti”. Tdm4i kohtaami-
nen Kirjailijan kanssa minulla oli unessa. Olin juuri lukenut
postuumina ilmestyneen Lehtid syksyn arkistosta ja laskenut
sen litkuttuneena kisistdni. Olin myds helpottunut. Kaikki
oli tuttua — ja arvoitusta.

Carpelan oli sikendivé luennoitsija, jonka sanoja limmit-
ti huumori ja hellyttiva itseironia. Voimakkain muistikuvani
kirjailijasta liittyy kuitenkin erddseen toiseen tilaisuuteen.
On Grigori Sokolovin konsertti Varkaudessa. Tauolla yleison
joukossa, hiukan sivulla, seisoo mietteissddn vanha mies yl-
ld4n siniharmaa popliinipusakka. Tekee mieleni mennai kiit-
tdmadaédn hintd Axelista, mutta kun katson tarkemmin, padtin
jattdd hédnet rauhaan, silld tdméi ei ole kirjailija Carpelan,
vaan yksityishenkild, joka on tullut kuuntelemaan musiikkia.
Mutta juuri timédn hahmon — vaatimattoman ja ajatuksiinsa
vetdytyneen — tunnistan hinen kaikissa teoksissaan.

Lukija ehtii eliméinsd aikana tutustua vaikka kuinka

monen Kirjailijjan tuotantoon, mutta asumaan héin voi aset-



tua vain muutaman maailmaan. En ole varma, miksi juuri
Carpelanin kirjoista tuli kotini. Tiedédn joitakin syitd. On
kielen lumo. Myds teosten aika ja miljod ovat osin muisti-
ni ulottuvilla, mutta ennen kaikkea niiden sisdinen maisema
on minulle tuttu aina painajaisia myoten. Siind maailmassa
kauneuden kaipuu on luonnollista ja tunteet saavat tilaa. ITh-
minen etsii ja eksyy. Kun hin epéroi, tyhjyys syoksyy vastaan
kaikkialta. Elama4 ja4 kesken. Pelottaa — ja uneksijat pddsevit
lentoon!

”Ota Olli pitké reissu” sanoo uni Benjaminin nimihenki-
161le ja tima tottelee. Lihden hinen tavallaan matkaan: Hal-
kian kyldlta vie takamaille kaksi ldhes yhdensuuntaista tieté.
Luotikuja kulkee metsdn halki peltotilkulle, jonka laidoilla
on yhdeksédn latoa. Hirméntien ndkyméit ovat avarammat,
metsdlaikut ja valoisat aukeat vuorottelevat. Tuulisella edel-
linen suunta on parempi, jos taas kaipaa pitkdd retked, on
valittava jalkimmaéinen, mutta vaikka maisema ndyttdd pa-
luumatkalla aivan erilaiselta, kddntyminen takaisin samaa
reittid on aina pettymys. Kuin kulku jdisi muotopuoleksi.

Kirjallisuudessa vaellan toisin. LLidhden taaksepdin, Car-
pelanin viimeisestd romaanista ensimmadiseen, mutta takai-
sin palaan runoja pitkin. Tie kiertyy paraabeliksi, silld niin
kulkee reissu kirjailijan maailmassa — joskin kaikki voi myds
dkkid kddntya paidlaelleen. Saat ndhda: ”Sama misté aloitan;

palaan sithen kuitenkin” (Mydhdiset ddnet).

Rajamaa 7.7.2014
Leena Jappilad
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PITKA REISSU

Mina en tdndan huuda

mina en sano sanaani joka meni rikki
mina vain nostan otsani paperista

ja menen hiljaa

mietteliaasti

taalta ja tanne.

— Gunnar Bjorling






”KAS KUN TULI VAIKEA ALKU”

Elikkeelld oleva virkamies, Tomas Skarfelt, palaa sairaana
lapsuutensa Uddaan. Seudun vanhainkodissa hiipuu hidnen
94-vuotias ditinsé, josta tulee Tomaksen kuihtumisen opas.
Yksin ollessaan mies Kirjoittaa, vihred lamppu palaa, Mozart
soi ja hyvit sitaatit syventédvit ajatuksia. Kummitukset kul-
kevat ulkona ja ldheiset ihmiset poikkeavat sisddn — talon tai
muistin ovista. Lehtid syksyn arkistosta (2011) on Carpelanin
viimeinen romaani.

Erddnd yond Tomas on nidkevinddn pihamaalla kuoleman
ja muistaa heti, miten joku seisoi samalla tavoin Uddan kuu-
tamossa jo vuosikymmenié sitten. Mahdollisesti myo6s lukija
muistaa kalpeakasvoisen hahmon Carpelanin aikaisemmista
romaaneista ja runoista. Télld tavalla ndky saa ikddn kuin
monta todistajaa ja sen vaikutus vahvistuu. Hetki on syvi ja
tumma, silld siind tieto ihmisen katoavuudesta saa ilmiasun.
Kun kuolemansairas mies tekee yhteenvetoa eldméstdin, to-
della merkityksellistd on kovin vdhdn. Luonto on ldsni sa-
malla tavoin kuin kuoro antiikin ndytelmissd. Se kommentoi
tapahtumia sivusta. Uddan ranta ja metséd heijastavat takai-
sin Tomaksen ilon, pelon ja melankolian talossa, jolla on
menneisyys. Kun vanha mies tuntee ldhestyvidnsd suurmet-
sdd, hin kirjoittaa: ”Se, mika vaatii tiivistimistd, voikin olla
linnun siipienvili.” Mitd hén tarkoittaa, selvidd ehkd myo-
hemmin niissé esseissa.

Erityisen pitkddn Tomas katsoo ihmistd. Aikaisempien

romaanien rikas henkildgalleria villeine sukulaisineen on
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pelkistynyt ldhimpiin ihmissuhteisiin, ennen kaikkea van-
hempiin. Aitiin liittyy kaukainen sadepiivd kuten muuta-
massa muussakin teoksessa, isddn yollinen hetki, kun tdmé
kuiskaa pojalle tihtikuvioiden nimid kuin opettaisi hinelle
suurta salaisuuksien kieltd. Tuon yhteisyyden muisto loistaa
taivaalla yhd: ”valtavien etdisyyksien kautta hin tuli minua
ldhelle.” Lause on erddn Carpelanin usein kuvaaman episo-
din monimielinen péditepiste. Sade ja tdhdet! Kun 4iti ja isd
saavat toistuvasti samat suuret luonnonkehykset, heidédn ku-
vansa venyy myyttisiin mittasuhteisiin.

Syvintd ihmisyyttd edustavat vanhukset ja lapset. He ei-
vét esitd rooleja. Lapset eivit niitd tarvitse ja vanhukset ”ovat
roolinsa néytelleet, nyt he maleksivat aamutakeissaan pitkal-
le iltaan”. Téssd paljaan olemisen tilassa kohtaavat Tomas
ja Slanten, ldhikartanossa asuva pieni poika, jonka vierailut

ilahduttavat syvisti yksindistd miesta:

Kirja avautuu Keisarin uusien vaatteiden kohdalta. Slante-
nin pdd nyokkaa, vaaleat hiukset sateilevat aurinkoisina,
han keskittyy minuun kuin rippi-isdan: No?

Kun luen, hiljaisuus on odotuksesta tihea. Slanten istuu
liikkumatta. Eihan hanella ole vaatteita! Mind huudan. Kun
lopetan, Slantenin omenanpyodreat posket kiiltdvat. Kuuluu,
mita, nyyhkytysta?

Itketkd sind? mina kysyn hiljaisella aanella. Oliko se sinus-
ta niin surullinen? Keisarihan paljastettiin!

Mu-mutta, jos poika ei o-olisi huutanut! Silloin roistot oli-
sivat jatkaneet niin kuin siihen asti! Olisitko sina uskaltanut
huutaa? Min& EN.

Slanten vaikenee, epatoivo ja pelko kasvavat suuriksi. Mita
voi vastata kysymyksiin, jotka koskevat hyvaa ja pahaa? Mi-
kaan hataratkaisu ei kelpaa Slantenille, sen mina tiedan.
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Varmaan olisi ilmaantunut joku toinen, joka olisi paljasta-
nut hanet, mina sanon.

Voitko olla varma, Slanten sanoo.

Pudistan paatani. Istumme vaiti.

Sadunlukijan tehtdva on vaativa. Kertomushan on vasta kes-
kustelun avaus! Téirkeintd on, ettd kuulija saa ilmaista sen
synnyttdmait ajatukset ja tunteet. Ja mitd sanoo Slanten:
”Qlisitko sind uskaltanut huutaa? Mind EN.” Pintatasoltaan
huvittava satu on vienyt hinet keskelle erdstd ihmisenéd ole-
misen Kkiperdd kysymystd. Miten pitdd kiinni siitd, minka
nikee omin silmin, silloin kun kaikki muut ovat eri mieltd?
Viime kddessd totuuden ainoa luotettava kriteeri on oma
kokemus. Voiko sen sdilyttdd puhtaana ympéristén paineen
alla? Tomas tuntuu tietdvdn, miten arasta asiasta on kyse.
Hienotunteisesti hdn ottaa vastaan Slantenin pelon. Edelli-
sessd romaanissa tilanne on kiidnteinen. Siind pieni kuulija

ottaa vastaan sadunlukijan surun.

Lapsuus (2008) sijoittuu sota-ajan Kruununhakaan. Minul-
la on paikasta mielikuva. Olen saanut sen runokokoelmas-
ta Piha (1969) ja romaanista Alkuruuli (1993). Pyykkinarut,
roskatynnyrit ja porraskidytdvit ovat samat, diti viheltelee
huolissaan ja painajaiset herdttdvit keskelld yotd. Kun vih-
red lamppu syttyy kerrostalon ikkunaan, se on merkki: puit-
teet ovat paikallaan, ja mika térkeintd — kertoja. Hén on yti-
meltddn sama. Hén etsii jotain ja haluaa, ettd etsin hidnen
kanssaan. Pian joukkoomme liittyy kolmas, pikku Davi, jota

seuraamme ldpi koko 1930-luvun: asunnot ja koulut vaihtu-
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vat, ihmiset muuttavat pois ja kuolevat, mutta on myds jotain
pysyvaa.

Kertomukset lumoavat Davin jo ennen kuin héin itse osaa
raivata niihin tiensd. Hénelld on oppaansa. Aidin ohella sa-
massa talossa asuva Elma lukee hénelle, ja juuri Elman huo-
neessa syttyy vihred lamppu. Se korostaa hetked samalla ta-
voin kuin vérillinen kyné tekstin tirkedn kohdan: tdssi kaksi
kokoontuu sanan &érelle. Sadun, jossa on eldimin ydinmehu.

Miten se menee?

"Oli kerran vaimo, joka hartaasti olisi halunnut pikkuruisen
lapsen”.

Heti alkuun Elma vaikenee. Han sulkee silmansa, katsoo
sitten Davia. Davin kadet lepaavat polvia vasten, han kuun-
telee Elman surua, han tuntee sen. Kas kun tuli vaikea alku,
Elma sanoo, ja Davi tietaa, ettd sadun alku on vaikea.

Satukohtaus Carpelanin kahdessa viimeisessd romaanissa ei
tietenkddn ole sattuma.! Slanten katsoo lukijaan kuin rippi-
isddn, Davi istuu hiljaa kiddet polvilla. Kyseessd on pyhé het-
ki, jonka aikana ihmiset jakavat toisilleen ajattomuutta. Rivi
riviltd tarina tdyttyy merkitykselld, kun sen maailma kohtaa
vastanottajien todellisuuden. Silloin vildhtdd nidkyviin se
mikd meille kaikille on yhteistéd, vaikka jokainen kokee sen
eri aikaan ja useimmiten yksin. Kirja, lukija ja kuulija, kaikki

kolme tdysin avoimina. Niin tiheddn hetkeen ei aika pysty.

1 Varhaisin satukohtaus on jo vuodelta 1952. Humoristisessa
proosarunokokoelmassa Minus sju isd lukee satua pojalleen, joka
nukahtaa autuaasti, kun taas isd joutuu tarinan synnyttiméin tun-
nepyorteeseen. Ks. my6s runo ”Beridttarna” kokoelmasta Kdllan.
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TUULESSA, TUULESSA esittelee Bo Car-
pelanin (1926-2011) kaikki romaanit ja
runokokoelmat. Leena Jappildn esseet
seuraavat kirjailijan kuvien ja ajatus-
ten vaellusta teoksesta toiseen. Vastaan
tulevat Carpelanin sukulaiskirjailijat ja
-taiteilijat, Kauko-itd, antiikki, kristin-
usko, filosofiat - ja ihminen koko risti-
riitaisuudessaan. Vihitellen. “Riisu siis
yltasi turha kiire, ota mukava asento,
varaa viereen leipda ja viinid, niin siir-

rymme alkuun, laulun aikaan”

FM Leena Jappild on tyoskennellyt
Yleisradion musiikkitoimittajana ja
opettanut tanssia, musiikinhistoriaa,
kirjallisuutta ja kirjoittamista. Hénen
edellinen teoksensa PIENT KANTAATTI-
KIRJA (KVS) oli ehdolla vuoden 2012
kristilliseksi kirjaksi.




