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Kaikkein tirkein tapahtuu aina piilossa,
kulisseissa — ndytosten valilla.

Tuntematon






1. LUKU

Haju hississd oli sama. Tunnistin sen heti, vaikka en
ollut kdynyt talossa yli kolmeenkymmeneen vuoteen, tarkalleen
ottaen melkein kolmeenkymmeneenkahteen vuoteen.

My06s d44ni puhelimessa oli ollut sama, yhtd muuttu-
maton kuin hajukin. Sen kuulemisesta oli muutama vuosi vi-
hemmén aikaa.

Viimeisen kerran kun olin kuullut hdnen 44nensa, vii-

meksi kun tapasimme, olimme héinen asianajajansa toimistos-



sa. Silloin hén oli katsonut minua pieni, aavistuksenomainen
hymy huulillaan. Hén oli katsonut minua suoraan silmiin ja
miné olin kddntdnyt katseeni. Olin hidvennyt ja takellellut sa-
noissani. Mutta en ollut hidvennyt itseédni. Olin hdvennyt hdnen
puolestaan, ja hin oli ndyttinyt varmalta.

Kolmekymmentd vuotta sitten asianajotoimistossa
olin vain kahdeksantoistavuotias ja silti minusta tuntui, ja tun-
tuu edelleen, ettd ymmarsin eldimaistd enemmaén kuin hén, sil-
loin jo viisikymmenvuotias nainen.

Ymmairsin, ettd rakkaus on tdrkedmpidd kuin raha.
Mini rakastin hdntd, mutta hin sen sijaan vaihtoi minut ja rak-
kauteni rahaan.

Miksi? Ehki saan nyt vihdoin tietda sen.

Olen aina ajatellut, ettd syyna olivat hinen turvatto-
muutensa, pelkonsa tulevasta ja ymmaéartimattomyytensi — ela-
mén syvillisen ymmaérryksen puute. Vdarit arvot, jotka ovat
kasvaneet alun perin puhtaasta perustasta. Olen mielessini
etsinyt pehmentivii ja lieventivid syitd. En ole halunnut aja-
tella, ettd syy olisi kosto tai ahneus tai typeryys. Silti nekin ovat

mahdollisia.

Kaikki alkoi niin kauan sitten, ettd asian ajattelemi-
nenkin uuvuttaa. Olin aivan pieni lapsi. Jo ensimmaisissd muis-
tikuvissani Laura on mukana. En muista 4itid, mutta siitd het-
kestd kun kykyni muistaa alkaa, muistan Lauran. Muistamista
edeltdvit, vield vanhemmat asiat, minulle on kerrottu.

Aiti kuoli kun olin vain puolen vuoden ikdinen. Ehki

vahingossa, ehkd omasta tahdostaan. Tietoni tapahtumista ja



niihin johtaneista syistd ovat jddneet epéselviksi, ja kaikki jotka
niistd voisivat kertoa, ovat jo kuolleet.

Mini sain vain epdmaériisid tiedonrippeitd, satunnai-
sia ja vihjailevia lauseita. Oma késitykseni varhaisten vuosieni
aikoihin néiytellyistd draamoista on ikuisesti puutteellinen ja
ainakin osittain oman mielikuvitukseni tuotetta. En voi kertoa

mitddn tapahtumista varmana totuutena.

Seuraava on iséni kertoma tarina: Toipuakseen &idin
kuoleman aiheuttamasta surusta, isd matkusti LLontooseen.
Mita hin sielld virallisesti teki (ehka opiskeli kieltd), sen olen
unohtanut, mutta kotiin hin palasi naisen — tulevan vaimonsa
— kanssa.

Lontoon-matkalta isi toi tuliaisena vaimon lisédksi ta-
van kiyttdd sateenvarjoa kidvelykeppind, mutta siitd voin kertoa
kohta.

Tapaamistaan vaimo numero kakkosen kanssa isilla
oli tapana muistella huvittuneena: yhteinen tuttava oli esitellyt
heidét toisilleen joillain kutsuilla tai ravintolassa ja isd oli omi-
en sanojensa mukaan halunnut viedd kohtaamansa kiinnosta-
van naisen hotellihuoneeseensa pestidkseen puhtaaksi hidnen
kasvonsa, silld ne olivat vahvan meikin peitossa.

”Halusin ndhdid mitd alta paljastuisi”, isd tapasi ker-
toa ironinen hymynhéive kasvoillaan. (Ironia oli ylipdatdan hé-

nen lajinsa, kuten sarkasmi ja kyynisyyskin.)

Talla vilin mind, jonka menetyksesta tai kyvysta sur-



ra menetystd, isd ei nayttdnyt vilittdvan, olin unohtanut hénet
kokonaan. Minut oli annettu isovanhempieni hoitoon ja pidin
heitd ditind ja isdn4. Isdn suureksi jarkytykseksi ja pettymyksek-
si en endd tuntenut hintd, kun hin palasi matkaltaan takaisin.
Kutsuin hinti tdysin suruttomasti ja viattomasti sedéksi.
Sanoin siis iloisesti: ”Setd”. (Silld ilmeisesti ilahduin
tastd sedédstd, joka toi minulle mukavia lahjoja.) Ja kaikki suku-
laiseni — ndin minulle on kerrottu — korjasivat: ”Sano isd”.
Kaikeksi onneksi olin oppinut sanomaan isoisdini pa-
paksi (ja isoditidni mammaksi), joten kisite isd oli kdytettdvissa,
ja toistuvien kehotusten myo6té sen opin. Aina se tuntui kuiten-
kin vdhin epitodelliselta tai epduskottavalta, ja niin pian kuin

mahdollista vaihdoinkin sen hinen etunimeensé: *Henrik”.

Vaikka sain isén takaisin, ja hinen mukanaan myd&s
uuden 4idin tai ditipuolen, emme suinkaan olleet perhe, en
asunut heididn kanssaan. Kotini oli isovanhempieni luona, ja
isd ja Laura muuttivat viereiseen kerrostaloon.

Asuimme kaikki Merikadulla, minid ainoan oikean
perheeni kanssa numero kolmessa, ja isd Lauran kanssa nu-
mero viidessd. En muista, enké voi uskoa, ettd koskaan olisi
puhuttukaan muusta kidytdnnon jirjestelystd. Epdmaéardisesti
muistan joskus tosin kuulleeni, ettd Laura, joka ei voinut saada
omia lapsia, halusi adoptoida minut, mutta isovanhempani sa-

noivat vain: "Hopsis”.

Emme jakaneet yhteistd kotia, mutta mind opin ra-

kastamaan isdd ja Lauraa. Tapasimme miltei péivittdin aina sil-

10



“KAIKKEIN TARKEIN TAPAHTUU AINA
PITILOSSA, KULISSEISSA — NAYTOSTEN
VALILLA.”

Lahjakkaana prosaistina ja esseistina seka
elamakertojen ja sotahistoriallisten teosten
tekijana tunnetun kirjailijan jannittava,
filosofinen, traaginen ja samalla ironinen
romaani isdsuhteesta ja muistamisesta - ja
siita, mita sen takana on.




