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1. luku

Haju hississä oli sama. Tunnistin sen heti, vaikka en

ollut käynyt talossa yli kolmeenkymmeneen vuoteen, tarkalleen

ottaen melkein kolmeenkymmeneenkahteen vuoteen.

Myös ääni puhelimessa oli ollut sama, yhtä muuttu-

maton kuin hajukin. Sen kuulemisesta oli muutama vuosi vä-

hemmän aikaa.

Viimeisen kerran kun olin kuullut hänen äänensä, vii-

meksi kun tapasimme, olimme hänen asianajajansa toimistos-



8

sa. Silloin hän oli katsonut minua pieni, aavistuksenomainen

hymy huulillaan. Hän oli katsonut minua suoraan silmiin ja

minä olin kääntänyt katseeni. Olin hävennyt ja takellellut sa-

noissani. Mutta en ollut hävennyt itseäni. Olin hävennyt hänen

puolestaan, ja hän oli näyttänyt varmalta.

Kolmekymmentä vuotta sitten asianajotoimistossa

olin vain kahdeksantoistavuotias ja silti minusta tuntui, ja tun-

tuu edelleen, että ymmärsin elämästä enemmän kuin hän, sil-

loin jo viisikymmenvuotias nainen.

Ymmärsin, että rakkaus on tärkeämpää kuin raha.

Minä rakastin häntä, mutta hän sen sijaan vaihtoi minut ja rak-

kauteni rahaan.

Miksi? Ehkä saan nyt vihdoin tietää sen.

Olen aina ajatellut, että syynä olivat hänen turvatto-

muutensa, pelkonsa tulevasta ja ymmärtämättömyytensä – elä-

män syvällisen ymmärryksen puute. Väärät arvot, jotka ovat

kasvaneet alun perin puhtaasta perustasta. Olen mielessäni

etsinyt pehmentäviä ja lieventäviä syitä. En ole halunnut aja-

tella, että syy olisi kosto tai ahneus tai typeryys. Silti nekin ovat

mahdollisia.

Kaikki alkoi niin kauan sitten, että asian ajattelemi-

nenkin uuvuttaa. Olin aivan pieni lapsi. Jo ensimmäisissä muis-

tikuvissani Laura on mukana. En muista äitiä, mutta siitä het-

kestä kun kykyni muistaa alkaa, muistan Lauran. Muistamista

edeltävät, vielä vanhemmat asiat, minulle on kerrottu.

Äiti kuoli kun olin vain puolen vuoden ikäinen. Ehkä

vahingossa, ehkä omasta tahdostaan. Tietoni tapahtumista ja
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niihin johtaneista syistä ovat jääneet epäselviksi, ja kaikki jotka

niistä voisivat kertoa, ovat jo kuolleet.

Minä sain vain epämääräisiä tiedonrippeitä, satunnai-

sia ja vihjailevia lauseita. Oma käsitykseni varhaisten vuosieni

aikoihin näytellyistä draamoista on ikuisesti puutteellinen ja

ainakin osittain oman mielikuvitukseni tuotetta. En voi kertoa

mitään tapahtumista varmana totuutena.

Seuraava on isäni kertoma tarina: Toipuakseen äidin

kuoleman aiheuttamasta surusta, isä matkusti Lontooseen.

Mitä hän siellä virallisesti teki (ehkä opiskeli kieltä), sen olen

unohtanut, mutta kotiin hän palasi naisen – tulevan vaimonsa

– kanssa.

Lontoon-matkalta isä toi tuliaisena vaimon lisäksi ta-

van käyttää sateenvarjoa kävelykeppinä, mutta siitä voin kertoa

kohta.

Tapaamistaan vaimo numero kakkosen kanssa isällä

oli tapana muistella huvittuneena: yhteinen tuttava oli esitellyt

heidät toisilleen joillain kutsuilla tai ravintolassa ja isä oli omi-

en sanojensa mukaan halunnut viedä kohtaamansa kiinnosta-

van naisen hotellihuoneeseensa pestäkseen puhtaaksi hänen

kasvonsa, sillä ne olivat vahvan meikin peitossa.

”Halusin nähdä mitä alta paljastuisi”, isä tapasi ker-

toa ironinen hymynhäive kasvoillaan. (Ironia oli ylipäätään hä-

nen lajinsa, kuten sarkasmi ja kyynisyyskin.)

Tällä välin minä, jonka menetyksestä tai kyvystä sur-
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ra menetystä, isä ei näyttänyt välittävän, olin unohtanut hänet

kokonaan. Minut oli annettu isovanhempieni hoitoon ja pidin

heitä äitinä ja isänä. Isän suureksi järkytykseksi ja pettymyksek-

si en enää tuntenut häntä, kun hän palasi matkaltaan takaisin.

Kutsuin häntä täysin suruttomasti ja viattomasti sedäksi.

Sanoin siis iloisesti: ”Setä”. (Sillä ilmeisesti ilahduin

tästä sedästä, joka toi minulle mukavia lahjoja.) Ja kaikki suku-

laiseni – näin minulle on kerrottu – korjasivat: ”Sano isä”.

Kaikeksi onneksi olin oppinut sanomaan isoisääni pa-

paksi (ja isoäitiäni mammaksi), joten käsite isä oli käytettävissä,

ja toistuvien kehotusten myötä sen opin. Aina se tuntui kuiten-

kin vähän epätodelliselta tai epäuskottavalta, ja niin pian kuin

mahdollista vaihdoinkin sen hänen etunimeensä: ”Henrik”.

Vaikka sain isän takaisin, ja hänen mukanaan myös

uuden äidin tai äitipuolen, emme suinkaan olleet perhe, en

asunut heidän kanssaan. Kotini oli isovanhempieni luona, ja

isä ja Laura muuttivat viereiseen kerrostaloon.

Asuimme kaikki Merikadulla, minä ainoan oikean

perheeni kanssa numero kolmessa, ja isä Lauran kanssa nu-

mero viidessä. En muista, enkä voi uskoa, että koskaan olisi

puhuttukaan muusta käytännön järjestelystä. Epämääräisesti

muistan joskus tosin kuulleeni, että Laura, joka ei voinut saada

omia lapsia, halusi adoptoida minut, mutta isovanhempani sa-

noivat vain: ”Höpsis”.

Emme jakaneet yhteistä kotia, mutta minä opin ra-

kastamaan isää ja Lauraa.Tapasimme miltei päivittäin aina sil-
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“Kaikkein tärkein tapahtuu aina
piilossa, kulisseissa – näytösten

välillä.”

Lahjakkaana prosaistina ja esseistinä sekä
elämäkertojen ja sotahistoriallisten teosten
tekijänä tunnetun kirjailijan jännittävä,
filosofinen, traaginen ja samalla ironinen

romaani isäsuhteesta ja muistamisesta – ja
siitä, mitä sen takana on.


