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AIVAN ALUKSI

Méléiytin kerran tunnilla jonkin vauhdikkaan tunnin tai
matkan jilkeen, ettd kirjoitan vield joskus kirjan elimistd tei-
ddn kanssa - jos Luoja suo.

”Joo! Kirjoita!” kuului aika monesta suusta, ja muutama il-
moittautui jo sen ostajaksikin.

Kerroin sen heti opettajien huoneessa kahvitauolla.

Tasan sama reaktio siellikin.

Ei tistd sellainen tullut, kuin olin ensin ajatellut tai olitte toi-
voneet. Karkasi kisistd. Tamad on sekoitus itdlappia ja nuori-
sokieltd, joten ei kannata kaunosielujenkaan paljon kulmiaan
kurtistella. Mutta ittepihin tahoitte!

Halusin kertoa totuuden, mutta eihin siiti mitiin tule ellei
sepittele, tyylittele ja kuvittele. Siis kaikki on pelkkad kuvit-
telua, mutta on saattanut tapahtua jollekin joskus jossakin.
[talappilaiseen tapaan “son taivahan tosi”. Silloin tietd, ettd se
on huuhaata. Paikoin olen kaunistellut ja vield enemmin olen
jattdnyt kertomatta, ja oppilaat kertoivat loput.

Jos timin varoituksenkin jilkeen vield olette rohkea ja us-
kallatte jatkaa, niin kdantikid sivua.

"Kokemuksesi ei anna sinun olla hiljaa”
Pirtel6 syyskuussa 2013






ALKAA

Puhelin parahti soimaan! Kuulin sen ulos autotallin edustalle,
jossa puuhasin jotakin harava kidessd. Nyt tuli kiire, koska
elettiin lankapuhelimen aikaa ja olin tavallinen asuntovelkai-
nen ty6ton moninkertainen isd keskelld Suurta Lamaa. Mind
tiesin sen! Nyt tuli tirked puhelu. Moni pitdi titd taikauskona,
mutta olen kokenut tillaisen etidisen monta kertaa ennenkin.
Hengistyneeni kaappasin luurin multaisiin kisiini ja sanoin
nimeni.

— Tédlld puhuu Rimikylidn yldasteen rehtori. Tarvittaisiin
pdtevd biologian ja maantiedon opettaja vihin pitempiaikai-
seksi sijaiseksi.

— Tissd olisi, milloin pitdd tulla!

— Tunnit alkaa puoli yhdeksiltd, mutta hyvi olisi tulla vii-
meistddn huomenaamuna.

Vilkaisin kelloa, se oli viisi yli kahdeksan.

— Mini tulen heti!

Kaappasin jonkun salkkuraukan kiteeni ja painuin autolle.
Silla ei oltu ajettu muutamaan pdivdian. Vihin pelotti. Ladovits
vaati tapansa mukaan pitkin startin bulgarialaisesta akustaan,
mutta paisti kohta nokiset paukut pakoputkesta ja niin alkoi
jakopiin ketju iloisen riplityksen.

Lyhyelld matkalla vilisi jo mielessa monenlaista ldhihistoriaa.
Perimerenmaan koulutoimen johtaja sanoi sielld kiydessini
suoraan, ettd jos nuorempi saadaan, niin se otetaan. Se kylld
silloin kyrsi, mutta jilkeenpiin olen ollut siitd hyvin kiitollinen.
Siikalatvan koulutoimen johtaja puolestaan epiili, ettei tuol-
lainen joka ei jo nuorena ole aloittanut opettajana saisi kuria
yldasteella. Tdstikin lausumasta olen sittemmin ollut kiitolli-
nen. — Ihmettelin myShemmin, ettd kylli sitd on joskus ollut
vihidin tyytyviinen, kun ei padssyt noin hyviin paikkoihin.



Nyt mentiin jo Oulujoen sillalla ja mittari ndytti yli sataa-
kahtakymppid kun seisoin Ladovitsin kaasupolkimella. Moot-
tori papatti lujaa. Kddnnyin Ruiskaunokkitielle ja sanoin itsel-
leni, ettd nyt, yritd edes ndyttdd kunnolliselta, ja niin kddnnyin
hitaasti koulun pihaan. Pysikéin, otin salkun ja seisoin muu-
taman sekunnin paikallani. En tiennyt mihin aloin, mutta ei
siitd onneksi mitddn tiennyt. Kévelin rauhallisesti sisille naama
perusasennossa ja soitin rehtorin ovikelloa. Vihreid syttyi, as-
tuin sisddn. Puristin rehtorin kittd. Hén sanoi ettd ei sielld
mitddn ohjeita ole, mutta jokaisessa luokassa on joku oppilas,
joka tietdd kylld ettd missd mennddn.

Kello oli kahta minuuttia vailla.

Painuin luokkaan.

Elimini mielenkiintoisin aikakausi tyémaailmassa alkoi.
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ALKAA TAPAHTUA

Ensimméisenii piivini opin jo yhden asian. Ali ole kohte-
lias! Tdhénastisessa elimissini olin tehnyt toitd vain aikuisten
kanssa, ellei mukaan lasketa omaa koulu— ja opiskeluaikaa. Ja
aikuismaailmassahan kohteliaisuudella ja palveluhenkisyydelld
on tietty arvonsa. Riiviot kuitenkin tulkitsevat nima ominai-
suudet heikkoudeksi ja pehmoiluksi, joka pitdd heti hyédyn-
tdd ilotulituksen aikaansaamiseksi. Yritin vield seuraavanakin
pdivdnd samaa linjaa siind luulossa, ettd nyt vain sattui joku
hankalampi luokka, mutta tulos oli sama. Viimeisen tunnin
paitteeksi huomasin istuvani lihes tunnin pdydin diressi
molemmat kidet poskella ja katse kaukaisuuteen sidddettynd
miettien vain, ettd timd piivi oli siis tdllainen.

Olin siis kokemattomuuttani tuhlannut pari arvokasta paivia
ja pilannut monta seuraavaa! Nyt alkoi takaisinvedon sisuksia
raastava ja polttavia mahahappoja erittdvi raskas tie. Se vaati pal-
jon tuskanhiked, kipeytyneiti kitarisoja sekd suurta valppautta,
joka ei saanut hetkeksikédin herpaantua. Jo aikaisemmin oppi-
mani sanataide sai jalleen hy6dyllistd kiyttod, mutta yksinkertai-
semmin ja kovemmin sanoin. Oli siis alettava pahaksi. Jossakin
yhteydessi olen kuullut tai lukenut, en muista missi, ettd vain
tarpeeksi julmaa kuunnellaan. Tuntui pahalta, mutta elimi on
sellaista. Turhia haavekuvia ei kannata kuljettaa repussaan. Ny-
kyisin iltapaivilehdet saisivat siiti mehevid l66ppejd, ettd opettaja
sanoi niin ja ndin, ja loytéisin itseni pian kardjilea.

Riiviot eivit voineet olla huomaamatta muuttunutta linjaa.
Kuulin kun Terhikki kuiskasi Hennalle, etti se on tullut hul-
luksi. Olin hyvillini kun huomasivat.

[ltaisin tuhersin ruutupaperille lyijykynilld seuraavan piivin
tunnit — joskus jopa minuuttien tarkkuudella. Olin oppinut
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aikaisemmista toistini, ettd aamujutut menee hyvin kun ne on
etukiteen ajateltu ja vield muistilapulle kirjoitettu — vaikkei sitd
lappua vilkaisisikaan. Riitti kun se oli péydilld edessidni. Myos
youni oli parempi, kun tiesi, ettd seuraava pdivi on hallussa.

Yheikkid rehtori tuli koputtamatta luokkaan. Olin juuri saanut
hankalimman ysiluokan tekemiin jotakin karttajuttua. Ne
tuhersi hiirenhiljaa. Itse istuin vihdoin rennosti taakse noja-
ten — en onneksi kuitenkaan jalat kenkineen poydalld, kuten
olin virastossa joskus nihnyt tehtivin. Rehtori pyysi anteeksi,
ja sanoi ettei tiennyt tddlld olevan tunnin. Tuli vain katsomaan,
ettd toimiiko ilmastointilaite. Sanoin etti taitaa se toimia.

Lihti pois.

Oppilaat vilkuilivat toisiaan ja supattelivat jotakin ja jatkoi-
vat sitten toitdan.

Pdivit ja viikot kuluivat. Seuraavana lensi roskakoriin peda-
kokiikka, jota my6s kasvatustieteeksi sanotaan. Norssin tun-
neilla kylld oppi paljon eri vaihtoehtoja, miten oppitunteja
voisi tehdé. Se oli suorastaan mielenkiintoista ja hyodyllista.
Ditaktiikka sen sijaan ei mennyt padhini millidn. Siind oli
erilaisia laatikoita, nuolia ja viivoja, jotka esittivit jotain op-
pimisprosesseja. Ajattelin kauniisti, ettd minulta puuttuu ai-
voista jokin reseptori timin ymmairtimiseksi. Pelkisin tulevaa
tenttid. Siihen piti lukea yhdeksin tai yksitoista kirjaa, en endd
muista kumpi. Opiskelukaverini, joka hinkin oli jo ehtinyt
maailmalla ryvettyd, neuvoi muistelemaan pelaamaamme he-
vonpaskabingoa ja suositti siind esiintyvien sanojen runsasta
kdytt6d, ja kirjoittamaan mahdollisimman pitkisti.
Myohemmin opin, ettd kasvatustiede on suljettu tiede, joka
ei hyviksy muiden tieteiden saavutuksia. Siis esimerkiksi sitd,
ettd ihminen on luonnontieteellinen olio muiden eldinten ja
kasvien tapaan, ja siten luonnonlakien alainen. Enemminkin
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se ndytti olevan senhetkisen muodin mukainen oikeassa oleva
mielipidekokoelma, joka kiertdd kehdd palaten 30 vuoden syk-
lissd alkupisteeseensd. Tdami kdytinnon kouluelimi on jotain
muuta. Aloin kallistua tunnetun oululaisen psykoanalyytikon
kannalle ihmisen ja koiran kasvatuksesta.

Niissd mietteissd jatkoin palvelusta sisdvalvonnassa. Havaitsin
hyviksi laahustaa hitaasti eteenpiin ikdvystyneen nikoisend,
katse yldviistoon suunnattuna ja ulkoavaruuteen tarkennet-
tuna. Silloin kuuli ja ndki enemmin ja oppilaat olivat rauhalli-
sempia ja vapautuneempia kuin jos kokisivat olevansa jatkuvan
kyttayksen alaisina.

Ysiluokkalaiset Tomppa ja Saku puhuivat minusta rappujen
takana. Ehdin vain kuulla toisen sanovan, ettd se nyt on kui-
tenkin ainakin yksi parhaista. Huomattuaan minut ne hiljeni-
vit, olivat hyvin varautuneen nikoéisid ja seurasivat katseellaan
kivellessini hitaasti kohti opehuoneen ovea. Livahdin sisiin
kahville. Pannussa oli endd mustat jimit.

Hiljaisena hetkeni yritin taas muistella omaa elimiini kasi-
luokkalaisena — silloisella oppikoulun neljinnelld 1960-luvun
alkupuolella. Annoin katseen kiertdd luokassa. Muistin, ettd se
oli nuoruuden hankalimpia aikoja — koko elimi oli eksyksissa.
sekaan. Hymihdin itsekseni lastenlddkireiden suosimalle hoke-
malle, ettd kylld nykyajan nuori on fiksumpi ja viisaampi kuin
vanhempansa ja osaa kylld paittdd asioistaan itse. Muodissa oli
my0s hokema, ettéd ole lapsesi kaveri. Jopa ddnioikeusikirajaa
jotkut "nykyaikaiset” aikuiset ovat valmiit vield laskemaan.

Tomppa kysyi yhtend aamuna, ettd miki on liperaali. Selitin,
ja kysyin vasta sitten ettd miten niin.

— No kun isd sanoi vanhempainillan jilkeen iitille, ettd on-
neksi se uusi luokanvalvoja ei ole nykyaikainen eiki liperaali.
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Olin tyytyviinen Tompan isin lausuntoon.

Sanoin puolidineen ettd ei! Pdidn sisilla kaikki on saman-
laista eikd ihminen ole mihink4dn muuttunut ainakaan omasta
lapsuudestani. Tuskin edes ihmiskunnan kirjoitetun historian
aikana. Eikd varmaan sitd ennenkain. Etupenkkildiset vilkai-
sivat minua ja jatkoivat toitddn.

Ettei sanat jdisi tyhjiksi, olin joutunut antamaan jollekin
jalki-istuntoa. Tai muuten vain julmistelemaan. Tiina rohkais-
tui ja kysyi tunnin loppupuolella, onko opettaja itse saanut
joskus jalki-istuntoa.

— Joo!

— Miksi?

— Olimme kai vield alaluokkalaisia, kun joku sai pddahinsi
joulukuun alkupuolella kolmenkymmenen asteen pakkasella,
ettd tydnnetddn ulkohuussin kusiloori lunta tdyteen ja pissataan
se keltaiseksi. Se tietysti jadtyi heti umpeen. Téstd dlynvilayk-
sestd johtuen me saimme sitten hakata iltapimeilld looria auki
rautakangella ja lapiolla ja hakea keittiostd sangolla kuumaa
vettd viimeistelliksemme tydomme. Nykyisin sanottaisiin, ettd
keittdjd oli oheiskasvattaja. Sanoi, ettd kai pojat muistaa timin
ja naureskeli. Kannoimme vettd korvat punaisina, jos olisi kar-
valakin alta nikynyt. Lisaksi tietysti istuimme lauantai-iltana
asiaan kuuluvan jilki-istunnon.

Ensin kuului vaimeita naurun purskahduksia. Sitten se yltyi
hohotukseksi. Onneksi tunti loppui. Varoitin tekemisti samaa,
ja varmemmaksi vakuudeksi kerdytin pyyhekumin kappaleet,
sinitarrapallot ja kyninteroittimen roskat lattialta ennen kuin
paisivit kotiin.

Jollakin toisella luokalla Kake ja Tatu olivat piirtineet tunnilla
pulpettiin tuhmia kuvia. Toin rehtorin katsomaan. Seuraavana
aamuna pojat joutuivat kantamaan pulpettinsa kaikkien kiy-
tdvien kautta alas siivoojien komeroon koko koulun katseiden
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alla ja nuolemaan ne naama punoittaen pesuaineilla puhtaaksi.
Ryhdikis temppu rehtorilta. Moni ei uskaltaisi.

Tiétd opetusta tehostaakseni kerroin heti seuraavalla tunnilla
seiskoille, miksi en pida téllaisista piirroksista:

Monen viikon pakkasjakson jilkeen kansakouluaikanani tuli
lauha ilma. Teimme lumiukon pihalle. Sen valmistuttua Reiska
sanoi, ettd tehdiin sille SE! Me teimme.

Tuskin SE oli valmis kun puhkesimme muhkeaan naurunre-
makkaan, silli sellaista ei oltu ennen koulumme pihalla nihty,
ainakaan meidin aikana. Nauru loppui kuin veitselld leikaten
nihdessimme yldluokan opettaja Arviitin tuiman katseen ik-
kunassa. Jouduimme tuhoamaan hienon kuvataideteoksemme,
ja seuraava lauantai-ilta vendhti taas pari tuntia pitemmaksi.

Ehki tistd syystd olen aina poistattanut Tom Suomalainen
-tyyppiset piirrokset. Jokunen kopio toki lojuu arkistossani.

Ty6maa liheni loppuaan ja syyslomaviikko liheni. Seiskat te-
kivit vesieldinjuttua. Isompi Pekka teki saukkoa tyoparinsa
kanssa, mutta ei se ndyttinyt edistyvdn — tuijotti vain minua.

— Onko Pekalla jotakin kysyttivid saukosta?

— Mini vain sitd, ettd etko sind tulekaan endd loman jilkeen
opettajaksi?

— En, teille tulee alkuperdinen ope takaisin.

Syntyi levottomuutta. Ne kuhisivat jotakin. Aika oli sopiva.
Kello oli puolta minuuttia vaille tunnin loppu, kun sanoin, ettd
lahdetddn kotiin, minulla on ainakin jo nilki. Ne pakkasivat
hitaasti reppujaan. Terhikki, se jolle olin antanut edelliselld
viikolla jalki-istuntoa, sanoi mennessiin Hei ja Hyvdd Lomaa!
Sen jilkeen kaikki muutkin sanoivat.

Minulla oli samanlainen tunne kuin lapsena, kun kylilld
puhuttiin toukokuussa, ettd Kemijoen jdit ovat jo liikahtaneet!

15



PAASEE VAUHTIIN

Olin jo aikaisemmin opetellut, miltd tuntuu kirjoittaa kol-
men viikon vilein viisitoista kertaa perikkiin ettd tyoton. Ja
varoa samalla ettei tuo kurja sana lipsahda lauantain tai sun-
nuntain kohdalle. Muuten syytetddn, ettd yrittdd huiputtaa
tyottdmyysviranomaisia. Se oli tiukkaa ja hymytontd poruk-
kaa, eikd ne mitddn entisen nimensd mukaista ty6td valittdneet,
vaan koko laitos oli ainakin siihen aikaan pelkka korvauksen-
jakoautomaatti.

Ty6 piti hommata itse.

Tuskin ehdin aloittaa ty6ttomdn ammattia uudelleen, kun
Yla-Pottulan rehtori soitti. Késki tulla sinne heti. Ladovits sai
taas hanaa. Sain kuulla pian aukeamassa olevasta paikasta,
johon ei ole vield valittu ketdidn ja ettd hinen pitdd haastatella
vield monia ehdokkaita. Se oli selvisti kuullut minusta jota-
kin, mutta en tiennyt mitd. Eiké nyt ollut kysymysten paikka.
Rehtori kiski menni seuraavana lauantaina johonkin ope-
tussuunnitelmaseminaariin. Vaikka olisi ollut juhlakonsertin
jalkeinen silliaamiainen. Se sai nyt jaddd. Vaistosin, ettd timi
kasky merkitsi vain yhté asiaa. Samalla kylld vihin pelkisin,
koska olin kyll4 tenttinyt tuon nimisen luennon ja kirjan, en
muistanut tai ymmartinyt siitd mitdin.

Mutta nyt ei ollut miettimisen aika, vaan piti menni vain
eteenpdin. Hymyilin jo sisidnpiin, silld nyt toteutuu kurja-
nakin laman aikana mielessd kiynyt ajatus, ettd tulen vield
tyomarkkinoille, en kyokin ovesta kepeilld nilkuttaen vaan
paraatiovesta pad pystyssd ja selkd suorana.

Erddni pdivini sitten huomasin taas seisovani koulun kayti-
villd paljon maailmaa nihnyt salkku kidessini.
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Kelpaa siina hapankorpun olla kun on hunajaa molemmin puolin.

Kirjoittaja on v. 1947 syntynyt kulttuuritaustaltaan karjalais-
lappilainen fil.maist. joka viimeiset parikymmenti vuotta on
toiminut biologian, maantieteen ja terveystiedon opettajana. Ei
ole aikaisemmin kirjoittanut - miti nyt joitakin puheita ja pdy-
talaatikkojuttuja. Eiki kirjoittaisi nytkdin, muttaku...

“Jddtydni joutomieheksi pilkihti mieleeni kirjan teko koke-
muksistani. Jotta sille ei kivisi kuten Sibeliuksen kahdeksan-
nelle, kerroin aikomuksestani muutamalle entiselle oppilaalleni
ja parille aikuiselle, etti olisi joku piiska takana. Ne suorastaan
yllyttivit.

Liki 20 v. sitten kertoessani ala-asteella opettavalle pariskun-
nalle olevani tdissi yldasteella, sain vastaan myétituntoisen ja
kirsivin katseen seki kysymyksen: Eiko se ole aivan kauheaa?”

Mutta eipi nyt enempii, lukekaa itse, onko se siti!
Aikamoinen seikkailu se kylli on.
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