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Tama4 teos on fiktiivinen, mutta sen hen-
kildiden yhteydet todellisiin henkil6ihin,
eldviin tai kuolleisiin, eivét ole satunnai-
sia. Tdméa koskee myoOs siind kuvattua
sisarusparia, joka on yhdistettdvissd te-
kijddn ja tdméin sisareen, kirjailija Raija
Siekkiseen (1953-2004).






Lapsilleni






HEIDAN TARINANSA ON MINUN

Conbustio corporis.

Minun sisareni kuoli palamalla.

Istun keittion pOydéin &édressd kiddnnellen kisissdni
ruskeassa kirjekuoressa saapunutta paperinippua, joka vilisee
latinaa, koodeja ja numerosarjoja. Selvemmaiksi ei asia voi tulla.
Ja silti kaikki on kuin jostakusta muusta: se, jota tdssd kuvataan,
ei endd ole hén.

Hin oli se jonka kanssa elin lapsuuteni ja nuoruute-



ni. Jos jokin on lapsuudessa itsestddn selvidd, se on pikkusisko.
Hin on melkein kuin osa itsed, ruumiinjdsen. Hén oli se jonka
kanssa jaoin lastenhuoneen, leikit, riidat, pelot. Isén ja didin. Se
jonka kanssa minut ldhetettiin pihalle leikkimidn muistutuksen
sdestiménd: pidd huoli pikkusiskosta. Se jonka kanssa myo-
hempind vuosina muutuimme toisillemme tuntemattomiksi,
kunnes lopussa kohtasimme, vihiksi aikaa.

Lapsuudessa hidn on niin itsestdin selvi, ettei hdnti
ajattele. Vasta myOhemmin alkaa etsid hénté niistd vuosista, ha-
ravoida kuvia, ndhd4 unia.

Katson ulos: sataa, ruutu on pisaroiden peitossa. Rus-
kea kirjekuori saa minut ajattelemaan niitd Kirjeitd, joita sain
héneltd kotoa kun olin lopettanut koulun ja ldhtenyt ulkomail-
le.

Ylioppilaslahjaksi saamani kirjoituskoneen olin jatta-
nyt hinelle; se oli hdnen suurin ilonsa. Hén tiesi jo silloin, mit4
halusi eldmaélta.

Nyt on ilta, I6hdilen lartialla ja kirjoitan tdlld sinun ko-
neellasi, Se on thana! Muuten tdstd kirjoittamisesta vield kerran:
se sekd sotkee ettd selventdd elamddani. Sotkee, koska tieddn ettd
1san ja didin mielestd se on asia jora pirdisi tai jota saisi harrastaa
vain silloin kun ldksyt on luettu ja muut vdlttdmdrtomdr hommat
hoidettu, mikd kdytannossa merkitsee erittdin harvoin. Ja selven-
tad, koska mind tdlld tavalla puran itsedni ja pystyn, sanoisinko,
nakemddn tai vastaanottamaan uutta.

Saman kirjeen lopussa hén kirjoitti vield: Mind luen jo
toista kertaa Han rakasti elamaa. Voisinpa eldd nun kuin Vincent

van Gogh! Se oli kovaa, mutta se oli eldmdd, et olemassaoloa.
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Yarkytrdvd otkeus tuhota kaikki: lopettaa
lapsuudenkotinsa olemassaolo. Oikeus, pakko ja

valttamdrtomyys. Sen jdlkeen alkaa muistelu.”

Taitava pienoisromaani alkaa kuolemista: isin ja
sisaren. Kertojan tarkka, yhti aikaa
kiithkoton ja tinkimédton muisti avaa lapsuus-
kodin hauraan onnen sirkymisineen, elamén-
valinnat kariutumisineen, pienen itisuomalaisen
perheen keskivetois- ja -pakoisvoimat. Vililla
kdydddn vanhempien lapsuudessa, ja mennyt
suomalainen arki eldd sanoissa —

ainutkertaisena, yleispatevina.

“Muisti kulkee kaikki paikat, ndkee, sailyttdd.
Kaikki on tallella. Kukaan ei ole kuollut.”

Orvot on avoimen omaeldmaékerrallinen, ja sen
sisaruspari yhdistettdvissa tekijddn ja timén si-
sareen, kirjailija Raija Siekkiseen (1953-2004).

Ritva Hellsten on kotkalainen kédantéja ja kieltenopettaja ja
Orvot on hinen esikoisteoksensa.
ntamo julkaisee samanaikaisesti Raija Siekkisen kaksi dskettdin
16ytynytta naytelmaa, Seingt ja Illuusio.



