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ALKUSANAT

Selvidd alkuhetked ei ndiden esseiden syntymiselld ole — ellei
se sitten ole lapsuuteni, kun taapersin vanhan kajaanilaisen
puutalon lattioilla, mustien kirjahyllyjen vélissd. Muistelen
ikdkulua piironkia, ja sen mukana varhaista aikaani kotipi-
halla ja hautausmailla, oppivuosia tyttolyseossa, yliopistolla
ja omassa opetustydsséd, mielenmatkoja tutkijan ja suomenta-
jan kammareissa. Mutta muistelmaa en ole laatinut, vaikka
sellaisten kirjoittajia nykyisin koulutankin.

Kirjoitusten varhaisimmat versiot ovat 2000-luvun
alkuvuosilta. Runouslehti Taitteessa on julkaistu ”Varsyn
pdivédssd oppii”, myohemmin Eldméntarinassa ”Kunnian-
osoitus piirongille”, ”Nuoruuteni kalmistot” ja ”Korkeasta
kurista”, mutta mikéén ei ole entisessd muodossaan.

Kunkin otsikon alla olevat alkusanat olen poiminut
parikymppisend laatimastani sarjasta Muistojen kirja. Tuo ki-
sin kirjoitettu sikermé oli jo kadonnut muististani, kunnes
se paljastui erddn paperikasan pohjalta ja keksin panna sen
fragmentit keskustelemaan esseitteni kanssa.

Kiitdn uskollisia esilukijoitani, samoin kuin niitd
opettajia, luokkatovereita ja oppilaita jotka antoivat aihetta
kouluaiheisiin kirjoitelmiin. Eldmidnkumppanille kiitos hi-

nen suomastaan nikyvistd ja nikyméattomaéstd tuesta.

Liisa Enwald












KUNNIANOSOITUS PIIRONGILLE

Kirkko, lastentarha, piironginlaarikko ja partio olivar py-
hid paitkkoja. Nithin el saanut mennd.

Muutosta muuttoon se on kulkenut mukanani kuin kuva ko-
dista: aina erilaisesta, eri maiseman kehystdmastd, mutta pysy-
vastd. Niin kuin etana kantaa seldssdin koteloa, olen minékin
siirtdnyt sitd paikasta toiseen. Tosin harvoin yksin, silld ennen
kuin se hievahtaakaan, tarvitaan apuviked: muuttomiehii ja
muita ammattikantajia. Mutta on se noussut portaissa myos
kahden jo harmaantuneen naisen lihasvoimin, pujottunut ovi-
aukosta sisdén ja vihdoin kokoutunut siksi peilin, runko-osan
ja laatikoiden yhteydeksi, joka se alkuaan on.

Kierreportaat, koppiautojen kolahdukset ja ahtaat
portit ovat vuosikymmenten varrella kolhineet sen koristeita,
naarmuttaneet kupeita ja pudottaneet peilinpéillyksen kot-
kanpdidn. Mutta ruhjoutuneenakin se on aina ottanut paikkan-
sa asunnossa, hetken himmasteltydin jddnyt seisomaan veis-
toksen tavoin, milloin betonirakennuksessa, milloin lahoavalla
ullakolla, rasvatahraisen tapetin vierelli. Korkeutta silli on
runsaan kahden metrin verran, paksuutta puoli syltd ja hah-
mo kuin ithmisen, jolla on suorakulmaiset hartiat ja pitki leved
pdd, monen onkalon mitalta vatsatilaa.

Kyljissd on kiemuroita ja spiraaleja, nappulapuikko-
ja, laudoituksia joita raidoittavat pystyt urat. Kruununa ldhes
metrinen peili, joka keinahtelee telineessddn ja narisee. Silld
dédnelld minua oli rauhoitettu, kun vauvana olin yrittdnyt “me-
nehtyd”: itkenyt hillittomaésti ja kdynyt siniseksi kasvoiltani.

Isd otti minut hartioilleen ja néytti peilid. Eikd se ollutkaan



mikddn perdhuoneessa kyyristeleva piianpeili, vaan uljas ku-
vastin, ajan tuomia téplid tdynné.

Yksiossd piironki ottaa tilaa. Mutta tuo sitd myos,
ei vain peilin avartavan vaikutuksen takia, vaan laatikoillaan,
niissd kun voi sdilyttdd kaikkea sitd, mikd kymmensenttisil-
le komeronhyllyille ei mahdu. Ja paillyskin on salliva: sithen
tuppaa kertymaidn kaikenlaista, CD-levyisté lehtiin, kirjoihin,
kissankarvatuppoihin, ikoneihin ja kynttiléihin. Pdlyhuisku
kiddessdni usein harmittelen, ettd tavaraa on paédssyt kasautu-
maan, vaikka tarkoitus oli tietysti pitdd paillys paljaana. Mutta
miksi torjua eldméé, sen kerroksia. Koriste-esinealttaria en ole
piirongistani halunnut. Ellei koristeeksi katsota lehménkelloa,
joka on kotoisin isdni suvun maatilalta ja johon on korkokir-
jaimin merkitty omistaja, isdni isdn &iti: ”Rouwa Hilma En-
wald”. Kellon kumisuttaessa messinkimelodiaansa piirongin
paillys levidd laitumeksi, jossa karja verkkaisesti kdyskelee.

Viime jouluna 16ysin kirpputorilta rukinlavan ja istu-
tin sen seindlle peilin vasemman sivukiekuran viereen. Muo-
doltaan ja viriltddn se sopi sithen. Mutta sen tarina kaikkine
kerroksineen jdi vain arvailuksi.

Toisin on piirongin laita. Sen eldméi juontaa viime
vuosisadan alkukymmenille. Aiti oli teettinyt sen ensimmaisil-
14 palkkarahoillaan kajaanilaisella puuseppa Pikkaraisella. Ha-
nelld oli kérsivallisyyttd, olen myohemmin ajatellut. Kaiver-
ruksissa ja puuleikkauksissa ei ajateltu nopeutta ja tehoa, silld
tuo huonekalu ei todellakaan ole mikidédn elementtirakennelma
joka on innovatiivisesti tuotteistettu luomaan kertaustyyliseltd
kisityOltd vaikuttavaa tunnelmaa. Ei, puuseppd Pikkarainen
on tehnyt suurenmoisen tyon, uusrenessanssiluomuksen, jon-

ka uurteet ja ulokkeet, messinkirivat ja -helat, pikkupiirteiset
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koristeet ja petsauksen alta kuultavat oksankohdat suorastaan
ilkkuvat aikamme lasi-, terds- ja kromipyhitt6jd. Miten se jul-
keaakin? Kylld, kylld se julkeaa uhmata tehokulttuuriamme.
Silld on sielu.

Gaston Bachelard pohtii Tilan poetitkka -teoksessaan
kaapin olemusta, pesén, salatun tilan ja kdpertymisen onnea.
Piironki, tai lipasto kuten hén sanoo, tarjoutuu myos symbo-
liksi, kun hidn puhuu muistamisesta ja lapsuuden tirkeydestd
”suurempana kuin todellisuus”. Olennaisin eldimé on muistin
hyllyilld ja kaapin temppeleissd. Kun katsoo lapsuuden kaap-
pia, voi levitd menneisyydessdédn: ”Jos nidkee muistinsa silmin
hyllyn, jolla pitsit, batistit ja musliinit lepasiviat karkeampien
kankaiden p&illd, niin muistot palaavat sankoin joukoin.”
Kaappi on Bachelardin mukaan ”tdynnid muistojen mykkii

metelid”.

Ja mind muistan. Lapsuuteni makuuhuoneen péityseinil-
14 oli ikkuna, jota reunustivat punaraitaiset verhot, kardiinit,
kuten tuolloin sanottiin. Niiden viélisséd oli ruskea rullaverho,
joka laskettiin suojaamaan meitéd yoksi. Ikkuna antoi Kauppa-
kadulle, ja siitd saattoi seurata opettajaseminaarille menevia
viaked. Ukki, jota miné sanoin Utiksi, sen d4ressd usein istui
ja mietti:

— Kulluuhan tuo maaliman aika tilldi tavalla.

Ehké elidkkeelle jddminen oli tuonut kuntansa nok-
kamiehelle ongelmia: endd ei ollut opettajuutta, valtuuston
ja kirkkovaltuuston jisenyyttd, kanttorin sijaisuuksia, kansan-
huollon johtotehtédvid. Nyt Utin paivat tdyttyivdt muistelulla,
muistojaan hén kertoili, silld sithen hinelld oli kyky. Sain kuul-

la kymmenié kertoja hidnen lapsuusseikkailunsa Villen kanssa,
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samat ja kuitenkin uudet, silld hin viritti tarinansa taitavasti.
Niissékin oli piironginlaatikoiden kerroksia, eikd niitd vasynyt
seuraamaan. Hinen kuoltuaan olen harmitellut, ettei tuolloin
ollut nauhureita, joilla jutut tallentaa.

Kertoillessaan Utti katseli ikkunasta kaupungin tou-
hua, ja mind mukana. Tuossa asteli miédritietoisena Ateljee
Hynnisen Maria-rouva, tuossa Anni Helasvuo, Seminaarin
piano-opettaja, vaatimattomasti niska kyyrysséd. Ja hidnen va-
navedessdin joukko opettajakokelaita, ”Jyskyja”. Lapset tyon-
siviat potkukelkkaa ja pitivdt suun liikkeistd pdétellen metelid.
Heité vastaan ajoi parvi pyoréilijoitd tehtaalta péin.

Mutta mielenkiintoinen maailma oli my6s ikkunan
kahta puolta, silld siiné seisoivat piirongit. Toinen, musta, oli
isdn, ruskea didin. Ne jdivit (tdtien kanssa) seurakseni, kun
vanhemmat aamuisin ldhtivit téihin. Sithen ne olivat asettu-
neet, symmetrisesti kuin vartiosotilaat, paitsi ettei niissi ollut
sotilaallista ankaruutta.

Kolmaskin kaappi huoneessa oli. Se oli synkké ja kor-
kea, vailla piironkien koristeita. Sitd sanottiin vaatekaapiksi,
ja sen lakatussa ovessa ndin unta odotellessani pienid hirvi-
0itd, jotka hyokkailivdt hikkisdnkyyni. Isdni kuoltua, kun &iti
maalautti enimmaét huonekalut, olisin halunnut vaatekaapin
muuttuvan siniraitaiseksi, mutta siitd tuli kermanvalkoinen.
Piironkien kupeista hirviot eivat hyokkailleet koskaan.

Mihin isdn piironki omistajansa poistuttua joutui?
Sitd en muista. Kenties se huutokaupattiin, kuten suurin osa
isdn tavaroista. Tai sitten se oli jadnyt liiteriin tekeméén hidas-
ta kuolemaa, kunnes tontin uusi omistaja 16ysi sen, otti ehké
kiyttoonsd tai myi kalliimmalla. Aikansa tuota kummajaista

katseltuaan hén saattoi my0s tarttua kirveeseen ja pilkkoa sen
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polttopuiksi, silld 1950-luvulla vannottiin sisustuksessa mo-
dernismin nimiin: antiikkiset tai talonpoikaiset huonekalut
eivit kuuluneet niiden froteesohvien ja vinojalkaisten poOytien
pariin, joita tuolloin kilvan osteltiin etenkin kaupungissa. Vasta
parinkymmenen vuoden kuluttua perinne-esineet, kuten rukit
ja kirnut, alkoivat saada sijan olohuoneissa. Ryhdyttiin valmis-
tamaan “uus-antiikkia”, jossa vanhasta puusepantaidosta oli
jaljelld endé teollisesti aikaansaatu, silopintainen ”sorvitaide”.
Ja nykyisin puhutaan vintagesta. Se tdytyy kuitenkin ostaa
kirpputoreilta. Suvussa kulkenut perintdesine ei kelpaa sitd

edustamaan.

Aidin piironki pysyi, ja on pysynyt yhi, tuonut lapsuustalon
hengen kaikkiin koteihini. Muistan, miten leikin sen jannit-
tivissd lokeroissa guttaperkkaisilla, villalangasta punotuilla
tai paperisilla nukeilla. Niille piironginpééllys oli kerrostalo.
En pitdnyt kaupan nukkekotien royheldmaailmoista, ne olivat
lilan valmiita. Halusin itse kuvitella nukkien kodit. Piirongin
peilipédallyksestd aukeni leikkien labyrintti, fantasioiden seik-
kailutie. Tosin en yltdnyt sinne kuin tuolille kiiveten — vaara
lisdsi viehétysta.

Salaperiiset laatikot olivat persoonia, ja niilld oli omi-
naishajunsa. Isén tupakan saattoi haistaa vield ylimmasté, jossa
pidettiin perunkirjoja. Ne olivat lapsille sopimatonta luettavaa.
Keskimmadinen, vaatelaatikko, haisi didin hieltd ja tunkkaisil-
ta villasukilta. Alimpaan olivat paidtyneet hautajaisadressit,
kun yksi ja toinen suvun jisen oli saateltu multiin. Se laatikko
tuoksui surulta, ja kappelin kivilattialta. Adresseja sai lapsikin
lueskella, vaan ei repid. Ennen kuin avasin ne, juoksutin sor-

missani kierteille kiedottua koristenauhaa. Se tuntui hyvilta,
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samalta kuin ryijyn hapsu, jota joskus sormeilin. Sisdltd ad-
ressi oli kuin kirja jossa oli my0s piirroksia. Isdn tai Lydian tai
Mamman nimi oli kirjoitettu tai tekstattu taidokkaasti kynilla,
jonka muste levisi. Runo oli useimmissa valmiiksi painettuna
ja puhui Jordan-virrasta joka ylitettiin tai maasta johon kaikki
polut katoaa. Alla oli virren numero tai nimi Saima Harmaja.
Maistelin nimead ja kuvittelin sen haltijan ryppyiseksi harmaa-
péiseksi tddiksi jolla oli rauhaisa katse.

Joskus hautasin piirongin alalaatikkoon satukirjan,
jonka kuvia en uskaltanut toistamiseen katsella. Sielld se oli
piilossa itseltdni, vaikka tiesinkin, missd se on. Sinne péaityi
aapisen Kaurapuurojittildinen. Ja Aku Ankan Lumikki-nume-
ron noita-akka, ja Pinocchio jonka nené kasvoi kauhistuttavan
pitkéksi. Saduissa oli ylipddtddn niin paljon pelottavaa, etten
halunnut kuulla tai lukea niitd kovin usein. Pekka Topohdnndn
Vuorenpeikkoakin pelkésin, vaikka isd selitti ettd se on sielld
vain kissan nimi. Peikot, noidat ja morét ympéardivit minua
erityisesti Oisin ja yksin ollessani. Useimmat niistd asuivat sa-
lissa, jonka korkeita ikkunoita ei saanut kardiineilla umpeen,
vaan jotka illan tullen ammottivat mustina. Niiden takaa kuu-
lui morkodjen musiikkia. Vaikka minulle kuinka selitettiin, ettd
puutavarayhtion soittokunta se vain sielld harjoittelee, en us-
konut. Kauhut saattoi upottaa piironkiin suruadressien seu-

raan — ainakin hetkeksi.

Piirongin laatikot kitkivit pelkoja, murheita ja iloja, ja paasti-
vit ne taas ulos raottuessaan, samalla kun esiin polldhti polya
tai vahintddn umpion hajua. Muistoissa on aina myos polyker-
roksia, pOlyssd muistoja.

Bachelard puhuu runoilija Mitosziin viitaten “kolmen
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vuosisadan takaisten asiakirjojen homeenhajusta”, joka antaa
esineelle merkityksen. Mitosz on nidhnyt ”kidrpdsenkakkahie-
roglyfit”, “hiirenkolon riemukaaren” ja tuntenut ”salinnurk-
kaan kerddntyneen vanhan tomun sielun”. Siithen mini voin
vedota, kun joku siivousintoilija ldhestyy riepuhirvidineen pei-
lin kdrpés- ja talitahroja, tai kun entistdmishaluinen kummise-
td himoitsee piironkia verstaaseensa. Ei, sanon painokkaasti ja
muistutan Bachelardista, jonka mukaan takan ja tammiarkun
viliseen pOlyyn mahtuu direttomyys.

Voisin tosin vedota myds aikamme sisustuslehtiin, jot-
ka kiiltokuvasivuillaan julkistavat “kiytetyn nédkoisiksi” raapu-
tettuja uusvanhoja kalusteita. Minun piironkini on kiytetyn
néikoinen ihan luonnostaan. Sen kasvot vaikuttavat ikéisiltdén,
niitd ei ole puunattu, tuunattu eikd kohotettu. (Koskahan ih-
miskasvoja aletaan kisitelld ”aidosti” ikddntyneen ndkoisiksi?
Kenties se tapahtuu aikana, jolloin vanhuutta vihdoinkin ar-
vostetaan — my0s nuoren julkisivussa.)

Peilin patinoitunut pinta on kiinnostanut suunnatto-
masti myoOs kissojani. Yksi niistd, tomunharmaa Hamy, tapasi
tyonnelld kuvastinta seindé péin aina kun puhuin liian pitkidi
puhelua, tai upposin kirjaan ennen kuin muistin antaa sille
Latzia. Ehké se etsi ominta itseddn peilin tuolta puolen, kis-
soillahan on sellainen nidkdkyky, ettd ne tuntevat myos reitit
tyhjyydessd, ajan ja paikan takana.

Esittelyesineeksi ja statussymboliksi piironkini on lii-
an arvokas — ja samalla lilan noyra. Aiti tosin piti sen pailld
valokuvia, messinkikynttildnjalkoja ja joskus jopa sokerikkoa
ja kermakkoa joihin liittyi muistoja. Hén ei tajunnut, etté pii-
ronki itsessddn on muistoarkku. Se sopii myds muistamisen

vertauskuvaksi: eritasoisissa laatikoissa sdilyvit eri asiain tai
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eri aikojen muistot jotka odottavat vain avaimen narahdusta,
esiinpddsyé.

Kaikkein salaisimmassa, vihjaa Bachelard, piilee se
josta voi sanoa perustavimmin: se on. Yhdyn sithen. Mutta jos
yritdn tutkia sitd ja piironkia, avata selkoselélleen laatikoita ja
niiden muistoja, kuulen varoituksen: ”Kirstun pohjaa ei voi

koskaan saavuttaa.”

Sitaatit ovat teoksesta Gaston Bachelard, Tilan poeriikka.

S Taria Roinila. N 2003
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Hautapaasien ja muistoalbumien tekstit, virsirunous,

kuoroyhteis6t, mittaan suomentaminen, Rilke,

Juvonen ja Rekola, kuri ja vapaus tyttokoulussa

ja kielenhuollossa, ”kirjallisuuden kanttorit™,

tutkijankammion lumo.

Nama viisaat ja kirkaskieliset esseet ldhestyvit

kirjallisuutta ja kulttuuria niiden katvealueiden

kautta. Liisa Enwaldin ote on omaeldméakerrallinen,

”vaikka muistelmaa en ole kirjoittanut™. Ja katve ei

olekaan sama kuin marginaali; vihemmalle yleiselle

huomiolle jdava voi olla monien harrastamaa, ja

esseissd ndkojadn suppeistakin teemoista avautuu

laajoja koko kulttuuriamme ja sen tilaa sivuavia

kysymyKksia.
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