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Alkusanat

Selvää alkuhetkeä ei näiden esseiden syntymisellä ole – ellei

se sitten ole lapsuuteni, kun taapersin vanhan kajaanilaisen

puutalon lattioilla, mustien kirjahyllyjen välissä. Muistelen

ikäkulua piironkia, ja sen mukana varhaista aikaani kotipi-

halla ja hautausmailla, oppivuosia tyttölyseossa, yliopistolla

ja omassa opetustyössä, mielenmatkoja tutkijan ja suomenta-

jan kammareissa. Mutta muistelmaa en ole laatinut, vaikka

sellaisten kirjoittajia nykyisin koulutankin.

Kirjoitusten varhaisimmat versiot ovat 2000-luvun

alkuvuosilta. Runouslehti Taitteessa on julkaistu ”Värsyn

päivässä oppii”, myöhemmin Elämäntarinassa ”Kunnian-

osoitus piirongille”, ”Nuoruuteni kalmistot” ja ”Korkeasta

kurista”, mutta mikään ei ole entisessä muodossaan.

Kunkin otsikon alla olevat alkusanat olen poiminut

parikymppisenä laatimastani sarjasta Muistojen kirja. Tuo kä-

sin kirjoitettu sikermä oli jo kadonnut muististani, kunnes

se paljastui erään paperikasan pohjalta ja keksin panna sen

fragmentit keskustelemaan esseitteni kanssa.

Kiitän uskollisia esilukijoitani, samoin kuin niitä

opettajia, luokkatovereita ja oppilaita jotka antoivat aihetta

kouluaiheisiin kirjoitelmiin. Elämänkumppanille kiitos hä-

nen suomastaan näkyvästä ja näkymättömästä tuesta.

Liisa Enwald
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Kunnianosoitus piirongille

Kirkko, lastentarha, piironginlaatikko ja partio olivat py-
hiä paikkoja. Niihin ei saanut mennä.

Muutosta muuttoon se on kulkenut mukanani kuin kuva ko-

dista: aina erilaisesta, eri maiseman kehystämästä, mutta pysy-

västä. Niin kuin etana kantaa selässään koteloa, olen minäkin

siirtänyt sitä paikasta toiseen. Tosin harvoin yksin, sillä ennen

kuin se hievahtaakaan, tarvitaan apuväkeä: muuttomiehiä ja

muita ammattikantajia. Mutta on se noussut portaissa myös

kahden jo harmaantuneen naisen lihasvoimin, pujottunut ovi-

aukosta sisään ja vihdoin kokoutunut siksi peilin, runko-osan

ja laatikoiden yhteydeksi, joka se alkuaan on.

Kierreportaat, koppiautojen kolahdukset ja ahtaat

portit ovat vuosikymmenten varrella kolhineet sen koristeita,

naarmuttaneet kupeita ja pudottaneet peilinpäällyksen kot-

kanpään. Mutta ruhjoutuneenakin se on aina ottanut paikkan-

sa asunnossa, hetken hämmästeltyään jäänyt seisomaan veis-

toksen tavoin, milloin betonirakennuksessa, milloin lahoavalla

ullakolla, rasvatahraisen tapetin vierellä. Korkeutta sillä on

runsaan kahden metrin verran, paksuutta puoli syltä ja hah-

mo kuin ihmisen, jolla on suorakulmaiset hartiat ja pitkä leveä

pää, monen onkalon mitalta vatsatilaa.

Kyljissä on kiemuroita ja spiraaleja, nappulapuikko-

ja, laudoituksia joita raidoittavat pystyt urat. Kruununa lähes

metrinen peili, joka keinahtelee telineessään ja narisee. Sillä

äänellä minua oli rauhoitettu, kun vauvana olin yrittänyt ”me-

nehtyä”: itkenyt hillittömästi ja käynyt siniseksi kasvoiltani.

Isä otti minut hartioilleen ja näytti peiliä. Eikä se ollutkaan
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mikään perähuoneessa kyyristelevä piianpeili, vaan uljas ku-

vastin, ajan tuomia täpliä täynnä.

Yksiössä piironki ottaa tilaa. Mutta tuo sitä myös,

ei vain peilin avartavan vaikutuksen takia, vaan laatikoillaan,

niissä kun voi säilyttää kaikkea sitä, mikä kymmensenttisil-

le komeronhyllyille ei mahdu. Ja päällyskin on salliva: siihen

tuppaa kertymään kaikenlaista, CD-levyistä lehtiin, kirjoihin,

kissankarvatuppoihin, ikoneihin ja kynttilöihin. Pölyhuisku

kädessäni usein harmittelen, että tavaraa on päässyt kasautu-

maan, vaikka tarkoitus oli tietysti pitää päällys paljaana. Mutta

miksi torjua elämää, sen kerroksia. Koriste-esinealttaria en ole

piirongistani halunnut. Ellei koristeeksi katsota lehmänkelloa,

joka on kotoisin isäni suvun maatilalta ja johon on korkokir-

jaimin merkitty omistaja, isäni isän äiti: ”Rouwa Hilma En-

wald”. Kellon kumisuttaessa messinkimelodiaansa piirongin

päällys leviää laitumeksi, jossa karja verkkaisesti käyskelee.

Viime jouluna löysin kirpputorilta rukinlavan ja istu-

tin sen seinälle peilin vasemman sivukiekuran viereen. Muo-

doltaan ja väriltään se sopi siihen. Mutta sen tarina kaikkine

kerroksineen jää vain arvailuksi.

Toisin on piirongin laita. Sen elämä juontaa viime

vuosisadan alkukymmenille. Äiti oli teettänyt sen ensimmäisil-

lä palkkarahoillaan kajaanilaisella puuseppä Pikkaraisella. Hä-

nellä oli kärsivällisyyttä, olen myöhemmin ajatellut. Kaiver-

ruksissa ja puuleikkauksissa ei ajateltu nopeutta ja tehoa, sillä

tuo huonekalu ei todellakaan ole mikään elementtirakennelma

joka on innovatiivisesti tuotteistettu luomaan kertaustyyliseltä

käsityöltä vaikuttavaa tunnelmaa. Ei, puuseppä Pikkarainen

on tehnyt suurenmoisen työn, uusrenessanssiluomuksen, jon-

ka uurteet ja ulokkeet, messinkirivat ja -helat, pikkupiirteiset
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koristeet ja petsauksen alta kuultavat oksankohdat suorastaan

ilkkuvat aikamme lasi-, teräs- ja kromipyhättöjä. Miten se jul-

keaakin? Kyllä, kyllä se julkeaa uhmata tehokulttuuriamme.

Sillä on sielu.

Gaston Bachelard pohtii Tilan poetiikka -teoksessaan

kaapin olemusta, pesän, salatun tilan ja käpertymisen onnea.

Piironki, tai lipasto kuten hän sanoo, tarjoutuu myös symbo-

liksi, kun hän puhuu muistamisesta ja lapsuuden tärkeydestä

”suurempana kuin todellisuus”. Olennaisin elämä on muistin

hyllyillä ja kaapin temppeleissä. Kun katsoo lapsuuden kaap-

pia, voi levätä menneisyydessään: ”Jos näkee muistinsa silmin

hyllyn, jolla pitsit, batistit ja musliinit lepäsivät karkeampien

kankaiden päällä, niin muistot palaavat sankoin joukoin.”

Kaappi on Bachelardin mukaan ”täynnä muistojen mykkää

meteliä”.

Ja minä muistan. Lapsuuteni makuuhuoneen päätyseinäl-

lä oli ikkuna, jota reunustivat punaraitaiset verhot, kardiinit,

kuten tuolloin sanottiin. Niiden välissä oli ruskea rullaverho,

joka laskettiin suojaamaan meitä yöksi. Ikkuna antoi Kauppa-

kadulle, ja siitä saattoi seurata opettajaseminaarille menevää

väkeä. Ukki, jota minä sanoin Utiksi, sen ääressä usein istui

ja mietti:

– Kulluuhan tuo maaliman aika tälläi tavalla.

Ehkä eläkkeelle jääminen oli tuonut kuntansa nok-

kamiehelle ongelmia: enää ei ollut opettajuutta, valtuuston

ja kirkkovaltuuston jäsenyyttä, kanttorin sijaisuuksia, kansan-

huollon johtotehtäviä. Nyt Utin päivät täyttyivät muistelulla,

muistojaan hän kertoili, sillä siihen hänellä oli kyky. Sain kuul-

la kymmeniä kertoja hänen lapsuusseikkailunsa Villen kanssa,
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samat ja kuitenkin uudet, sillä hän väritti tarinansa taitavasti.

Niissäkin oli piironginlaatikoiden kerroksia, eikä niitä väsynyt

seuraamaan. Hänen kuoltuaan olen harmitellut, ettei tuolloin

ollut nauhureita, joilla jutut tallentaa.

Kertoillessaan Utti katseli ikkunasta kaupungin tou-

hua, ja minä mukana. Tuossa asteli määrätietoisena Ateljee

Hynnisen Maria-rouva, tuossa Anni Helasvuo, Seminaarin

piano-opettaja, vaatimattomasti niska kyyryssä. Ja hänen va-

navedessään joukko opettajakokelaita, ”Jyskyjä”. Lapset työn-

sivät potkukelkkaa ja pitivät suun liikkeistä päätellen meteliä.

Heitä vastaan ajoi parvi pyöräilijöitä tehtaalta päin.

Mutta mielenkiintoinen maailma oli myös ikkunan

kahta puolta, sillä siinä seisoivat piirongit. Toinen, musta, oli

isän, ruskea äidin. Ne jäivät (tätien kanssa) seurakseni, kun

vanhemmat aamuisin lähtivät töihin. Siihen ne olivat asettu-

neet, symmetrisesti kuin vartiosotilaat, paitsi ettei niissä ollut

sotilaallista ankaruutta.

Kolmaskin kaappi huoneessa oli. Se oli synkkä ja kor-

kea, vailla piironkien koristeita. Sitä sanottiin vaatekaapiksi,

ja sen lakatussa ovessa näin unta odotellessani pieniä hirvi-

öitä, jotka hyökkäilivät häkkisänkyyni. Isäni kuoltua, kun äiti

maalautti enimmät huonekalut, olisin halunnut vaatekaapin

muuttuvan siniraitaiseksi, mutta siitä tuli kermanvalkoinen.

Piironkien kupeista hirviöt eivät hyökkäilleet koskaan.

Mihin isän piironki omistajansa poistuttua joutui?

Sitä en muista. Kenties se huutokaupattiin, kuten suurin osa

isän tavaroista.Tai sitten se oli jäänyt liiteriin tekemään hidas-

ta kuolemaa, kunnes tontin uusi omistaja löysi sen, otti ehkä

käyttöönsä tai myi kalliimmalla. Aikansa tuota kummajaista

katseltuaan hän saattoi myös tarttua kirveeseen ja pilkkoa sen
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polttopuiksi, sillä 1950-luvulla vannottiin sisustuksessa mo-

dernismin nimiin: antiikkiset tai talonpoikaiset huonekalut

eivät kuuluneet niiden froteesohvien ja vinojalkaisten pöytien

pariin, joita tuolloin kilvan osteltiin etenkin kaupungissa.Vasta

parinkymmenen vuoden kuluttua perinne-esineet, kuten rukit

ja kirnut, alkoivat saada sijan olohuoneissa. Ryhdyttiin valmis-

tamaan ”uus-antiikkia”, jossa vanhasta puusepäntaidosta oli

jäljellä enää teollisesti aikaansaatu, silopintainen ”sorvitaide”.

Ja nykyisin puhutaan vintagesta. Se täytyy kuitenkin ostaa

kirpputoreilta. Suvussa kulkenut perintöesine ei kelpaa sitä

edustamaan.

Äidin piironki pysyi, ja on pysynyt yhä, tuonut lapsuustalon

hengen kaikkiin koteihini. Muistan, miten leikin sen jännit-

tävissä lokeroissa guttaperkkaisilla, villalangasta punotuilla

tai paperisilla nukeilla. Niille piironginpäällys oli kerrostalo.

En pitänyt kaupan nukkekotien röyhelömaailmoista, ne olivat

liian valmiita. Halusin itse kuvitella nukkien kodit. Piirongin

peilipäällyksestä aukeni leikkien labyrintti, fantasioiden seik-

kailutie. Tosin en yltänyt sinne kuin tuolille kiiveten – vaara

lisäsi viehätystä.

Salaperäiset laatikot olivat persoonia, ja niillä oli omi-

naishajunsa. Isän tupakan saattoi haistaa vielä ylimmästä, jossa

pidettiin perunkirjoja. Ne olivat lapsille sopimatonta luettavaa.

Keskimmäinen, vaatelaatikko, haisi äidin hieltä ja tunkkaisil-

ta villasukilta. Alimpaan olivat päätyneet hautajaisadressit,

kun yksi ja toinen suvun jäsen oli saateltu multiin. Se laatikko

tuoksui surulta, ja kappelin kivilattialta. Adresseja sai lapsikin

lueskella, vaan ei repiä. Ennen kuin avasin ne, juoksutin sor-

missani kierteille kiedottua koristenauhaa. Se tuntui hyvältä,
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samalta kuin ryijyn hapsu, jota joskus sormeilin. Sisältä ad-

ressi oli kuin kirja jossa oli myös piirroksia. Isän tai Lydian tai

Mamman nimi oli kirjoitettu tai tekstattu taidokkaasti kynällä,

jonka muste levisi. Runo oli useimmissa valmiiksi painettuna

ja puhui Jordan-virrasta joka ylitettiin tai maasta johon kaikki

polut katoaa. Alla oli virren numero tai nimi Saima Harmaja.

Maistelin nimeä ja kuvittelin sen haltijan ryppyiseksi harmaa-

päiseksi tädiksi jolla oli rauhaisa katse.

Joskus hautasin piirongin alalaatikkoon satukirjan,

jonka kuvia en uskaltanut toistamiseen katsella. Siellä se oli

piilossa itseltäni, vaikka tiesinkin, missä se on. Sinne päätyi

aapisen Kaurapuurojättiläinen. Ja Aku Ankan Lumikki-nume-

ron noita-akka, ja Pinocchio jonka nenä kasvoi kauhistuttavan

pitkäksi. Saduissa oli ylipäätään niin paljon pelottavaa, etten

halunnut kuulla tai lukea niitä kovin usein. Pekka Töpöhännän

Vuorenpeikkoakin pelkäsin, vaikka isä selitti että se on siellä

vain kissan nimi. Peikot, noidat ja möröt ympäröivät minua

erityisesti öisin ja yksin ollessani. Useimmat niistä asuivat sa-

lissa, jonka korkeita ikkunoita ei saanut kardiineilla umpeen,

vaan jotka illan tullen ammottivat mustina. Niiden takaa kuu-

lui mörköjen musiikkia. Vaikka minulle kuinka selitettiin, että

puutavarayhtiön soittokunta se vain siellä harjoittelee, en us-

konut. Kauhut saattoi upottaa piironkiin suruadressien seu-

raan – ainakin hetkeksi.

Piirongin laatikot kätkivät pelkoja, murheita ja iloja, ja päästi-

vät ne taas ulos raottuessaan, samalla kun esiin pöllähti pölyä

tai vähintään umpion hajua. Muistoissa on aina myös pölyker-

roksia, pölyssä muistoja.

Bachelard puhuu runoilija Miłosziin viitaten ”kolmen
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vuosisadan takaisten asiakirjojen homeenhajusta”, joka antaa

esineelle merkityksen. Miłosz on nähnyt ”kärpäsenkakkahie-

roglyfit”, ”hiirenkolon riemukaaren” ja tuntenut ”salinnurk-

kaan kerääntyneen vanhan tomun sielun”. Siihen minä voin

vedota, kun joku siivousintoilija lähestyy riepuhirviöineen pei-

lin kärpäs- ja talitahroja, tai kun entistämishaluinen kummise-

tä himoitsee piironkia verstaaseensa. Ei, sanon painokkaasti ja

muistutan Bachelardista, jonka mukaan takan ja tammiarkun

väliseen pölyyn mahtuu äärettömyys.

Voisin tosin vedota myös aikamme sisustuslehtiin, jot-

ka kiiltokuvasivuillaan julkistavat ”käytetyn näköisiksi” raapu-

tettuja uusvanhoja kalusteita. Minun piironkini on käytetyn

näköinen ihan luonnostaan. Sen kasvot vaikuttavat ikäisiltään,

niitä ei ole puunattu, tuunattu eikä kohotettu. (Koskahan ih-

miskasvoja aletaan käsitellä ”aidosti” ikääntyneen näköisiksi?

Kenties se tapahtuu aikana, jolloin vanhuutta vihdoinkin ar-

vostetaan – myös nuoren julkisivussa.)

Peilin patinoitunut pinta on kiinnostanut suunnatto-

masti myös kissojani.Yksi niistä, tomunharmaa Hämy, tapasi

työnnellä kuvastinta seinää päin aina kun puhuin liian pitkää

puhelua, tai upposin kirjaan ennen kuin muistin antaa sille

Latzia. Ehkä se etsi ominta itseään peilin tuolta puolen, kis-

soillahan on sellainen näkökyky, että ne tuntevat myös reitit

tyhjyydessä, ajan ja paikan takana.

Esittelyesineeksi ja statussymboliksi piironkini on lii-

an arvokas – ja samalla liian nöyrä. Äiti tosin piti sen päällä

valokuvia, messinkikynttilänjalkoja ja joskus jopa sokerikkoa

ja kermakkoa joihin liittyi muistoja. Hän ei tajunnut, että pii-

ronki itsessään on muistoarkku. Se sopii myös muistamisen

vertauskuvaksi: eritasoisissa laatikoissa säilyvät eri asiain tai
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eri aikojen muistot jotka odottavat vain avaimen narahdusta,

esiinpääsyä.

Kaikkein salaisimmassa, vihjaa Bachelard, piilee se

josta voi sanoa perustavimmin: se on.Yhdyn siihen. Mutta jos

yritän tutkia sitä ja piironkia, avata selkoselälleen laatikoita ja

niiden muistoja, kuulen varoituksen: ”Kirstun pohjaa ei voi

koskaan saavuttaa.”

Sitaatit ovat teoksesta Gaston Bachelard, Tilan poetiikka.

Suom.Tarja Roinila. Nemo 2003.
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Hautapaasien ja muistoalbumien tekstit, virsirunous,
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Juvonen ja Rekola, kuri ja vapaus tyttökoulussa

ja kielenhuollossa, ”kirjallisuuden kanttorit”,

tutkijankammion lumo.

Nämä viisaat ja kirkaskieliset esseet lähestyvät

kirjallisuutta ja kulttuuria niiden katvealueiden

kautta. Liisa Enwaldin ote on omaelämäkerrallinen,

”vaikka muistelmaa en ole kirjoittanut”. Ja katve ei

olekaan sama kuin marginaali; vähemmälle yleiselle

huomiolle jäävä voi olla monien harrastamaa, ja

esseissä näköjään suppeistakin teemoista avautuu

laajoja koko kulttuuriamme ja sen tilaa sivuavia

kysymyksiä.


