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»Hevonen taittui huurteiselta katolta kuin kukka.”

Tuot runoséet mie mielesséi tankkasi ko mie kaavui. Miu
silmist roiskaht sankolline himmennyst ja sit mie jo rdmaé-
hi péistikkaa siihe kauppakeskukse komia parraatiove ettee
sommitellul kivetyksel. En tiid yhtdd kui kaua mén enne ko
mie tokeni kdédntyy selédllein ja kuulostella jalkojain. Miul o
paha lonkkakuluma. Mut jalat liikkku. Hyvd, mie aatteli ja
katteli sielt matoperspektiivist miu ympdril kerrddntynyt sak-
kii. Alhaalt katottuna ihmiset néytti kovi haavoittuvilt, hau-
railt ja rikkimenevilt. Mie muisti iha vihi aikaa sit kattelleeni
ylhdilt pdi tomeraa vaaleepunast mattoo, joka omia aikojaa
luikertel laajal asvalttikentdl miu kotikaupungis. Katteli mat-
too ja aatteli, et tieskd se mihi se ol ryhtynt ldhtiessda park-
kipaikkaa ylittaa.

”Jonku siihe ol kaavuttava”, sano siin miu &déirel rollaat-
torriisa nojjaileva hoppeekiharaine naisihmine. ”Ei ne mittda
korjaa enneko jottai tapahtuu.” Katkeras dénes uiskentel tyy-
tyvéine olakohhautus ja ylpeys: mie tiesi!

Ne. Iso ja arvaamato sana tuo ne. Niitdhi riittdd. Kaik-
kial. Miu kaupungis ja tds kaupungis joho mie tuli kaatumaa.
Riuskakitiset vendldisturistit tarttu lujast minnuu kainaloist,
nosti seisaallee ja mie kuuli vinkuvain ko kissa jonka hint
o jaint ove villii. Miu syvian hakkas, ja kipu hakkas, raapi,
huus, viils, sykki ja tykyt sikisoki miu jokkaises jdsenes ko
omissaa, ja erityisest raasto kipu miu naamaa ja vasent kit.
Kaies ol sellane tuska et mie yriti olla liikuttamat sit milliikaa.

Jotekii mie siit paési taksii ja ensapuasemal. Sen verra pit-
ki se matka ol, et taksi eht kertoo viie sukulaise ja kuue tutta-
va kaatumiset, mut emmie pystynt yhtdi sitd lohruttaa. Sai-
raalas minnuu kuulusteltii tiukkaa sdvvyy ja ldhetettii hoitaja
kédspuoles rontgenii. Hissi peilist mie néi et miu toine puol
kasvoist ol ko ylikypsd munakoiso ja vasen silmé ol eldvalt



hauvattu sinne johokii tummaa ja sinipunasee. Mie en olt
uskoo sité toist silméi joka tuon komeuven nik.

Poik napsahtanu kis ja munakoisosilmé kuvattii, polvii ja
lonkkii ne ei ollekaa kattont. Sit mie jo makasikii pitki valkee
kédytdva seind vieres sdngys. ”Ladkéri tulee ihan pian”, sano
hoitaja ja hivis sen silidn tien. Miult jdi sanomat, et jalkoiki
pitds tutkii. Siin mie makasi ja syytteli vuoro perrii ittedi ja
heit. Eiks sité pitds iha automaattisest tarkastaa koko kaatunu
immeine, etekii ko o kulumaids. Oisha miu ite pitdnt sannoo
ja vaatii. Mut ko naamavirkkii ja kittee sattu nii et jalkaki-
vut jii jalkapuole asemaa. Oisha heid pitdnt. Niie. Hoitaja ol
lykdnny miu kie pdil kylmai sinise pussi ja siin miu syytelles
ittedi ja heit ja niit, miu terveemp kés herpaantu pitdmaést kii
siit pussist ja nii se luiskaht lattial.

Mie yriti aatella ja hokkee hoitaja sannoi: ihan pian. Tha
ja pia. Hyvéolosii sannoiha nuo. Kauniit. Kipuje sekametel-
soppa hukut allee kaik sanat joist mie yriti pittda kii ko olje-
korsist. Miu oikee silmé heittdyty kii ohi kiitdvdid valkosee
takkii. Miu suust tipaht joteki kuollee olone: voitteko. Mite
se valkone takki olis sitd kuult ko ei siin ollu ees kysymys-
merkKkii peris.

Uus valkone takki kopisti valkost kdytdvéa pitki ja mie ko-
hoti miu toimiva kien, heiluti sitid ola takkaa. Valkone takki
vilkas miu yli tyhjda valkost seindé ja kiiruht etteepii eldmés-
sdd kaet taskuis ja liepeet lichue. Sen ne ossaa: kattoo ohi.

Ensapuasema, mie aatteli. Kaunis sana seki. Ndha maali-
ma niiko ens kertaa. Naine nimelt Ensi. Ens rakkaus.

Apu, mie aatteli. Ku hitd o suur, apu o ldhel. Mie yriti ja
yriti hdmaitd kippuu kauniil sanoil.

Asema. Hyvistei. Kohtaamissii. Hymyi. Kyyneleit. Juok-
suu, vilkutust, illoo hengittdvvai orotust, hihkasui.

Vilil mie vilkuili jos ndkkyis kettdd. Horisteli korviain.



Valkone hiljasuus ja kipu levis miu joka kolkkaa, tunki miu
hiusjuurii, huolel lakattuje kynsie alle, pellavameko poimui-
hi, miu sandaalie solkii, mie putosi kivu sissdid ko kaivoo.

Asema. Asema, mie rukkoili kauniit sannoi. Vierast 1dh-
heisyyt. Tahatont kosketust. Junie raskas kutsuva haju. Poélyl
leikkiva valo. Jalkoje ristipistot sammaa suuntaa ja er suun-
tii. Akkii iha hiljase hetke kaiku. Tyhjast lentd4 ddn: hyvvaa
matkaa, trevlig resa... Miu korvat kuul kitindid. Kaukan, val-
kee poikkikdytdva ja miu kipukéytiva risteykses joku pysih-
ty. Nuor ruskeeihone poika siivouskirry kimpus. Mie nosti
kéttd niiko pyytasi laskuu ravitsemusliikkees ja poika katto
minnuu. Minnuu. Se ndki miut. Se jitti luutut, &mpdrit ja
koko puhistusainekirryséi siithe paikkaa. ”Mikéd on?” se kysy.

Taa ol jo melkee litkaa. Miu yks silmé alko kyynelehtii.
”Hevonen taittui huurteiselta katolta kuin kukka. Talvi kuuntelt
hiiskumarta. Rakkautemme oli puolivdlissa. Fadkukkia kasvoi
tkkunan molemmin puolin.” Mie sanoi pojal, et just ko hié tul
miu luo mie muisti koko hevosruno ja se ol pakko sannoo
ddnee, mut et kipulddkethd mie tartte.

Poika hymmyil ja 1dht hakemaa hoitajaa.

Osa sérkytabletist hajos miu kurkkuu, mie yski ja yski ja
yska hakkas miu kippuu ko vierast sikkaa, kipu huus ja raap.
Hoitaja tyons vesilassii miul ja saiha mie lopult kréha talt-
tummaa. H&4i nost sinise pussi lattialt miu kie pail ja sano
taas nuo kauniit sanat: ihan pian. Tha piaha sirkylddk vie
kivult voimii, kylhd mie sen tiid. Hoitaja hymmyil ja katos
kiaytdva valkeesee valloo. Mie aatteli et mite erilail ihmine
ja ihmine hymmyilee. Siivojapoik hymmyil koko olemuksel-
laa, se ol nii ldsn siin hymyssdi ja miu kans. T44 sisar hen-
to valkone hymmyil niiko opetettu koir. Suu ol hymys, mut
sissdine maalima parskéht sielt hymy takkaa ko kylmé ratti.
Ressiihd se varmaa ol, mitd mie siit itteeni ottammaa. Jos



ois olt koir, se ois hymmyilly ja ndyttdnt hampaitaa yhtaikaa.
Koir o sen verra rehellisemp. Ymmaérsihd mie, et ei oo kivvaa
ko potilaat makkaa ei vaa huoneis vaa kiytévilkii ja itekeske-
sest vaatii huomioo, vaik niil o sanottu tuhat kertaa et ladkér
tullee iha pia.

Kipu liikku jo jdyhemmi, hiastu, leimaht sit dkkii poski-
péés, polves, rantees — vettdyty, ui sin tdin mius ko sumus. Tha
pia sinine kylma pussi livaht taas lattial. Mie aatteli, et mist
miu pddhé lennidht talviruno keskel kessdd. Olha nyt mité
korrein suvi parraillaa. Tiesihd mie mist miu pdé nii sekasi
ol. Rakkauvest, rakkauvest.

Siin mie makasi pellavamekoissai kappees sairaalasingys
tyhjdl kaytavil kipuje piteleméin ja punastui. Rakkauve fy-
siolokia muistuttaa kakssuuntast mielalahiiri66. Kai se johtu
siit kliinisest ympéaristost, et miu pdds pyor hantdtumakkeet,
septumit ja ventraaliset fekmentaaliset alueet. Ne nédéis akti-
voituu rakastunee ihmise aivois, ko ne o vastuus mielhyva-
jarjestelmist ithmises. Siin ko sit viel serotoniinitaso laskee ja
fenyylietyyliamiini eritys lissddntyy, ni vuoristorattaa riittés,
ko toine saa aikaa eufforriaa ja toine alakulloo. Rakastumise
tasose eufforia sais aikaa suklaa syonnilkii, mut sitd pitds ker-
ral ahmast viistoist killoo. Levottomuus sai miut yrittimmaa
kylellee, mut eihd se mitekdd onnistunt siin niukas singys,
kipu vaa isk ko synti katkonaisee kéttee ja sai miut nikkee
téhtii.

Rakkauve fysiolokia mahtuu tdhd ympérpyoreesee maali-
maa hyvi, mut mie kaipasi lissdé tillaa. Tek miel itkee ja par-
kuu. Mité se auttaa, mie kysy iteltdi, ei mittdd. Ko ite kyssyy
ja ite vastaa, ei tuu jilkpuhheit. Ladkarha tullee iha pia.

Tha piene ihmiselapse o pakko itkee, pakko ilmast ittee-
sd huutamal, muute ei laps selvii hengis tds maalimas. Mut
aikuse pittdd pidtel, olla reipas ensapuasema asiakas. ”Yksin
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”Rakkauve fysiolokia mahtuu tdha
ympéarpyoreesee maalimaa hyvi, mut mie
kaipasi lissdd tillaa. Tek miel itkee ja parkuu.
Miti se auttaa, mie kysy iteltdi, el mittdd. Ko
ite kyssyy ja ite vastaa, ei tuu jalkpuhheit.

Laakarha tullee iha pia.”
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