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Lukijalle

Kirja on kirjoittajan tarina muutaman ihmisen elämästä
pikkukaupungin kupeessa. Matkan varrella tapahtuvista ja
tapahtuneista kiemuroista, joita meille jokaiselle on nippu
varattuna.
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1
Ilmari käveli muhkuraista metsäpolkua kohti mökkiään kä-
det syvälle housujen taskuihin työnnettyinä. Korppi istui
kuusenlatvassa ja seuraili miehen menoa. Napsautti nokal-
laan aamutervehdyksen, jota kulkija ei noteerannut. Mies
ei nähnyt myöskään vanhan kuusikon jylhää komeutta, pit-
käsivuisia naavanpeittämiä oksistoja, ei ikiaikaisia paksu-
runkoisia ja tasalatvaisia mäntyvanhuksia, ketunleipiä
kuusten juurilla. Rinnemaasto laskeutui kohti kirkasvetistä
järveä, joka vilahteli pieninä läikkinä paksujen runkojen se-
asta. Metsä oli oikea aarreaitta silmälle, joka osasi sitä oi-
kein katsoa. Ilmarin ajatukset harhailivat aivan muualla.
Paljosta käytöstä johtuen vanhan kinttupolun poikki kul-

kevat lukuisat puiden juuret olivat menettäneet suojakuo-
rensa. Niiden ympärillä ollut multa oli aikain saatossa kul-
keutunut polun reunoille, ja maasta koholla olevat kyhmyi-
set juuret saattoivat huolettomalle kulkijalle tehdä arvaa-
matonta jäynää, kuten Ilmarille tekivät.
Ajatuksissaan kulkeva mies kompastui yhteen juurista, ja

lennähti kontilleen polulle. Vaivalloisesti pystyyn kömpies-
sään noitui pitkän litanian tuntemiaan kirosanoja. Se ei kui-
tenkaan helpottanut tilannetta. Oikeassa polvessa tuntui
inhottava kipu, ja nostettuaan housunpunttia, löysi viilto-
haavan, josta ohut verivana, haki kulkureittiä säärikarvoja
väistellen kohti nilkkaa.
— Voi helvetti, vielä tämäkin, hän manasi tuuriaan. Tar-

kasti vielä, mistä kohti jalkaa veri oli peräisin. Polvi oli osu-



8

nut luultavasti terävään kivenpalaseen, joka oli viiltänyt in-
hottavan näköisen haavan polvilumpion viereen. Ilmarilla
ei ollut muuta keinoa, kuin repäistä paitansa helmasta kan-
gassuikale ja tehdä siitä hätäside haavoittuneeseen jalkaan.
Saatuaan haavan sidottua hän nilkutti jokaisella askeleella
tuntemansa kivun saattelemana mökilleen.
Ilmari muisti, että jääkaapissa oli täysinäinen vodkapullo.

Se sai kelvata desinfiointiaineena, etteivät mahdolliset bak-
teerit aiheuttaisi tulehdusta haavan ympärille. Mökille
päästyään purki hätäsiteen, ja tarkasti, kuinka hänelle oli
käynyt. Teki johtopäätöksen, ettei lääkäriin tarvinnut läh-
teä, joten puhdisti haavan vodkaan kastellulla pumpuli-
puikolla ja lopuksi sitoi sen ympärille puhtaan kangassuika-
leen repäisemästään vanhasta lakanasta. Saatuaan siteen
tiukasti paikalleen noitui vielä hornantuuttiin polulla olevat
puiden juuret, ja varomattoman liikkumisensa epätasai-
sella alustalla.
— Pitäisi kunnon ihmisen sen verran älytä eteensä katsoa,

että pystyssä pysyisi, Ilmari ääneensä manasi. Mikä kumma
saa aikuisen miehen kulkemaan kuin sokean kanan? Nai-
nen, nainen sen saa aikaiseksi, mies melkein karjaisi ja syl-
käisi pitkän syljen avonaisesta ikkunasta ulos.
Miinaan en enää ikinä kajoa! Kehtasi arvostella tapojani

lähestyä, opasti ja ohjasi kuin lasta; lopulta kuitenkin antoi
ja nauroi. Mikä häpeä pystyvälle miehelle. Perhana soi-
koon, vieläkin riipoo koko nainen.
Tulikivenkatkuisissa ajatuksissaan laittoi kahvipannun
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päälle uskoen tuoreen kahvin rauhoittavan sekavat ajatuk-
sensa.
Ilmari oli tehnyt elämäntyönsä armeijan leivissä ja päässyt

nuorena eläkkeelle. Hän oli poikamies, oppinut käskyttä-
mään, mutta oletti, ettei itse osannut olla käskettävänä.
Siitä tämänkin päivän purkaus varmasti johtui. Tarkemmin
ajatellen myönsi, ettei Miina ollut suoraan moittinut, eikä
käskenyt, vain hienotunteisesti ohjaillut häntä sänkykama-
rin saloihin. Ymmärsihän hän, ettei mikään naistenkaataja
ollut, mutta silti se jurppi.
Mies oli antautunut niin suurella sydämellä työhönsä,

ettei hänen elämäänsä ollut mahtunut vaimoa, eikä yleen-
säkään pitkäaikaisempia naisystäviä. Illanistujaisista joskus
jokunen yhden illan juttu oli, mutta niihin ei panostettu sen
enempää. Pienessä tuiskeessa pikapano, se unohtui ennen
aamunsarastusta.
Ilmari alkoi kuitenkin päivänpäälle lauhtua ja hänen aja-

tuksensa hiipivät kuin varkain viime tapaamiseen Miinan
kanssa. Olihan se Miina hienokseltaan pitänyt suitsista
kiinni ja Ilmari ollut ohjastettavana, mutta molempia tyy-
dyttävään lopputulokseen oltiin kuitenkin päästy.



10

2
Miina istui portaille kantamassaan tuolissa nuuhkien raik-
kaita kevättuulten tuomia tuulahduksia. Oli alkukesän läm-
min ja aurinkoinen aamupäivä. Ensimmäiset leskenlehdet
availivat keltaisia kukintojaan, ja valkovuokot kurkkivat ute-
liaina uutta kesää lehtikarikkeen seasta.
Miina oli asunut vanhemmiltaan perinnöksi saamassaan

talviasuttavassa kesämökissä vuodenpäivät. Hän oli joutu-
nut sairaseläkkeelle ennen varsinaista eläkeikää vaikeiden
rytmihäiriöiden seurauksena. Hän oli ollut naimisissa kah-
deksan vuotta puualan insinöörin kanssa. Mies menehtyi
haimasyöpään kahden vuoden sairastelun jälkeen. Heillä ei
ollut omia lapsia, mutta miehellä oli poika nuoruusaiko-
jensa suhteesta.
Heillä oli kerrostalokolmio kaupungissa, se meni perin-

nönjaossa pojalle. Miina sai mökin, niin he olivat yhteisesti
asian sopineet. Muu omaisuus jaettiin tasan hänen ja pojan
kesken, joten ei Miina aivan puille paljaille jäänyt. Hän ha-
lusi mieluummin asua maalla kuin kaupungissa, ja suostui
mielellään pojan eduksi luopumaan kaupunkiasunnosta.
Ei hän miehensä lasta ollut montaa kertaa nähnyt, mutta

vastuunsa kantavana ihmisenä oli pojasta huolehtinut.
Miina oli asian hyväksynyt mukisematta, koska hänellä it-
sellään ei ollut toivoa perhettä lisätä.
Miehen liian varhainen poismeno oli kova paikkaMiinalle,

senkin takia hän halusi luopua kaupunkiasunnostaan. Siellä
jokainen esine, ja huoneiston henki muistuttivat heidän yh-
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teisestä – kohtalaisen tasapainoisesta ja toisiaan kunnioit-
tavasta yhteiselostaan. Mökillä he viettivät aikaansa har-
vemmin, joten vieraassa ympäristössä suruakin oli hel-
pompi käsitellä.
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Miinan ensimmäinen talvi oli vaikea. Hän tutustui hitaasti
pikkukaupungin ihmisiin, joten seurustelu tapahtui lähinnä
yksinpuheluna ja pieninä puuhasteluina mökin ympärillä.
Ainut yhteys ulkomaailmaan oli puhelimen välityksellä käy-
dyt keskustelut entisten työkavereiden kanssa. Nekin vähi-
tellen harvenivat, jokaisella olivat omat harrastuksensa ja
menonsa. Harvaa kiinnosti Miinan rutiininomainen, tapah-
tumaköyhä mökkielämä.
Kevään tullen Miina istui usein rannalla, minne vanhem-

mat olivat aikoinaan rakentaneet pienen ulkosaunan teras-
seineen. Se oli lämpimässä poukamassa vaalean ─ lähes val-
koisen hiekkatöyrään suojassa. Jo aikaisin keväällä ranta-
penkka suli niin, että siellä saattoi kutsua kesän ensimmäi-
set teerenpilkut nenälleen.
Jäiden sulettua järvenrannoilla alkoi olla elämää. Monille

mökeille tuli kesäasukkaita ja järvellä liikkujia riitti. Miina
pani merkille, että hänen rajanaapurimökkiinsä ilmestyi
uusi asukas. Hänen muuttaessaan huvilalleen mökki oli ol-
lut hiljainen ja autio. Miina pohti työääniä kuunnellessaan,
oliko joku ostanut sen vai pitänyt paussia käymättä muuta-
maan vuoteen paikalla. Siellä tehtiin luultavasti remonttia.
Vasaran kalke ja sahan suhina kuuluivat vettä pitkin hänen
rantaansa saakka. Sopiva tuulensuunta vielä edesauttoi
äänten kulkua. Sen verran hän tiesi, että naapuri asui ─ ai-
nakin tällä hetkellä yksinään mökissä.
Yksikseen asusteleva mies näytti viettävän paljon vapaa-
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aikaansa järvellä. Hän kävi usein uistelemassa, souteli kau-
empaa hänenkin rantansa ohitse, mutta ei koskaan terveh-
tinyt. Tuskin edes havaitsi hänen istuvan saunan terassilla.
Mies näytti hänen ikäiseltään, aika pitkältäkin, mikäli nyt
veneeseen pituutta tai ikää voi arvata. Hiekan värinen tuu-
hea tukka oli aina näkösällä. Lakki ei näyttänyt kuuluvan
miehen vakiovarusteisiin.
Miinan katsellessa soutajan liikkeitä hänen uteliaisuu-

tensa nosti päätään, ja hänen ajatuksiinsa virisi halu tutus-
tua tähän yksinään järvellä viihtyvään naapuriinsa. Katsel-
lessaan airojen rauhallisia vetoja, miehen uittaessa uistinta
veneensä perässä, hän leikki erilaisilla vaihtoehdoilla sattu-
manvaraisesta kohtaamisesta.
Miina ei itse osannut kalastaa. Rantasaunan kupeessa oli

isän jättämä, käsin veistetty puuvene. Se oli huolellisesti
peitelty parrujen päälle kumolleen, mutta eihän hän yksin
sitä olisi saanut veteen, eikä hän osannut soutaakaan. On-
kiminen ─ vielä vähemmän uistelu, eivät olleet hänen vah-
vuuksiaan, vaikka hän oli isänsä kanssa pikkutyttönä onkea
järvessä uittanutkin. Matalan rannan takia kalat olivat py-
sytelleet syvemmissä vesissä, eikä saalista oltu koskaan
rannasta saatu. Näin ollen kipinä kalastusta kohtaan ei ollut
Miinan kiinnostusta herättänyt.
Jos hän nyt menisi onkensa kanssa rannalle istumaan,

vaikkapa vain miehen uteliaisuuden herättämiseksi, jokai-
nen, joka vähänkin kalastamisesta jotain tiesi, hoksaisi,
ettei puolenmetrin vedestä suuria saaliita ongittaisi. Jos
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menisi uimaan juuri silloin, kun mies olisi veneineen lä-
hietäisyydellä, voisi teeskennellä hukkuvaa ja huutaa apua.
Kunnon kansalainen rientäisi varmasti pelastamaan veden-
varaan joutuneen. Ainakin sillä tavalla saisi ensi kontaktin
uuteen naapuriinsa. No olisihan se vähän kornia uimataitoi-
sen ihmisen yrittää hukkuvaa näytellä. Miina hymyili leikit-
televille ajatuksilleen, eikä millään keksinyt luontevaa ta-
paamiseen johtavaa vaihtoehtoa.
Olkoon kokomies! Pysyköön omissa oloissaan,Miina ajat-

teli harmissaan. Hän on mitä suurimmalla todennäköisyy-
dellä havainnut minut, mutta kun ei ole tullut juttusille ─ ei
edes tervehtinyt kauempaa ─ se on merkki siitä, että hä-
nellä on perhe, joka tulee paikalle mökin valmistuttua. Tai
hän on muuten erakko ja haluaa nauttia vain omasta seu-
rastaan, mokomakin miehenkoltiainen.
Miina nousi paikaltaan, vilkaisi miehen suuntaan, ja lähti

nousemaan polkua kohti omaa mökkiään.
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Vaikka Miina kuinka yritti pitää ajatuksensa pihatöissä,
omenapuiden leikkausohjeissa, ja viinimarjapensaiden har-
vennuksissa, hänen silmiinsä nousi kuva paksutukkaisesta,
voimakkaan oloisesta kalastajasta järvellä.
Hän ei keksinyt eikä uskonutkaan sattumanvaraiseen koh-

taamiseen. Avoimena ja rohkeana ihmisenä päätti ottaa
härkää sarvista, ja käydä paikan päällä tervehtimässä uutta
tulokasta. Jos miestä ei kiinnostanut tutustua häneen, niin
sittenhän tiesi pysyä tontillaan
Miina leipoi marjapiirakan, laittoi osan laakealle lauta-

selle, suojasi sen liinalla roskilta, joita puista saattaisi mat-
kalla tippua. Hän puki päällensä keltavihreäruudullisen pai-
tapuseron ja farkut, sekä ultramariininsinisen hupparin,
mahdollisen kylmän varalle. Hänen tumma tukkansa sai olla
valtoimenaan, se kehysti kivasti kapeita hieman etelämaa-
laisuuteen viittaavia ─ jo muutaman, lähes huomaamatto-
man ikäviivan somistamia kasvojaan.
Metsäpolkua astellessaan pani merkille vahvarunkoiset

vanhat männyt, korkeat kuuset tyveltään kovastikin yli sy-
lenmitan, variksen, tai harakan pesän männyn oksistossa.
Vanha korppi laski liikennettä jokaiseen suuntaan kulki-
joista, eikä Miinakaan päässyt sen ohitse ilman huomau-
tusta. Se istui vakiopaikallaan kuusenlatvassa, kertoen ron-
kutuksellaan olevansa paikalla. Miinaa korppi huvitti sen
verran, että hän kaivoi liinan alta palan piirakkaa ja heitti
sen korppia kohti niin, että lintu näki heitetyn palan. Se il-
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moitti nokkansa naksautuksella havainneensa annetun her-
kun, mutta ei heti laskeutunut ottamaan sitä. Odotti niin
kauan, kunnes Miina oli hävinnyt mutkan taakse.

Ostettuaan keväällä poismuuttaneelta kyläkauppiaalta lau-
tarakenteisen kesähuvilan miehen oli tarkoitus muuttaa se
läpivuodenasuttavaksi. Hän purki ulkolaudoituksen, ja eris-
tämällä seinät ekovillalla, sai mökkiin huomattavasti lisää
lämpöä. Sähkö ja vesi olivat jo ennestään. Puilla lämmitet-
tävä varaava takka antoi lisälämpöä kovemmillakin pakka-
silla. Patterilämmitys tuki puulämmitystä, jotenmökistä tu-
lisi hyvinkin talviasuttava.
Miina lähestyi polkua pitkin taloa, joka sijaitsi järvelle viet-

tävässä rinteessä. Hän näki osan puretusta seinästä, ja
osan, jo valmiiksi rakennetusta osasta taloa, sekä jäntevän-
näköisen miehen naulaamassa lautaa seinään. Hiippaili hy-
myillen miehen taakse, joka oli juuri nostamassa uutta lau-
taa seinälle, entisen jatkeeksi. Mies oli keskittynyt työ-
hönsä, eikä kuullut vieraan sipsuttavia askelia pehmeää
ruohikkoa vasten.
— Hyvää päivää naapuri, Miina tervehti miehen selän ta-

kana.
Mies pyörähti äänen suuntaan, lauta jäi käteen ja vasara

toiseen. Toinnuttuaan pahimmasta säikähdyksestä pudotti
käsissään olleet tarvikkeet maahan. Laskeutui alas tellin-
geiltä silmiään siristellen, ja kasvojaan kämmenellään suo-
jaten, nähdäkseen paremmin tulijan, vasten paistavalta au-
ringolta. Katsoi Miinaa kuin säikky kani.



Polku kertoo erilaisten ihmisten kohtaamisista. Se on
niiden yhdistymistä, loittonemista, polkujen
sovittelemista. Kenenkään polut eivät ole suoraa viivaa,
mutta sovittelemalla ja ymmärtämällä - ainakin viereiset
polut ovat kuljettavissa.

Ote kirjasta: Olkoon koko mies! Pysyköön omissa
oloissaan, Miina ajatteli harmissaan. Hän on mitä
suurimmalla todennäköisyydellä havainnut minut, mutta
kun ei ole tullut juttusille - ei edes tervehtinyt kauempaa -
se on merkki siitä, että hänellä on perhe, joka tulee
paikalle mökin valmistuttua. Tai hän on muuten erakko ja
haluaa nauttia vain omasta seurastaan. Mokomakin!
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