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1. PROLOGI

Arkisia kulkuneuvoja (Tatin Trafic). Ohi kaahaava auto, raskasta liiken-
nettä. Lentokoneen nousu. Metro. Laivan sumutorvi. Auton ovi. Mootto-
rin käynnistys. Askeleita. Juoksua. Kassakone. Windowsin avaaminen.

Tietokonepeli: avaruusalus.

Ihminen lähtee toiseen maahan joko siksi, että hän sieltä löytäisi etsi-
mänsä tai siksi, että hän on täällä kadottanut löytämänsä. Tai siksi ettei
häntä itseään löydettäisi. Mutta hän lähtee aina köyhänä, vailla maalli-
sia rikkauksia. Hänen matkaansa ohjaa joko toivo tai pelko. Toivo on se,
joka vetää häntä puoleensa. Pelko on se, jota hän pakenee, joka työntää
häntä takaapäin. Häntä voi ohjata kirkas taivaantähti, tai taivas voi olla
hänelle pimeä. Mutta missä hän kulkeekin, siellä ei toista ihmistä tule
vastaan. Hän etsii kiertoteitä, soisia märkiä maita tai kuivia ja kuumia
kuten erämaat ja aavikot. Hänen ruumiillaan on joko kylmä tai kuuma,
mutta harvoin lämmin. Hänen jalkansa ovat haavoilla. Hän nukkuu
luolassa tai maakuopassa. Päivällä hän karkottaa käärmeitä sauvallaan,
mutta yöllä ne siirtyvät taas hänen luokseen. Hän piirtää ympyrän Hol-
lywood Walk of Famelle, eikä astu sen rajojen ulkopuolelle ennen kuin
joku jumalista on ilmestynyt hänelle. Elävät heinäsirkat sirittävät hänen
vatsassaan. Elämänleivän nälkä kurisee. Jonakin päivänä kun hän on
tajunnut kulkeneensa jälleen vain suurta ympyrää, eksyneensä pilven-
piirtäjään tai keskustattoman kaupungin ikuiseen kiertoon, hän aset-
tuu nelinkontin. Niin ovat hänen jalkansa kärsineet. Niin ovat hänen
kätensä tähystäneet, pilkkoneet, raivanneet ja karkottaneet. Ja niin hän
jatkaa matkaansa neljällä jalalla astuen.

Kun hän on kulkenut riittävän kauan, hän alkaa unohtaa sanoja, joita
on joskus oppinut. Hän ei muista enää erisnimiä, viikunapuu on hä-
nelle enää vain puu, kerjäläinen tai kaasupohatta vain ihminen. Eikä
hän näe enää eroa puiden välillä. Matkan jatkuessa hän ei enää pys-
ty nimeämään vastaan tulevia asioita kuin kahdella sanalla: aavikko ja
vuoristo. Hän kävelee aavikkoa pitkin. Sitten hän nousee vuorelle. Hän
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laskeutuu vuorta alas ja on taas aavikolla. Etsiikö hän maailman reu-
naa, josta putoaa alas helvettiin tai nousee ylös korkeuksiin? Myöhem-
min kun hänen lihaksensa pettävät, hän lyyhistyy vatsalleen ja jatkaa
kulkuaan ryömien ja luikerrellen. Missä on voima, jota hän etsii?

Suuri tähti näkee ihmisten luikertelevan maapallon ilmakehän poh-
jalla. Maankuoreen piirtyvät miljoonat elämänreitit: elämänreitti joka
syntyy kiertämällä kaikki pelottava, elämänreitti joka syntyy kiertä-
mällä kaikki houkutteleva, elämänreitti joka syntyy kohtaamalla kaikki
pelottava, elämänreitti joka syntyy kohtaamalla kaikki houkutteleva,
elämänreitti joka syntyy kiertämällä ja kohtaamalla satunnaisesti. Reit-
tien verkosto on tiheä ja muistuttaa hyvin kudottua kangasta. Välillä
vaeltajat tapaavat toisensa ja vaihtavat tietojaan paremmasta elämästä.
Tuon vuoren tuolla jyrkänteellä solisi raikas puro tai kohisi tutkalaite.
Ja ihminen kiipeää jälleen vuorelle.

Tulesta jäähän. Tulipalon rätinä, joka on tuotettu kirjoituskoneen äänestä
tai josta tunnistaa kirjoituskoneen äänen. Taittuu hitaasti lumitasangon

viimaksi.
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Kuullut kaupungit sisältää kaksi fantisoivaa, älykästä ja kään-
teissään nopeaa kuunnelmaa. Jukka Viikilän teksteissä mm. 
Alfred Jarryn  Kuningas Ubun ja Paavo Haavikon näytelmien 
edustama absurdin teatterin perinne saa arvoisensa jatkajan.

Jukka Viikilä (s. 1973) on helsinkiläinen runoilija ja drama-
turgi. Hän on julkaissut kaksi runokokoelmaa, Runoja (Gum-
merus 2008) ja Runoja II (Gummerus 2010). Hänen yhdessä 
Janne Nummelan ja Tommi Nuopposen kanssa julkaiseman-
sa Ensyklopedia (Poesia 2011) sai Mahdollisen Kirjallisuuden 
Seuran Vuoden paras proosateos -palkinnon. 
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