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HETKI VAIN – JA SITTEN OHI

Kun minä omakotitalomme yläkerrassa synnyin, oli heltei-
nen heinäkuun sunnuntai ja keskipäivä. Oli Martta-äidin 
nimipäivä ja kesäisellä pihamaalla jännittivät syntymääni 
Aarne-isä ja Helge-veli sekä nimipäivävieraiksi tulleet 
Martan Hilma-sisko ja Helvi-niminen naapuri kukkater-
vehdyksen kera. Ja siinä suven sulossa kuului yläkerrasta 
riemunkiljahdus ”Aarne, se on tyttö!” Ja arvaan, että isä 
hyrähti hyvästä mielestä.
Voiko syntymähetki ihanampi olla.

Ehkä tuo sunnuntai jätti minuun jotain iloa, koska an-
karimpinakin aikoina olen välillä tuntenut hulvahduksen 
hyvää mieltä, olen jaksanut uuteen huomeneen.

Ja nyt, kun ilta on jo pitkällä, olen onnellinen siitä. että 
olen saanut olla täällä ja olen saanut nähdä ja kokea niin 
paljon – isojakin asioita. 

Enkä minä millään malttaisi jättää tätä aikaa ja ihmisiä 
täällä. Olen jollain tavalla kuin otettu siitä, että osaan tun-
tea ja osaan nähdä. Vielä. 

Ja kenestäpä muusta nuo kirjoittamani rivit kertovat, 
kuin minusta itsestäni. En tunne ketään toista kovin hyvin. 
Itseni vain. Vioistani välttelen puhumasta, mitäs noista. 
Olen itselleni lempeä ja puolueellinenkin. Tietysti minua 
harmittaa omat mokat – mutta aika on ajanut niiden ohi. 
Ja – syyllisenä ja syyttömänä ymmärrän minua – enkä 
tuomitse yhtään.

Lähes kaikki runomuotoiset kirjoitukseni ovat syntyneet 
pienille paperilappusille riipustettuina ja kuin mielenjuo-
lahduksina. Ja yleensä vasta sitten, kun valot on jo sam-
mutettu ja yö alkaa.
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Mukaan olen valinnut vain ne, jotka kehtaan toiselle ker-
toa. Monien vuosien ajaltahan näitä lappusia on kertynyt 
ja nettiin olen kerännyt ne 90-luvun alusta lähtien. En ole 
runoilija, en vain ole. Kuin vitsinä olen joskus sanonut, 
että en ole runoilija, mutta minä tunnen runosti. Siinä sitä 
on lastenlapsille perintöä, runosti tunteva isoäiti. Niin, että 
mummilta on sitten sellainen geeni!

Pakinat ovat osin jotain totta tai sitten ihan keksittyjä, 
eikä yhtään vakavasti otettavia. Joskus 70-luvulla minä 
kirjoitin kesämökillä keskisuomen murteella romaanin, 
joka kertoi hauskoja ja vakavia asioita kotikylästäni. Ja sitä 
kirjaa oli kiva tehdä. Usein jonkin keskustelunpätkän kir-
joitettuani, nauroin itsekseni ääneen hassuille tilanteille, 
joita tekstiin syntyi. Gummerus antoi kovasti positiivista 
palautetta, mutta ei huolinut painettavaksi. Olin kustan-
nusyhtiön kanssa samaa mieltä; romaani ei enää nykyai-
kaan kelpaa, mutta 50-luvulla se olisi saattanut juuri ja 
juuri käydä..

Vaan se, kun se kriitikko sanoi, että murre tarinassa oli 
melkein aitoa, harmitti. Murre oli just sitä mitä pitikin!

Hajotin koko romaanin, heitin osan roskiin ja jotain sääs-
tin. Tähän kirjaan kelpuutin vain pari juttua, nekin reilusti 
muunneltuina. Enkä minä yhtään ikävöi kadotettua ro-
maaniani. Kehno mikä kehno. 

Minä luulen, että minä osaisin kirjoittaa, jos vain olisi 
hyvä aihe. Mutta kun ei ole. Ja kun minä en osaa sellaista 
keksiä. Niin kuin esimerkiksi Kjell Westö keksi. Jos olisin 
hän, niin minulla olisi paljon kerrottavaa. 

Vaan hyvä näinkin. Sain sentään poimittua netistä kir-
joituksistani ne kesyimmät. On nyt siis jotain, mitä jättää 
muistoksi lapsenlapsille heidän keskisuomalaisesta iso-
äidistään, tarinaa, hyvää mieltä ja huumoria hellivästä 
Helvistä. Tällainen hän...
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NE ILTAMYÖHÄLLÄ MUISTIIN 
MERKITYT RUNOT

Istuin yksin kamarissa. Oli kesäinen iltahämärä ja iki-
ihanaa musiikkia radiossa. Yöhön soivien sävelten myötä 
mieleni kohosi kuin hopeisina lankoina läpi ikkunan ja 
ylitse niittyjen – ylitse kaiken näkyvän jonnekin – jonne-
kin … Kokemus oli niin voimakas, että ikäni sen muistan. 
Ja minä olin hyvin nuori ja hyvin iloinen, kun sain sen 
hetken kokea. 

Nuoruuden muisto

Huikaisevat hetket
mittaamattomuuteen yltävät
Viulun sointi kamarin hämärässä
ja minä niin nuori,
kuin päihtynyt kauneudesta
Huumaavaa
Että olin mukana jossain,
jossain …
josta en vielä
mitään tiennyt
Täältä en haluaisi ikinä pois!
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Ensin tämä hetki tässä
ja sitten ohi
Syvällä, syvällä
aivojen komeroissa
on se hetki
Se tämä nyt
ja se toinen hetki
Aina niin arvokas
vaikka vain arkea
Miten hyvä upota
syvälle muistoihin

Kun kokee jonkun muiston kuin hulvahduksena jostain 
hyvästä – tai pahasta, niin paperillehan minun on se muis-
toni siirrettävä.

Mutta tähän kirjaan en sittenkään pysty siirtämään joi-
takin muistoja, niitä kaikkein vaikeimpia. En vaan pysty. 

Jo hyvin nuorena minulla oli tapana tarkastella jotain 
juttua siten, että halusin muistaa sen myöhemminkin, 
kuin aivojeni pohjalle tallentaen. 

Ja – onneksi minulla vielä muisti toimii.
Kun meidän omakotitalomme oli jo myyty vieraalle, ja 

minä tiesin nukkuvani viimeistä yötä omassa kamarissani, 
niin sitä huoneen valkoista kattoa ja kalkkimaalipinnalla 
ollutta naulanjälkeä minä haikeana hyväilin silmilläni 
uneen asti.
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