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HETKI VAIN — JA SITTEN OHI

Kun mind omakotitalomme ylakerrassa synnyin, oli heltei-
nen heindkuun sunnuntai ja keskipaiva. Oli Martta-didin
nimipaiva ja kesaisella pihamaalla jannittivat syntymaani
Aarne-isa ja Helge-veli sekd nimipdivavieraiksi tulleet
Martan Hilma-sisko ja Helvi-niminen naapuri kukkater-
vehdyksen kera. Ja siina suven sulossa kuului ylakerrasta
riemunkiljahdus “Aarne, se on tytto!” Ja arvaan, etta isa
hyrahti hyvasta mielesta.

Voiko syntymahetki ihanampi olla.

Ehka tuo sunnuntai jatti minuun jotain iloa, koska an-
karimpinakin aikoina olen valillad tuntenut hulvahduksen
hyvaa mielta, olen jaksanut uuteen huomeneen.

Ja nyt, kun ilta on jo pitkalld, olen onnellinen siita. etta
olen saanut olla taalld ja olen saanut nahda ja kokea niin
paljon — isojakin asioita.

Enka mind millaan malttaisi jattaa tata aikaa ja ihmisia
tadlla. Olen jollain tavalla kuin otettu siita, ettd osaan tun-
tea ja osaan nahda. Viela.

Ja kenestdpa muusta nuo Kkirjoittamani rivit kertovat,
kuin minusta itsestani. En tunne ketaan toista kovin hyvin.
Itseni vain. Vioistani valttelen puhumasta, mitds noista.
Olen itselleni lempea ja puolueellinenkin. Tietysti minua
harmittaa omat mokat — mutta aika on ajanut niiden ohi.
Ja — syyllisend ja syyttomdnd ymmarran minua — enka
tuomitse yhtaan.

Lahes kaikki runomuotoiset kirjoitukseni ovat syntyneet
pienille paperilappusille riipustettuina ja kuin mielenjuo-
lahduksina. Ja yleensa vasta sitten, kun valot on jo sam-
mutettu ja yo alkaa.



Mukaan olen valinnut vain ne, jotka kehtaan toiselle ker-
toa. Monien vuosien ajaltahan naita lappusia on kertynyt
ja nettiin olen kerannyt ne 90-luvun alusta ldhtien. En ole
runoilija, en vain ole. Kuin vitsina olen joskus sanonut,
ettd en ole runoilija, mutta mina tunnen runosti. Siina sita
on lastenlapsille perintda, runosti tunteva isoditi. Niin, etta
mummilta on sitten sellainen geeni!

Pakinat ovat osin jotain totta tai sitten ihan keksittyja,
eika yhtdan vakavasti otettavia. Joskus 70-luvulla mina
kirjoitin kesamokilla keskisuomen murteella romaanin,
joka kertoi hauskoja ja vakavia asioita kotikyldstani. Ja sita
kirjaa oli kiva tehda. Usein jonkin keskustelunpatkan kir-
joitettuani, nauroin itsekseni daneen hassuille tilanteille,
joita tekstiin syntyi. Gummerus antoi kovasti positiivista
palautetta, mutta ei huolinut painettavaksi. Olin kustan-
nusyhtion kanssa samaa mieltd; romaani ei enda nykyai-
kaan kelpaa, mutta 50-luvulla se olisi saattanut juuri ja
juuri kayda..

Vaan se, kun se kriitikko sanoi, etta murre tarinassa oli
melkein aitoa, harmitti. Murre oli just sita mita pitikin!

Hajotin koko romaanin, heitin osan roskiin ja jotain saas-
tin. Tdhan kirjaan kelpuutin vain pari juttua, nekin reilusti
muunneltuina. Enkd mind yhtdan ikavoi kadotettua ro-
maaniani. Kehno mika kehno.

Mina luulen, ettd mind osaisin kirjoittaa, jos vain olisi
hyva aihe. Mutta kun ei ole. Ja kun mina en osaa sellaista
keksia. Niin kuin esimerkiksi Kjell Westo keksi. Jos olisin
héan, niin minulla olisi paljon kerrottavaa.

Vaan hyva nadinkin. Sain sentaan poimittua netista kir-
joituksistani ne kesyimmat. On nyt siis jotain, mita jattaa
muistoksi lapsenlapsille heidan keskisuomalaisesta iso-
didistadn, tarinaa, hyvaa mielta ja huumoria hellivasta
Helvista. Tallainen han...



NE ILTAMYOHALLA MUISTIIN
MERKITYT RUNOT

Istuin yksin kamarissa. Oli kesdinen iltahdmara ja iki-
ihanaa musiikkia radiossa. Yohon soivien savelten myota
mieleni kohosi kuin hopeisina lankoina lapi ikkunan ja
ylitse niittyjen — ylitse kaiken ndkyvan jonnekin — jonne-
kin ... Kokemus oli niin voimakas, ettd ikdani sen muistan.
Ja mina olin hyvin nuori ja hyvin iloinen, kun sain sen
hetken kokea.

Nuoruuden muisto

Huikaisevat hetket
mittaamattomuuteen yltavat
Viulun sointi kamarin hamarassa
ja mina niin nuori,

kuin paihtynyt kauneudesta
Huumaavaa

Ettd olin mukana jossain,
jossain ...

josta en viela

mitaan tiennyt

Taalta en haluaisi ikina pois!



Ensin tama hetki tassa
ja sitten ohi
Syvalla, syvalla
aivojen komeroissa
on se hetki

Se tama nyt

ja se toinen hetki
Aina niin arvokas
vaikka vain arkea
Miten hyva upota
syvalle muistoihin

Kun kokee jonkun muiston kuin hulvahduksena jostain
hyvastad — tai pahasta, niin paperillehan minun on se muis-
toni siirrettava.

Mutta tahdn kirjaan en sittenkdan pysty siirtamaan joi-
takin muistoja, niitd kaikkein vaikeimpia. En vaan pysty.

Jo hyvin nuorena minulla oli tapana tarkastella jotain
juttua siten, etta halusin muistaa sen myohemminkin,
kuin aivojeni pohjalle tallentaen.

Ja — onneksi minulla vield muisti toimii.

Kun meiddan omakotitalomme oli jo myyty vieraalle, ja
mina tiesin nukkuvani viimeistd yota omassa kamarissani,
niin sitd huoneen valkoista kattoa ja kalkkimaalipinnalla
ollutta naulanjalked mind haikeana hyvailin silmillani
uneen asti.
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