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»sMUISTATKO — 7»

Juhani Ahon vitmeinen teos »Muistatko — 2»
on samalla hanen persoonallisin kirjansa. Ldhetes-
sidn kuudetta vuosikymmentdin, vanhuuden iki-
kautta, jonka rvajaviivan yli hin ei koskaan jou-
tunut astumaan, tunsi Aho tarvetta tilinpddtokseen
elimdstidn, tunst halua vipittdytyi valittomdmmin
ja wmieskohtaisemmin kuin koskaan aikaisemmin.

Tiama tarve, tamd halu oli epailemditi yhtey-
dessi sen tunteem kanssa, ettd elimdn pdivd oli
painumassa iltaansa ja ettd kaikki, mikd siind oli
olennaisinta ja arvokkainta, kuului jo menneisyy-
teen. Mutta myoskin mieskohtaisemmat, yksilol-
lisemmdt syyt kutswivat Ahoa nithin aikothin
sisdiseen tilitykseen. Kapinavuoden elimykset oli-
vat syvdsti jarkyttineet hdnen sielunsa tasapainoa,
hinen demokraattinen uskonsa kansamme siveelli-
sitn ominaisuuksiin oli saanut kuolettavan haavan,
wonet hinen nuoruutensa kauneimmista thanteista
oli ankara historiallinen todellisuus paljastanut
kestimittomiksi harhakuviksi. Teoksesta »Haja-
mietteitd kapinaviikoilta» voimme nihdd, miten
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syvisti Aho eli kaiken sen, miki tuwona aikana,
Suomen kansan kohtalonhetkend, oli jokaiselle
isinmaanystiville surullista ja masentavaa. Aholie
oli elimys sitikin traagillisempi, kun han tdydelli-
scmmin kuin useimmat ikdtoverinsa olt sdtilyitd-
nyt nuoruudenaikaisen idealisminsa vanhuuden
kynnykselle.

Mutta jos kapinanjilkeinen pessimismi on kdsi-
tettiva » Muistatho—7?»-kirjan taustakst, niim on
Ahon vitmeinen teos sisdltonsd puolesta samalla
vastavaikutusta sitd vastaan. Kdintyessiin nykyi-
syydestd menneisyyttd kohti, palauttaessaan mie-
leensd sen, mitd ecliméd aikaisemmin oli antanut,
pyrki Aho tietoisesti umohtamaan sen pettymyk-
sen, voittamaan Sen pessimismin, jonka varjo oli
kapina-ajasta lihtien hintd seuramnut.

Ei mikddn ole Aholle kuvaavampaa Fuin se,
ettd han, luodessaan katseensa menneisyviensd vai-
hethin — jothin sisdltyl m.m. harvinaisen kaunis,
mcnestyksen seppeloimd tyopiivd runottarien pal-
vcluksessa — etusijassa ja ennen kaikkea miuta
muistaa lapsuutensa kultaiset wvuodet, ikddnkuin
climansd olennaisimpana, merkitscvimping kau-
tena.  Lapsuuden unenomaisten elimysten rinnalla
1@ muistin perspektiivissi nuoruuskin varjoon —
nitn voimakkaana lankeaa valo ensimmiisten leikki-
kenttien vlle, ensimmdiseen »>rakkauteens, ensim-
mdisiin swuriin, vilittomiin mielenlithutukbsiin luon-



nen ja eldmdan ihmeitten edessd.  Steltd, vuosi-
kymmenien takaa, ensimmdisen herddvin tietoi-
suuden rajamailta, ammentaa Ahon wmielikuvitus
» Muistatko—?s-teoksessa parhaat aarteensa. Ja
viipyessdin ndiden kawkaisten inuistojen parissa
leppyy hin taas elimdin. Han kulkee »kuin uuden
eldmdn huomisen huumeessa», hin on taas opti-
misti ja hin ottaa vastaan wmuistin antimet kiitol-
lisena kuin lapsi, joka on loytinyt »mansikka-ahon
tai vadelmikon» jo . huwowmaa voivanse poimia tuo-
hiseensa »enemmin kuin wmihin astia ritétdds.
Vilttien suoranaisen omaeldmdkervallisen aine-
histon tuomista kuvauksew piiriin ja sijoittaen per-
sconalliset muistikuvansa pienen lyyrillisen romaa-
nin kehyksiin, on Aho sdtlyttinyt itselleen viimei-
scssi teoksessaan suuremman taiteellisen vapauden
ja wviljemmin likkumisalan kuwin missian aikai-
semmassa  kirjassaan. Teoksen pdaivdkirjanluon-
tcinen tekotapa, joka ei edellytd mitdan kiintedd,
vhtendisti juonta, on antanut mahdollisuuden yksi-
tyisiin tuokiokuviin ja lyyrillisiin impressioneihin
sitd mukaa kuin muistin taikalyhty on sattunut
heittdmidan valonsa mithin maisemiin, joiden ohi
limdn tie kerran on kulkem:t. Monet vksityisistd
muistikuvista muodostuvat tdten tavsin itsendisiksi
lyyrillisiksi »lastuiksi», pieniksi proosarunoelmiksi,
jeiden intensitvinen tunnelma jad lukijan mielessd
elimddan  kawemmin kuin teoksen hiukan hauras
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kokonaisathe.  Ahon parhaaseen lasturunouteen
kuuluvat m. m. kuvaukset jiniksestd lastenkamarin
thkunan alla, suuresta kurkisuosta ja »punaisesta
tytostd». Aidon, alkuperdisen tunnelma-arvonsa
ohella ovat ne ertnomaisia ndytteitd Ahon voimasta
lapsensielun kuvaajana.

» Muistatko—2>-kirjassa on Aho tietotsesti
paennut nykyhetken todelltsuutta, mutta ei mieli-
kuvituksen ja sadun maailmaan, vaan toiseen todel-
lisuuteen, muistin todellisuuteen. Kuinka romant-
tisluontoinen lieneekin se asenmoituminen mennei-
syyttd kohti, joka om ominainen Ahon vitmeiselle
teokselle, pysyy hin kuitenkin kirjailijaluonteelleen
uckollisena kaiken aikaa psykoloogisen todellisuu-
den pohjalle. Hinen muistinsa on sdilyttinyt
uskollisimmin sen, mikd on ollut sisiisesti merkit-
scuintd ja tdrkeintd hamen elimdssiin, kaiken sen,
mikd on kasvanut yhteen hinen persoonallisuutensa
kanssa, muuttunut lthakst hinen lihaansa ja verekst
hinen vertansa. Kaikki satunnainen ja epdolen-
nainen ovat hdvinneet — ajan virta on vienyt sem

mukanaan — ja muisti korjaa wvain sen raskaan
Fultahiekan, joka onm wuosien vieriessi painunut
tohjalle.

Siind wvaistomaisessa, tiedottomassa vaalissa,
jonka tekijin muisti on suorittanut, pelastaessaan
tdssi kirjassa umohdukselta wmddrityt episoodit.
mdirdtyt elimykset, ilmence Ahon vitmeisen Fkir-
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jailijakauden ominaisin, persoonallisin Iuonne.
Mitd laatua ovat nimd episoodit, ndma elimykset?
Ne ovat poikkeuksetta sielun tapahtumia, ulkonai-
sesti merkityksettomid, mutta wmeidin persoonalli-
simman, sisitsimman itsemme kannalta tirkeimpid
kuin  katkki wmuu. Omituinen, Ahon aitkaisem-
mille kirjailijakausille jossakin mdirin vieras
henkisyys on leimaa-antava piirre siind hil-
jaisessa elimanfilosofiassa, joka puhuu >Muis-
tatko—2»-teoksen sivuilta.

Juhani Aho on ihmiskuvauksen tatteilijana luo-
nut arvoltaan pysyvdisempia, syvillisempii teok-
sia kwin »Muistatko—2». Varsinainen kertova ro-
maanijuoni on hdnen viimeisessd kirjassaan vain
ddriptirtetn hahmoiteltu. Sekd kertomuksen »mind»
etti »sind» — teoksen tapahtumien etualalla esiin-
tyvit henkilot — kiinmittdvdtkin lukijan micltd
vihemmdn yksilollising luoming kuin katken sen
puolesta, miti tekijd heidin kauttaan haluaa meille
itse lausua. Tosin ei meilli ole oikeutta asetiaa
yvhtildisyysmerkkid tekijén ja  hdnen kirjansa
smingn» valille, mutta meidin on kuitenkin helppo
havaita, miten usein tekijin oma dini kuuluw kir-
jon pdihenkilon vuorosanoissa, miten usein tekijin
omat wmieskohtaiset elimykset, ajatukset ja mieli-
alat wmurtautuvat esitn kaikessa, mitd hdn panee
sankarinsa kokemaan. Mutta Aho on tumtenut
tarvetta antaa taustaa kertomuksensa johtavim-
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mille, keskeisimmille ajatuksille — nulle, jotka
hiljalleen tdiyttavit hanenm mielensd, kun hin eld-
minsd iltana luo katseensa suoritetulle taipaleelle —
mydskin siind optimistisessa luonnonfilosofiassa,
jonka erds hinen kirjansa sivuhenkiloistd, Kontti-
sctd, omalla tavallean esittii. Samoin kwin Leo
Tolstoi, jonka henkisti laatua kohtaan hin tunsi
nitn syvdllistd sympatiaa, panec Ahokin keskeisim-
mdt, mieskohtaisimmat totuutensa kansenmiehen,
evddnlaisen luonnonfilosofin sunhun. Jo tdssa ilnte-
nece Aholle ominaimen asennoituminen hanen suh-
teessaan skulttuuriins ja ennen kaikkea kaupunki-
lais-eldamdn ilmidihin. Mutta monissa Konttiseddan
mietelmissa tulkitaan suoranaisestikin ajatuksia,
vakaumuksia, joissa Aho niki pelastuksen siiti
pessimismistd, mihin kapina-vitkot tuntuivat hanet
tuominneen. Sellaisia on m.m. Konttisedin jir-
kihtamditon, monissa eldmin vaiheissa koetelti:
usko, ettd »ei thmiskuntea ole langennut eiki kirotiu,
Sitnd on vain hyvidnsd, huonoansa»

Niin on kaunis, lyyrillinen optimismi, usko
thmisiin ja elimiin — kapina-ajan heittimdn var-
Jon whallakin — sen persoonallisen tilinpditoksen
tulos, jonka Juhani Aho suorittaa viimeisessd kir-
jassaan.

V. A Koskenniemi.



UN hautasi umpeen luotua sen ympirille
ryhmittynyt saattoviki kuin yhdesti suusta

yhtyi viimeiseen virteen, paisuttaen sen kuin
ylés korkeuteen kumpuilevaksi suitsutukseksi,
vihlaisi rintaani katkera, kirvelevi tunne, etti nyt
olin sinut lopullisesti menettinyt. En ollut menet-
tinyt sinua vieli silloin, kun olit hengihtinyt
viimeisen hengihdyksesi. Pidin sinua silloin vield
kidesti ja sini tunnuit olevan ainakin osaksi
minun. Eiki erontunne arkkua hautaan lasket:
taessa ja sitd umpeen luotaessakaan vieliollut tdysin
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tietoinen. Olithan siind, joskin turpeen alla, ja
minusta oli kuin olisin, haudalle tullen ja sitid
hoitaen ja kukittaen, vieli kauankin voinut olla
kanssasi kosketuksissa. Ja olisthan, minunkin
kerran kuoltuani, levitty saman turpeen alla,
yhdessi elettyd yhdessi hiviten.

Mutta kun saattoviki satadiniseni veisasi

»Ja ruumis, se maatunut maassa,
nyt katoovaisuutensa muuttaa

ja taivaassa sielunsa kanssa

on alkava eloa uutta,

oi onnea, ihanuuttals

niin oli kuin ero olisi ollut lopullinen ja peruut-
tamaton. Ne kaikki, ystivit, tuttavat, jopa vento-
vieraatkin uskovaiset yhtikkii kuin tempaisivat
sinut minulta ja veivit miltei mielenosoitukselli-
sesti sinut virtensi sivelsiivilli minulta pois.
Monisatalukuisen seurakunnan dini oli kuin yhden
ainoan #ini, joka tulkitsi yhti ainoata jirkihti-
mitontd, voitonvarmaa uskoa, etti olet noussut
sinne ja tulet sielli elimiin niinkuin hekin vuo-
rostaan kerran, kaikki, jotka sithen uskovat. Hei-
din uskonsa ei ollut minun, mutta mini tiesin,
etti se oli sinunkin. Rintani tiytti kaipaus ja
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kaiho, etten voinut uskoa niinkuin sini, vaikka
olisin tahtonutkin. He ikdinkuin jostain voitosta
riemuiten veivit sinut minulta sinne, misti en
koskaan sinua saavuta, Oli niinkuin he ikiin-
kuin enkelipilvessi olisivat kantaneet sinut niky-
vistini hautuumaan koivuholvin lipi ylos kesii-
seen sineen ja auringon hiikiiseviin autereeseen,
ja niinkuin sini vastaansanomatta olisit antanut
sen tapahtua, jittien minut sithen avuttomine epi-
uskoineni, voimattani sinuun enii koskaan yhtyi.

Tiesin, ettd uskoit elimiin kuoleman jilkeen
ja etti oli taivas ja tapaaminen sielli. Ilmaisit
sen uskosi silloin, kun ensimmiinen lapsemme oli
kuollut, sanoit, etti elimisi olisi mahdoton elii,
jollet tietdisi tapaavasi jilleen niitd, jotka kerran
kadotit. Se oli sinussa siis pohjimmaltaan vain
rakkautta® meihin, rakastamiisi, minuunkin, jotka
tahdoit tietii kohtaavasi jossain vield kuoleman-
kin jilkeen., En hennonut edes koettaakaan sitd
tunnelmaa sinulta riistii, en sinun tihtesi enki
itsenikiin tihden, johon se myoskin kohdistui.
Mutta sini tiesit, etten mini sittenkiin usko-
nut niinkuin sini. Kai suritkin siti salaisesti.

Ja siksi oli nyt, niinkuin kaikki siteet vilil-
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lamme olisivat katkenneet eivitki olisi enii yhteen
nyt... Juhlahymnein sinut juhlasaatossa oli
minulta viety. Olimme elineet ihanan elimin
kaksin, nyt tiytyy minun elii loppuikini t3illi
yksin. Sind ndytit surumielisesti, mutta samalla
alistuvasti sithen tyytyvin. Tunnuit sanovan:
usko, niin tapaamme! Ja yhtikkid oli minusta-
kin, kuin olisikin se vain siitd riippunut. Niin
pian kuin uskon, ettet ole mennyt, et ole. Kun
tulemme elimiin yhdessi sielld, niin elimme vield
taallakin, joskin lyhyessi, satunnaisessa erossa. Olit
mennyt vain hiukan edeltipiin auringon maahan,
mind tiilli vain jirjestien jotain jasittenseuraten.

Olisin tahtonut, kiihkeisti tahtonut, mutta en
kuitenkaan voinut, Kuinka tunteeni koettikin
minua taivutella, jirjellini en voinut rhitenkiin.
En voinut muuta kuin itseini siilien valittaa:
miksi on minulta otettu lapsuuteni usko¢

Olit kulkenut minulta avaruuden kuilun yli,
olit idksi mennyt sen toiselle puolelle. Uskaltaisinko
minikin, sittenkin, pyrkii sen yli¢ Sinun vastuul-
lasi, sinun uskoosiuskoen¢ Uhmataomaaepiuskoani¢

Tuli hetkeksi huikaiseva, vaivuttava halu sii-
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henkin. Oli miten oli, kivi miten kivi — miti
mind tdillakdan ilman sinua¢ Vaivoin jaksoimme
yhdessikiin elidd nimi viimeiset kirovuodet maail-
mansuruinemme, kansankipuinemme, omine onnet-
tomuuksinemme. Kuinka voin jatkaa eldmisti
yksin, kun kaikki vain pahenee: olot, ihmiset,
ei rehellisyytts, oikeutta, vanhurskautta, totuutta —
miti mini tiilld endd teens On mahdotonta koet-
taakaan. Ei ole tarmoa tyohon, valittaa en voi. .
lihdenké pois¢ Mutta jos en paisekiin yli¢
Jos joudun iiksi harhailemaan erossa sinusta,
Sini sielld, mind missi, ikuisessa erossa¢ En voi
lahtei sille taipalelle. Jos eromme on oleva ikui-
nen, en siti ainakaan itse tahdo jouduttaa.
Samassa tunnen: olipa miten oli.. olitpa
missi olit, elitpi tai olit kuollut, erottipa meidit
millainen kuilu tahansa, mini tahdon olla yhtey-
dessi kanssasi. Ja kuta suurempi on uupumuk-
seni astuessani hautuumaalta kotiin piin ja tais-
tellessani hukkumistani vastaan, siti kithkeimmin
mini turvaan tihin oljenkorteen: siihen, etti sit-
tenkin tiytyy. Miten¢ Sitd en tiedi enkd kisitd
enki vilitikiin tietid. Mutta kuilun poikki mini
olen kulkeva. Hoen siti itselleni kuin hourailija.
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Saavun kotiin. Talo on lehtikujan koivusta
rannan pihlajaan saakka niin rauhallinen ja tyyni
ja vilinpitimiton, kuin ei tiilld olisi mitiin muu-
tosta tapahtunut. Ja kuitenkin ne ovat nihneet,
puut ja ikkunat ja piidyt, kaiken ja olleet mukana
kaikessa. Miksi ne ennen aina elivit ja surivat
ja iloitsivat yhdessi kanssamme¢ Nyt niisti on
kadonnut my®dtitunnon ja osanoton henki. En
siti niisti 16ydid nyt niinkuin joka kerta ennen,
kun tulin ja menin, nyt kun siti eniten kaikesta
tarvitsisin. Ovat korjanneet pois kuuset rappu-
jen edesti. Pianpa ehtivit. Olisivat antaneet
niiden siihen ruskettua niinkuin juhannuskoivu-
jen, olisivathan olleet edes ne muistuttamassa
siitd, ettd olit ainakin ollut tiilli, ollut siini vii-
meisen kerran ja siiti lihtenyt.

Minulta tullaan tiedustelemaan talon huomisia
toiti: onko aloitettava jo heininteko vaiko men-
tdvd ruismaata muokkaamaan¢ Viki on sekin,
niinkuin ei mitiin olisi tapahtunut eiki muuttu-
nut. Minun tiytyy antaa joitakin miirdyksii ja
annankin. En jaksa paljon ajatella, sen kuitenkin
jaksan: Tihin taloon en voi jiidi. Kokonainen
elimin malja yhteisii iloja on suistunyt suulleen
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