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KOSK A

Koska en muista, silmieni on täytynyt olla kiinni

kun nousit junaan, suljit oven perässäsi.

Muistan raiteiden kapenemisen. En junaa. En sinua,

miestä joka astui junaan, koska silmäni olivat kiinni.

Koska saan tietää että hän on täysin terve? Ei jätä tätä

synkkien kuusten maata, kuten hän aikoinaan sanoi.

Hän, norjalainen. Hän, rakas ystäväni.

Koska voin istuskella portailla, pelkäämättä salaman

iskemistä vastapäiseen mäntyyn?

Koska on sellainen aika, että sadepisarat helmeilevät

puiden lehdillä?

Koska on sellainen aika, että katselen kuistilla

siilin juoksua pihan poikki?

Koska nukkuisin uneni yli. Ymmärtäisin sen uneksi,

en itkisi kohtaamisia, joita ei ollut. Koska?

Koska juoksisit luokseni veden poikki? Pelotta.

Kimmeltävässä kuunvalossa? Koska?
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Koska paistat minulle köyhiä ritareita?

Hillon olen valmistanut viime vuonna. Kerma taitaa olla

astiaansa kovettunut, astiansa muotoiseksi juuttunut.

Koska koirani rakkaus voittaa arkuuden.

Koska se nuolaisee kreivittären poskea? Koska?

Koska pilvi liimautuu norsuksi työhuoneeni taivaalle?

Koska tanssin tiilenpunaisella kentällä valssia pallon

ja tennismailan kanssa?

Koska sateessa lojuneen mailani jänteet kiristyvät

kestämään kierresyötön, vahvan rystylyönnin? Huomenna?

Koska en ole Onnetar, en voi jakaa maailmalle

kaikkea hyvyyttä, poistaa köyhyyttä, sotia,

koska olen minä. Vajavainen.
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KUK A I

Kuka oli se joka laittoi isäni jalkojen juureen,

kaivon viereen miinan? Jotten näkisi häntä ?

Vai hän minua? Kuka oli hän, miinan asettaja?

Kuka taas oli se poliisi joka pylläsi minut ikkunasta sisään

juhannupäivänä. Ei tullut kahville, hänen oli vahdittava

Neuvostoliiton lähetystöä, kadulla.

Kuka antoi minulle Ateneumista varastetun kipsikäden?

Sanoi: kylmää kättä, se mies on sinulle väärä.

Kuka laatoitti keittiön lattiamme; sinä ja minä.

Saunan lattian taas Essolta löytämäni miehet.

Kuka laittoi lautaselleni ryynimakkaran, makkaran,

josta jäi ikuinen inho.

Kuka söi ensimmäisen banaanin Ruotsissa 1951?

Minä. Ehkä joku toinenkin. Kukaan ei kirjoittanut

ensibanaanistani lehdissä. Miten olisikaan.

Kuka pyyhkisi pölyt kirjahyllystäni, varoen jo

vaurioituneita rakkaimpiani. Kuka sen tekisi, hellävaroen,

kuin vastasyntynyttä hoitaen?



8

Kuka luisteli järven ympäri vaatteitta, alasti?

Pakkasaamuna, auringon sokaistessa silmänsä.

Hänkö joka pakkasi matkalaukkunsa

ja varasi huoneen New Yorkista,

lentääkseen sieltä toiseen avaruuteen

jättäen matkalaukkuunsa t-paidan

johon oli painettu Matissen maalaus.
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JOTTA I

Jotta Daidalos ja poikansa Ikaros

eivät olisi kadonneet labyrinttiin,

jonka Daidalos Minokselle suunnitteli,

kasvatti Daidalos siivet vapautensa lentoon.

Jotta katseeni ei juuttuisi pihan hiekkaan,

minun on suljettava silmäni.

Jotta muistaisin, hänet, sinut, heidät, säästän

joulukorttinne. Jotta muistaisin, liimaan kuvanne

otsalohkooni. Luen korttinne vappuna, jotta muistaisin.

Jotta voisin valmistaa vasikantanssia,

pitäisi minun lämmittää leivinuuni, löytää navetta

jossa olisi tiineenä oleva lehmä ja poikimisaika tiedossa.

Kanamunat saisin pyöräilymatkan päästä, munatalosta.

Jotta olisit kanssani niin kauan,

että laahustaisimme sateenkaaren päähän.

Silloin hallitsisimme seitsemää väriä.

Toisiamme.

Jotta sadetta tulisi tarpeeksi perunoittemme kasvaa,

savuahventemme seuraksi juhannusvalmiina.
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Jotta näin tapahtuisi istun yön laiturilla ja lasken tähtiä.

Kun pääsen voimalukuuni, sukellan kuun siltaan.

Ja aamulla sade tulisi.

Sinä päivänä uisimme järven poikki

jotta sade saapuisi myös ensi vuonna.

Jotta en kaipaisi sinua jokaisena aamuna, en sumuisena,

en kirkkaana, toivoisin, ettet katoaisi ennen minua.

Silloin lakkaisin uneksimasta

ja yö jatkuisi aamuun ja iltaan.

Jotta porkkana ei kasvaisi ahtaudessa kieroksi, hoikaksi,

siihen tarvitsisin apuasi. Kuinka niin?

Mieti sitä.

Jotta tiskit tiskautuisivat,

siihen tarvitaan kahdeksatta kättä.

Jotta Hesarit kulkeutuisivat paperinkeräyslaatikkoon,

siihen tarvitaan sinunkin käsiäsi, lehtiä hiveleviä käsiä.

Jotta tuntisin samaa joutilaisuutta leppäkertun kanssa,

laskeudun varovasti nurmikolle, sen kuuman kiven viereen

jossa sisiliskot majailevat.

Jotta kuulisin kosken, Ankkapurhan kohinan, suljen

silmäni järvemme rannassa, täällä,

kaukana lapsuuteni joesta.



Paavo Haavikko tuli aikanaan sanoneeksi tällaisenkin

lauseen: ”Runo on se kun joku puhuu.” Hän tarkoitti,

että lauseet muuttuvat runoksi, kun puhujalla on oma

ääni ja vilpitön tapa sanoa asiansa. Ja sitten tarvitaan

vielä hetki, kun runot alkavat kirjoittaa itse itseään.

Maikki Harjanteen runot ovat juuri sellaisia, ne etsivät

ja hahmottavat maailmaa herkeämättömillä kysymyk-

sillä, joista vähitellen muodostuu myös isoja, kosketta-

via ja yllättäviäkin vastauksia:

Harvoin tapaa toista jalkaansa nilkuttavaa,
rampaa ankkaa, tai ylilihavaa rottaa, jolla on
anteeksipyytävä hämääntynyt katse.
Harvoin. Kun niin tapahtuu, sen olettaa
merkiksi suuresta onnesta.

Harvoin, vajotessasi suonsilmään,
odottamasi käsi ojentuu käteesi. Hyvin,
hyvin harvoin.

– Hannu Mäkelä

9 789522 154064


