
Tanssimusiikin grand-old-man Kalervo Lahdenmäki päätyy
nuorena miehenä, 70-/80-lukujen taitteessa orkestereineen
vienninedistämismatkalle latinalaiseen Amerikkaan.

Matka saa yllättäviä käänteitä, ja yhtyeestä tulee sekä
Yhdysvaltain tiedustelupalvelun että Meksikon viranomaisten
takaa-ajama.

Seikkaillessaan soittajat tutustuvat perinpohjaisesti sekäSeikkaillessaan soittajat tutustuvat perinpohjaisesti sekä
meksikolaiseen mariachimusiikkiin että maan muinaisiin
alkuperäiskulttuureihin. Vauhdikkaasta vierailusta jaetaan
lopulta jopa kunniamerkkejä - mutta kenelle?
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Omistettu kaikille, suurelle yleisölle ehkä syystäkin
tuntemattomaksi jääneille, espanjankieltä ja meksikolaista

kulttuuria syvästi kunnioittaville, suomalaisille
amatöörimuusikoille. Vai oliko meitä muita?
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Y K S I

- Nyl lähretääj jätkät viämää suamalaista tankoo
maalimalle! julisti lähetystöneuvos ja sammui. Hoikka
kämmen inkarnoitui tyhjästä hänen putoavan otsansa ja sitä
odottavan pöytälevyn väliin, estäen entisestään leveän nenän
osumisen mahonkiin.

Vilkaisin kysyvänä käden omistajaa. Tämän ilme ja vapaana
olevan kämmenen kyllästynyt huitaisu kertoivat, ettei mitään
tavatonta ollut tapahtunut. Nyökkäsin kanssamuusikoilleni, ja
Uralin pihlajan toisen säkeistön alkusävelet rikkoivat
hiljaisuuden. Puheensorina salissa nitkahti uudelleen liikkeelle
kuin Linnanmäen vuoristorata.

Pöydän pintaan nukahtanut lähetystöneuvos onnitteli
unessa itseään saunan lauteilla saamastaan ideasta, joka oli
vieläpä tullut tyystin perinteisten vientitoimialojen
ulkopuolelta. Lehtikuvanomaisessa näyssä itse presidentti
Kekkonen ojensi hänelle kiiltävää prenikkaa tunnustuksena
oivaltavasta vienninedistämistyöstä isänmaan hyväksi. Hän
totesi ammattilaisen ottein uuden, kaksirivisen pukunsa
näyttävän tuossa mustavalkoisessa tuokiokuvassa varsin
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arvokkaalta, mutta pudisteli sitten vahvassa etukenossa
tulevaa ennakoivan näyn pois mielestään.

Lähetystöneuvoksen kuorsaus sulautui pian orkesterimme
luomaan äänimaisemaan.
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K A K S I

70-luvun loppupuolella Suomi oli päättänyt satsata
vienninedistämiseen. Metsäteollisuus oli hankkeen
luonnollinen edelläkävijä, mutta sen rinnalle kaivattiin muita
viennin tukijalkoja.

Tilastokeskukseksi muuttunut Tilastollinen päätoimisto
askarteli ulkoministeriölle monisatasivuisia raportteja eri
toimialojen kehitysnäkymistä. Muun muassa naapurimaahan
sotakorvauksina toimitettujen vaatteiden ja jalkineiden alkuun
paneman ”tevanake”-teollisuuden tuotantoluvut olivat
paisuneet vaikuttaviksi; ala oli noussut BKT-tilastoissa
kakkoseksi heti metsäteollisuuden jälkeen. Uusia
asustemarkkinoita päätettiinkin lähteä metsästämään
yksityisen sektorin ja valtion puoleksi rahoittaman
vienninedistämisorganisaation voimin.

Ulkoasiainhallinnon konkarikaartillekin oli budjetoitu tietty
määrä vienninedistämishankkeita käynnistettäväksi. Lukuisten
virkamiesten kilpaillessa samojen suutarointi- ja
räätälöintiyritysten huomiosta lähetystöneuvos Kuappinen oli
pian saanut huomata, ettei kiintiön täyttäminen ollutkaan
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kovin yksinkertaista. Nuoret ja kunnianhimoiset
ulkoasiainsihteerit tuntuivat aina ennättävän hänen edelleen.
Kuappisen mielessä ”tevanake”sta olikin muodostunut
kirosana. Kenttätyössä kirmaavaa virkamiesnuorisoa hän
nimitti usein ”tenavakengiksi”.

Toivottoman urakan ja hellepäivien piinaamien
toimistopäivien vastapainoksi lähetystöneuvos Kuappinen
olikin ideoinut pienimuotoisen saunaillan. Hiki virtasi leveän
kravatin peittämän, leveäkauluksisen kauluspaidan alla paitsi
näkyvästi myös sangen epämiellyttävästi - saunominen olisi
luonteva syy pukeutua keliin sopivasti ja nauttia samalla
työaikana luvan kanssa myös virvoitusjuomia.

Vientisäätiön uusien toimitilojen yhteyteen rakennettu
sauna kattotasanteineen oli nopeasti valikoitunut
tapahtumapaikaksi. Jos lasi olikin ollut olennainen elementti
saunatilojen rakennusmiesten perjantai-illan viettorutiineissa,
ei sitä ollut säästelty myöskään itse rakennusteknisessä
lopputuloksessa. Näkymät Puolustusvoimain hallussa olevien
saarten yli ulapalle olivat runsaat; sopivalla kelillä jopa
huikaisevat.

Tila oli toki otollinen myös siitä syystä, että saunaillan
kulujen maksaja järjestyi näin näppärästi.

Vienninedistämisen hengessä vauhdilla koottu saunaväki
koostui niin ministeriöiden kuin teollisuudenkin edustajista.
Eikä täysin sattumalta sellaisista, joiden kanssa Kuappinen
muutoinkin saattoi viettää iltaa. Tutussa porukassa tunnelma
rentoutuisi nopeammin, ja jos nyt mitään työhön liittyvää ei
kukaan tulisikaan edistäneeksi, aika ainakin sujuisi mukavasti.
Kukaan ei myöskään tulisi jälkikäteen kyselemään illan
ammatillisten tulosten, saati kululaskujen perusteiden perään.
Pitäisi vain huolehtia, ettei paikalle kutsuttaisi
suomenruotsalaisia tai muita ulkomaalaisia. Kielten
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puhuminen kun tuppasi nykyään väsyttämään
lähetystöneuvoksen leukoja.

Hyräillessään viime aikoina varsin merkittävää radiosoittoa
saaneen iskelmän ”Ei oo, ei tuu” tarttuvaa kertosäettä
Kuappinen oli tuuminut, että ehkäpä jonninjoutavaa puhetta
oli muutoinkin kuultu Vientisäätiön tiloissa riittävästi. Jo
pelkkä ulkoasiainministerin nariseva tenorikin oli alkanut viime
aikoina ärsyttää häntä. Kuappisen oli helppo kuvitella kyseisen
poliitikon päätyvän jonain päivänä television viihdeohjelmien
imitaattoreiden ohjelmistoihin, mikäli Yleisradion sensuuri
vuosien mittaan höltyisi.

Kuappinen järkeili, että elävä musiikki täyttäisi mukavasti
keskustelun aukkopaikkoja, ja saattaisihan sitä einestyksen
ohella ottaa vaikka pari tanssiaskeltakin ruokahalun
ylläpitämiseksi.

Koska ajatukseen soveltuvassa kutsuvierasjoukossa oli
hänen aiemman kokemuksensa mukaisesti useita muitakin
tanssimusiikin ystäviä, Kuappinen oli siltä seisomalta antanut
sihteerilleen käskyn järjestää paikalle myös tanssimusiikkia
soittava orkesteri.

- Haitari nyt ainakin tarvitaan, ja läskibasso, mitä näitä
soittimia nyt onkaan. Laulajaa nyt ei välttämättä lainkaan,
sellaisilla kun tuppaa tänä päivänä olemaan ihan ylenpalttinen
se, mikä se nyt onkaan…?

- Itsetunto? oli lähetystön topakampaa linjaa edustava
sihteeri, neiti Näpsä ehdottanut kuivasti.

- Ei, kun se…se…vibraatto! Kirjoittakaa ylös! Ei vibraattoa,
nykyään niillä on aivan liikaa värinää. Eivätkö ne nuoret enää
pysy nuotissa?

”Tanssiorkesteri, vain instrumentit” oli neiti Näpsä
pikakirjoittanut pikkuruudulliseen muistilehtiöönsä.

Sihteerin nimi ei tietenkään oikeasti ollut neiti Näpsä,
mutta Kuappinen oli mieltynyt termiin lukaistuaan sen



10

lapsenlapsilleen lahjaksi tilaamasta Aku Ankka -lehdestä.
Tiukkailmeisen toimisto-organisaattorin oikea nimi ei tahtonut
millään pysyä pitkän uran lähetystömaailmassa tehneen
Kuappisen mielessä; sihteereitä kun tuppasi tulemaan ja
menemään.

Neiti Näpsä olikin tapansa mukaan välittömästi ottanut
pikapuhelun Ääni- ja Kuvataiteilijoiden Liitto ÄKL:ään ja
tiedustellut tilaisuuteen sekä sen arvovaltaiseen
kutsuvierasjoukkoon soveltuvaa orkesteria. Odotellessaan
puhelun yhdistymistä sihteeri oli huvittanut itseään
ajatuksella, jossa liiton nimilyhenne muuttuisi kolmesta
nelikirjaimiseksi; neljännen kuvastaessa paikallisjaoston
toimialuetta, kuten esimerkiksi Österbotten. Jotenkin nykyinen
nimilyhenne maistui neiti Näpsänkin suussa kuitenkin
paremmalta.

- Valitettavasti kaikki orkesterimme ovat juuri nyt varattuja,
oli puhelimesta vihdoin kuulunut. Koska automaattisia
puhelinpalvelujärjestelmiä keksittäisiin vasta reilun kymmenen
vuoden päästä, oli neiti Näpsä arvannut keskustelevansa
aidon henkilön kanssa ja laittanut kaiken arvovaltansa peliin
lähetystöneuvoksen käskyn täyttämiseksi.

- Sangen hupaisaa, neiti Mykkänen-Lahtinen. Soitan
lähetystöneuvos Kuappisen vienninedistämisasialla, ja
kuuntelette asiani nyt tarkasti.

- Anteeksi, minä vain…
- Isänmaan etu vaatii huomisillalle orkesterin, täräytti neiti

Näpsä vastaan panemattomaan tyyliinsä.
Julkishallinnollisen byrokratian jyräämäksi joutunut ÄKL:n

sihteeri oli kuin olikin lopulta löytänyt listoiltaan
kokoonpanon, joka oli jäsentensä nuoresta iästä huolimatta
saavuttanut jo jonkinlaista huomiota Itä-Suomen
tanssilavoilla. Eikä vähiten vikkeläsormisen
harmonikkasankarinsa ansiosta.
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