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1. OLEN HENGITTÄMÄTTÄ
JA SEN VOI KUULLA
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Kun ei ole lapsia, on tämä hiipivä odotus ja tuskankaltainen
ikävä. Alkaa laittaa viestejä pulloihin yhdessä munasolujen
kanssa ja laskea ne rannalta veteen sopivien aikataulujen
mukaan. Käperryn heinien sekaan odottamaan vastausta,
pullopostia maailmalta, ehkä pientä hedelmöitystä, alkiota,
vauvaa joka kelluisi luokseni ja sanoisi ”äiti”. Minä lakkaisi
olemasta ja olisi vain kaunein sana kaikkien huulilla,
pehmeä ”äiti” ja minä itkisin ja nauraisin enkä menisi
maanantaina töihin. Rintani pullistuisivat ylpeydestä ja
maidosta, vauva tulisi ulos pullosta ja imisi minua kuin
sientä kuivaksi. Kuka on isäsi, minä ehkä miettisin, siellä
kaukana, merten takana.
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Kävelen nurkan taakse, sinua kohti, vastassa on pieni
vallankumous. Se on hyvä, kiitettävää, arvostan erilaisuutta
ja siihen liittyviä nyansseja. Mitä siitä ettemme saa
neronleimauksia säännöllisin väliajoin, päivittäin, mitä
siitä! Laulamme korkealta kertosäkeet, käsi kädessä
kuljemme taloon autioon, kuka tässä nyt taluttaa ketä,
nautimme että lintu livertää ja on nuotteja, asteikkoja ja
avaimia. Ainoa mitä voin ajatella: olet tuntematon ja kävelet
vieraita reittejä. Saat aavistuksen minussa kasvamaan ja
sulamaan uusissa unissa, laskemaan jotakin minussa,
esiripun, sen painavan punaisuuden. Olen hengittämättä ja
sen voi kuulla.



9

Tilanne tuntuu mahdottomalta, paitsi silloin kun tartun
lapsia kädestä, kuiskaamme yhdessä ”kevät, kevät” ja
saamme erämaahan puhkeamaan harvinaisia kukkia ja
juoksevia vedenpurkauksia. Ilmassa on jotakin herkkää,
jotakin kaunista, joka saa matkamiehet pysähtymään radan
varteen, puut kiertämään juuriensa ympäri seitsemän
kertaa, maan aukeamaan, työntämään hiljaista vihreää.
Olisi oikein pysyä lujana, olisi oikein herkistyä, annamme
tunteiden tulla, näkyä, otamme haltuun vuosisatoja ja
vuodenaikoja, sanomme ”totuus, totuus” ja painamme
päämme, purskahdamme.
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Pään sisällä on turhia lintuja. Papukaijoja, tuskin lentämään
oppivia poikasia. Tarkkoja täsmällisiä papukaijoja
värikkäine sulkineen. Pesiä. Kun ravistelee päätä voi kuulla
rääkäisyjä ja nenästä valuu höyheniä. Se ei ole vaaratonta.
Se voi olla vaarallista. Se todistaa seikkoja. Että minulla
on mielikuvitusta. Se velvoittaa. Pitämään lentokouluja.
Olemaan pilotti. Valvomaan lentoharjoituksia. TOP GUN.
MUST.
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”Kati Neuvosen runoteos, jota on pakko raivokkaasti selata,
kun sen aloittaa. Ensimmäistä kertaa pitkään aikaan
runoteoksen lukeminen kulkee jotensakin itsestään.”

Essi Tammimaa (aaltopahvia.wordpress.com) Kati Neuvosen
esikoiskokoelmasta Naku (poEsia 2009, ntamo 2012)

”Suutele minua, nainen sanoo ja
unohtaa olevansa tyttö vasta.

Pane mua, nainen sanoo
ja unohtaa olevansa äiti jo.”

”On kaksi tyttöä pihalla.
Jos he osaisivat sanoa ’armoa’,

jos he tietäisivät mitä se tarkoittaa,
he pyytäisivät armoa, rukoilisivat

armoa, naukuisivat armoa niin
kuin kissanpennut ennen

hukuttamista.”

Kati Neuvosen hallitut ja moni-ilmeiset
proosarunot tutkivat naiseuden ja ihmisyyden

ehtoja, lapsuutta ja tyttöyttä, vauvuutta ja
vauvattomuutta, suhteitten onnea, väkivaltaa

ja ikuisuutta. Ja kas, lyyrinen subjekti
synnyttää kaikkitietävän kertojan.


