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1. OLEN HENGITTAMATTA
JA SEN VOI KUULLA






Kun ei ole lapsia, on tdma hiipivéd odotus ja tuskankaltainen
ikava. Alkaa laittaa viesteja pulloihin yhdessd munasolujen
kanssa ja laskea ne rannalta veteen sopivien aikataulujen
mukaan. Kédperryn heinien sekaan odottamaan vastausta,
pullopostia maailmalta, ehké pientd hedelmditysta, alkiota,
vauvaa joka kelluisi luokseni ja sanoisi "diti”. Mind lakkaisi
olemasta ja olisi vain kaunein sana kaikkien huulilla,
pehmead “4iti” ja mind itkisin ja nauraisin enkd menisi
maanantaina toihin. Rintani pullistuisivat ylpeydesta ja
maidosta, vauva tulisi ulos pullosta ja imisi minua kuin
sientd kuivaksi. Kuka on isisi, mini ehki miettisin, siella

kaukana, merten takana.



Kivelen nurkan taakse, sinua kohti, vastassa on pieni
vallankumous. Se on hyv4, kiitettdvad, arvostan erilaisuutta
ja siithen liittyvid nyansseja. Mitd siitd ettemme saa
neronleimauksia sadnnollisin valiajoin, péivittdin, mitd
siita! Laulamme korkealta kertosakeet, kasi kadessa
kuljemme taloon autioon, kuka tassd nyt taluttaa keta,
nautimme ettd lintu livertda ja on nuotteja, asteikkoja ja
avaimia. Ainoa mité voin ajatella: olet tuntematon ja kavelet
vieraita reittejd. Saat aavistuksen minussa kasvamaan ja
sulamaan uusissa unissa, laskemaan jotakin minussa,
esiripun, sen painavan punaisuuden. Olen hengittamatta ja

sen voi kuulla.



Tilanne tuntuu mahdottomalta, paitsi silloin kun tartun
lapsia kéddestd, kuiskaamme yhdessa “kevit, kevit” ja
saamme erdmaahan puhkeamaan harvinaisia kukkia ja
juoksevia vedenpurkauksia. Ilmassa on jotakin herkkaa,
jotakin kaunista, joka saa matkamiehet pysahtymdéin radan
varteen, puut kiertdmaan juuriensa ympdri seitseman
kertaa, maan aukeamaan, tyontdmaan hiljaista vihreaa.
Olisi oikein pysya lujana, olisi oikein herkistyd, annamme
tunteiden tulla, ndkyé, otamme haltuun vuosisatoja ja
vuodenaikoja, sanomme “totuus, totuus” ja painamme

pdamme, purskahdamme.



Pdin sisdlld on turhia lintuja. Papukaijoja, tuskin lentdmaan
oppivia poikasia. Tarkkoja tisméllisid papukaijoja
varikkiine sulkineen. Pesid. Kun ravistelee paita voi kuulla
raakdisyjd ja nendstd valuu hoyhenii. Se ei ole vaaratonta.
Se voi olla vaarallista. Se todistaa seikkoja. Ettd minulla

on mielikuvitusta. Se velvoittaa. Pitimédan lentokouluja.
Olemaan pilotti. Valvomaan lentoharjoituksia. TOP GUN.
MUST.
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“Suutele minua, nainen sanoo ja
unohtaa olevansa tytto vasta.
Pane mua, nainen sanoo

ja unohtaa olevansa diti jo.”

Kati Neuvosen hallitut ja moni-ilmeiset
proosarunot tutkivat naiseuden ja ihmisyyden
ehtoja, lapsuutta ja tyttoyttd, vauvuutta ja
vauvattomuutta, suhteitten onnea, vikivaltaa
Jja ikuisuutta. Ja kas, lyyrinen subjekti

>
synnyttaa kaikkitietdvian kertojan. 9 7895221153913

”On kaksi tyttoa pihalla.

Jos he osaisivat sanoa 'armoa’,
jos he tietdisivat mita se tarkoittaa,
he pyytdisivat armoa, rukoilisivat
armoa, naukuisivat armoa niin
kuin kissanpennut ennen
hukuttamista.”

"Kati Neuvosen runoteos, jota on pakko raivokkaasti selata,
kun sen aloittaa. Ensimmaéisti kertaa pitkd4n aikaan
runoteoksen lukeminen kulkee jotensakin itsestdin.”

Essi Tammimaa (aaltopahvia.wordpress.com) Kati Neuvosen
esikoiskokoelmasta Naku (poEsia 2009, ntamo 2012)




