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I Eeva






Brahms ei ole parhaimmillaan kelloradiossa. Eeva huokasi
syvddn muistaessaan, ettd edessi oli taas tyopdivd. Toimis-
tolle oli ehdittdvd ajoissa, silld kuljetusdokumenttien piti
olla valmiita ennen kymmentd. Tietokoneessa odotteli myos
tympeitd laskentataulukoita, mihin ne sieltd olisivat yon ai-
kana kadonneet. Peitto sai vield hetken ldammittda varpaita,
vield ihan pienen hetken, ja sitten vield ihan pienen.

Kuinka ollakaan, tdnddnkin tuli lopulta kiire kylméin
maailmaan. Asmo, hinen rakas miechensd, yritti vield nuk-
kua. Nenéstd kuului pientd vauvamaista tuhinaa. Se oli maa-
ilman ihanin déni.

Asmo nukkui yleensd niin huonosti, ettd se huolestutti.
Kuin olisi polttanut kynttilddnsd molemmista péistd. Eeva
ei voinut ldhted asunnosta herédttdmaéttd Asmoa. Hénen oli
kerrottava, miten paljon hidn sentddn rakasti hianté ja tulisi
ikdvoimédn pdivan mittaan. Asmo veti peittoa korvilleen eika
vastannut mitdén.

Kohta kaikki oli toisin. Alkusoittoa viriteltiin.



Eeva kiveli kiireisin askelin nurkkaan, jossa kaikki tulostimet
olivat ja pysdhtyi sinne. Hédn katsoi jokaista konetta vuoro-
tellen. Hdn ei muistanut endéd, mitd oli tekeméssd tai mis-
sd oli. Jokin putosi poydéltd alas. Lattia oli kaukana ja tehty
suuresta ruudukosta. Hanen yllddn oli lamppu. Joskus ihmis-
hahmon takaa tuli valoa, niin ettid hidnen piirteitdin oli yhtd
vaikea erottaa kuin enkelin. Joskus valo tuli sisidltd, kuin olisi
oivaltanut jotain. Silmiin syttyi ilme, joka sanoi: ”Katso!”

Onneksi hidnen ei tarvinnut kauan vaivata muistiaan, silld
puhelin soi. Hin tunnisti sen vaativan ddnen kaikkien mui-
den puhelimien joukosta. Lihettdmosté soitettiin. Rekka ei
ollut tullut lastamaan, missd se mahtoi viipyd. Hén nosti uu-
delleen luurin ja ndppéili Moskovan suuntanumeron, vaikka
oikeastaan piti jo olla ldhettdmaéssé faksia tulliin, ettei peruu-
tus menisi liian tiukoille.

— En mind tiedd, misséd se rekka on, sanoi Tanja langan
péadssid, — Soitan takaisin viidentoista minuutin kuluttua.

Eeva ei voinut vastata sithen mitidén, vaikka viisitoista mi-
nuuttia oli lilan my6héddn. Hén olisi tarvinnut vastauksen
heti. Samassa puhelin soi uudelleen. Jelena soitti ja kysyi,
milloin on huominen lastausaika.

Hién oli kokonaan unohtanut Jelenan tilauksen. Héin laski,
ettd jos hdn puolessa tunnissa saa paperit kuntoon, ne ehti-
vit vield postiin. Lastausajasta oltiin ldhettdmossd eri mieltd.
Heiltd vaihtui ty6vuoro kesken kaiken. Hénen olisi pitdnyt
ajatella vdhin sitdkin, koska tehtaalla jouduttiin muutenkin
joustamaan viennin takia, korottamaan lavoja kdsivoimin ja
liimailemaan kollilappuja hankalissa paikoissa.

Hién oli viimeisen vuorokauden aikana unohtanut, mitd
reklamaatio on venéjiksi. Kielen ldhteet olivat jossakin nie-



lussa, koko ajan vaarassa pudota punaiseen kuiluun. Hén
pelkési, ettd pudotus ei ollut turvallinen. Mahahapot olivat
kauheita myrkkyjé ja niiden oli annettava kuplia rauhassa sa-
laisessa luolassaan. Piivinvalossa ne aiheuttivat odottamat-
tomia kemiallisia reaktioita.

— Hyvaa péivéd, mind olen Helsingin ammattikorkeakou-
lun opiskelija ja teen harjoitustyotd iddnkauppaa kayvistd
yrityksistd. Olisiko hetki aikaa vastata muutamaan kysymyk-
seen?

Lapsi parka oli kovin tohkeissaan jonkin harjoitustyon
takia. Eeva vastasi hdnen kysymyksiinsi kérsivéllisesti. Ha-
nen toimenkuvaansa kuului vientiasiakirjojen laadintaa seki
yhteydenpitoa asiakkaisiin, tulleihin, pankkeihin ja muihin
viiteryhmiin. Ei, ty6 ei ollut aivan sitd, mihin hénet oli kou-
lutettu, mutta kelpasi kylld. Ei se ollut hullumpi tyopaikka.
Palkka juoksi ja silld rahoitettiin harrastukset ja asunto. Sé-
veltdjamiehen tulot kun olivat hyvin epadsddnndlliset. Eeva oli
saanut vastuulleen IVY-maat, ja ne olivatkin erityisen kiin-
nostavia ja vaativat erityistd pdtevyyttd. Vendjdn kieltd sai
kédyttdd monipuolisesti, kohteliaisuuksista kirosanoihin.

Puhelun paityttyd Eeva huomasi laskeneensa Jelenan ti-
lauksen kilot viaidrin. Kauppalasku meni uusiksi, samoin
SAD-lomake ja CMR. Korjatessaan piti muistaa, etti tieto-
koneessa oli hassu vika. Se ei suostunut heti tallentamaan
muutoksia, vaan saattoi heittdd ulos koko ohjelmasta. Kan-
natti ensin kdydd maéérittelemaéssi kieli ja poistamassa oiko-
luku, sitten kirjoittaa vapaat tekstikentit uudelleen. Hén ehti
vield tarkistaa, ettd oli allekirjoittanut paperit, sitten oli jo
juostava postitukseen. Jos jotain oli sattumalta mennyt vai-
rin, se piti korjata jilkeenpédin. Postia oltiin jo noutamassa.
Han ehti kuin ehtikin heittdé kirjekuoren pinon paillimmaéi-
seksi. Alle jdi kuori Torsti Himaéldiselle Japaniin. Etanapos-



tia Japaniin! Hdn mietti, mitkd kaikki virheet vield olivat
mahdollisia. Hén tarkisti koneelta pdivimédrin ja ihmetteli,
ettd oli kirjoittanut sen oikein.

Hin tahtoi kotiin. Selkdydin vésyi.

Jossain, kaukana tydympéristosté oli toinen maailma. Tosi
koordinaatisto. Téstd maailmasta siihen piirtyi erilaisia ku-
vaajia. Ovi sinne kulki olohuoneen sohvalta.

Samassa hdn muisti sen rekan, joka ei tindin tullutkaan.
Lastaus oli jddnyt perumatta. Mitd tulli mahtoi sanoa, jos
lastauksen perui vasta nyt? Hén juoksi toiselle faksille, koska
se antoi ldhetyksiin sopivasti vddrdn kellonajan. Tullin nu-
mero oli varattu. Hin jéitti viestin pyorimédén uudelleenvalin-
taan eika jidnyt odottamaan yhteysraporttia.

Hién kivi samassa nurkassa kuin hetki sitten. Hén tuijot-
ti tulostimia ja yritti muistella, mitd tarvitsi. Raaka-aine-
taulukko piti paivittdd. Sdhkopostissa taisi olla jokin tirked
viesti. Hén oli saanut taas viisi ilmoitusta postilaatikon koon
ylittymisestéd, muttei onneksi ollut ehtinyt poistaa sité viestié,
jota nyt etsi. Hén luki sen. Yksi tuotenumero oli muuttunut
ja tastd pdivistd ldhtien oli kdytettdvad uutta. Han oli kiytta-
nyt vanhaa. Nyt se kirjautui jirjestelmiin ihan vdirin. Hintd
nauratti. Hin meni keittiméaén kahvia.

Hain péatti kysya kotona Asmolta, mitd sukua ellipsi, pa-
raabeli ja hyperbeli olivat keskendin. Aitoa koordinaatistoa
ei kukaan ollut koskaan ndhnyt. Erilaiset kovat ja pehmeét
esineet vain sinkoilivat sinne tdnne avaruudessa.

Hin ei mennytkédin vield keittdmaéain kahvia, silld puhe-
lin soi. Lihettdmdostd soitettiin, ettd se rekka, jonka lasta-
uksen hén oli juuri perunut, oli sittenkin tullut. Hén juoksi
sille faksille, joka antoi vdiridn kellonajan. Peruutusilmoitus
el pyorinyt endd koneessa, vaan oli mennyt ldpi. Tdnéddn ei
voinut endé lastata. Piti soittaa Tanjalle ja ilmoittaa. Han ei



halunnut. Tanja kédski kysyméddn mitd tahansa erikoislupaa
tullilta, ja se tiesi hirvedsti lisshommia. Tanja sanoi, ettei se
hidnen ongelmansa ole, jos autoa ei lastata. Seisontapaivistd
hén ldhettaisi taatusti laskun. Niinpé niin, hin ajatteli, kaikki
maksetaan.

Paraabelitutkimus ei ollut edennyt mihinkdan. Lihdekri-
tiikki puuttui. Aksioomien rakentaminen ei ollut kaunista.
Kaunista olisivat olleet avaruuslennot ja DNA-ketjut, tai
yjellus, joka lihtee putoavasta tihdestd. Héneltd kaikki sin-
koili ilman minkéénlaista 4anté.

Hin ajatteli pdivien helminauhaa ja péitti, ettd kirjainnau-
hojen sijasta olisi keskityttdvd helminauhoihin. Helmikuu,
maaliskuu, kaikki olivat yhtd nauhaa. Tai monta nauhaa.
Nauhoissa oli vesipisaroita, jotka pintajinnitys teki kihelmoi-
vén salaisiksi. Kun joskus oppisi riisumaan harhat. Kun op-
pisi tajuamaan, mihin omat voimansa pitéisi valuttaa. Voisi
ndhdi kuun nousevan metsin harjalle ja hallan luikertelevan
kohti tietd.



Eeva tiesi, ettd jos t6issi tuli paniikkitilanne, kannatti menné
hetkeksi vessaan itkeméin, hengittdd syvéin ja aloittaa sitten
rauhallisesti tydruuhkan purkaminen yksi tehtdva kerrallaan.
Haén oli saanut tdmén neuvon kuusi vuotta sitten ensimmaéi-
sessd tyOpaikassaan Heljdltd, toimitusjohtajan kokeneelta
sihteeriltd ja konttorin tehopakkaukselta. Neuvo oli toimiva,
mutta Eevasta ei ollut konttorin tehopakkaukseksi. Hénesta
piti alun perin tulla jotain muuta.

Hainestd piti tulla urheilija. Murrosikdisend hidn pérjési
melko hyvin piirikunnallisissa kisoissa. Hén juoksi ankku-
riosuuden neljd kertaa sadan metrin viestijoukkueessa, jol-
la edelleen oli hallussaan seuran ennétys. Niihin aikoihin,
kun hdn meni lukioon, hén tajusi, ettd urheilijaksi aikovan
piti hankkia henkilokohtainen valmentaja, jotta parjad. Hén
ajatteli, ettei urheilusta nyt ihan ammattia sentddn. Hénen
oli panostettava koulunkéyntiin. Hén tiesi olevansa syypééa
suomalaisen yleisurheilun kehnoon tilaan, ja siksi kieltdytyi
vilittdmastd urheilusta. Mieluummin han kuntoili. Han kévi
nelji kertaa viikossa lenkilld, usein Gabriela Szabon kanssa,
joka asui naapurissa.

Seuraavana hédn halusi pianistiksi, mutta ei hdnestid tul-
lut sitdkdian. Lukiossa oli panostettava koulunkiyntiin. Isi
oli helpottunut, kun Eeva lopetti asteikkojen tankkaamisen,
mutta valmiina pianistina hén olisi voinut olla isélleen mie-
liksi. Hén oppi soittamaan sen verran, ettd saattoi sdestdd
yhteislauluja seurakunnan tilaisuuksissa — mitd hidn usein
tekikin — mutta jos joku pyysi hénté soittamaan jonkin ohjel-
manumeroksi, hdn meni lukkoon. Hin pelkési, ettd kaikille
kuulijjoille paljastuu hdnen huono soittotaitonsa. A. S. Haa-
pasalo, hidnen rakas sidveltdjimiehensd, kotoisammin Asmo,



véltteli tehokkaasti tilanteita, joissa joutui esiintyméiin muu-
sikkona. Eeva otti hdnestd oppia. Heiddn kotonaan oli paljon
soittimia, mutta niitd ei soitettu vieraille. Sitd paitsi vieraat
olivat yleensd Eevan ystévid, aivan toivottoman epdmusikaa-
lista sakkia.

Kun hén oli lopettanut pianonsoiton opiskelun, hén ajatte-
li voivansa ehtid vield laulajaksi. Hédn alkoi ottaa laulutunteja.
Niihin meni opiskeluaikana leijonanosa hinen pienistd ra-
hoistaan. Hénesté ei kuitenkaan tullut laulajaa, silld hinelld
ei ollut 44ntd. Héan lauloi kylld kuoroissa, ja rivikuorolaisena
oli tavannut aikoinaan my6s Asmon, koska kuoro harjoitteli
tdmdén teosta. Joskus kahden kesken, kun he olivat hyvillad
tuulella, he muistelivat niitd aikoja, mutta endd Eeva ei oli-
si uskaltanut Asmon teoksia esittdd, kun oli kuullut timéin
mielipiteitd kuorosta. Mieluummin hén tyytyi vain ihastele-
maan. Solistiksi hdn ei end4 halunnut, koska hdnen mieles-
tddn laulukoulutuksella kasvatettiin kasvottomia ja ddnetto-
mid broilereita, jotka eivit Kiinnostaneet ketdén.

Kuoroharjoitukset muuttuivat ennen pitkdd perhe-eld-
miéksi. Eevan mielestd mitdédn ei ollutkaan tapahtunut sen
jalkeen, kun hin tapasi Asmon. He rakastivat toisiaan. He
lepertelivat toisilleen. Heilld oli yhteinen kieli, josta puuttui
yksikdon ensimmaéinen persoona. Sen tilalla he kéyttivét sa-
naa ”tdd”, esimerkiksi: ”tdd on aika vidsynyt”, ”tda haluais
kahvia”. Joskus he erehtyivdt puhumaan nédin my®ds julkisella
paikalla. Se hévetti, silld he olivat sentdén aviopari.
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Yksikon ensimmadisen persoonan hylkddminen olisi varmas-
ti kiinnostanut Petraa ja Opettajaa. Kun Eeva vuosi sitten
pdéatti yhdessd heiddn kanssaan tulla paremmaksi ihmiseksi
ja lahemmaksi Jumalaa, hidn allekirjoitti samalla heiddn aja-
tuksensa, ettd piti luopua omasta tahdostaan ja antaa Juma-
lan hallita. Miné-sanalla oli saatu niin paljon pahaa aikaan
maailmassa. Rakkaus ei etsinyt omaa etuaan, niin kuin ko-
rinttolaiskirjeessidkin sanottiin. Asmo oli halunnut vihkikaa-
vaan toisen raamatunkohdan ja Eeva oli suostunut.

Parasta heidédn rakkaudessaan oli se, miki ei ndkynyt si-
vullisille. Kukaan muu ei esimerkiksi osannut arvata, mitd
aamuhali tarkoitti. Sunnuntaiaamuna, kun ei ollut kiire
nousta, Eevalla oli tapana koémpid unenldmpimin Asmon
kainaloon ja jokeltaa kasittdméattomid. Asmo joskus hymyili
niille jokelluksille, joskus vain kosketteli helldsti. Useimmi-
ten kai jalkimmaistd, mutta sekin oli mukavaa.

Eevan eldmai oli jarjestyksessd. Muutama péivi sitten hin
oli saanut sdhkopostiviestin vanhalta opiskelukaveriltaan.
Eeva vastasi hénelle ja kertoi kuulumisensa. Hidn Kkertoi
enimmékseen Asmosta. Han kertoi myo6s harrastuksistaan.
Opiskelukaveri kysyi, miten Eeva ehti niin paljon. Hénen
teki mieli vastata, ettd helppohan hidnen oli, kun ei ollut
lapsia. Hén jitti kuitenkin sanomatta. Han ei ollut koskaan
ajatellut, etté ehtisi oikeasti yhtddn mitddn. TyOkaverit saivat
paljon enemmaén aikaan. He olivat tosin paljon paremmassa
asemassa, koska olivat saaneet valita helpoimmat asiakkaat
palta.

Eevalle olivat jddneet IVY-maat, joita kaikki inhosivat:
epdmaddridisyyttd, muutoksia, huonoja tietoliitkenneyhteyksia,
tahmeita sormenjilkid. Jonkun oli ne hoidettava, ja miksei se



olisi ollut hdn. Naurettavaa olisi ollut ruveta moisesta napise-
maan. Hénté ei sen jdlkeen olisi endd pidetty hyvidna sihtee-
riné.

Hiéinen eldménséi oli rata, ja koko ajan hin toivoi, ettd se
rata olisi ollut vihidn mutkikkaampi kuin todellisuudessa.
Hén pérjasi vientisihteerind, mutta yhden Heljadn opetukset
olivat riittdneet kaiken olennaisen oppimiseen. No, vililld
pédéasi sentddn jollekulle opiskelijalle osoittamaan pétevyyt-
tdan.

Hén kévi lenkilld ja harrasti mitd suinkin ehti. Opiskelu-
kaverille hdn ei maininnut mitddn hengellisistd aktiviteeteis-
taan, koska arveli muiden helposti alkavan sdilid. Hengelli-
sissd touhuissa on niin paljon hyviksikidyttod. Eevan kohdalla
ei ndin ollut. Han teki kaiken vapaasta tahdostaan. Hén teki
kaiken, koska Petra ja Opettaja niin kauniisti pyysivét.
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Paraabelien kosto oli hauskalta kuulostava otsikko. Eeva oli
pukeutunut runoilijarytkyihinsé ja otti takakenoisen kirjoi-
tusasennon. Teksti alkoi ndin:

Puupuhaltimet, vaskipuhaltimet, toriskdd!

Pyrstotihdistd peilautuu rakkauden kiertokulku, ldhenee, loittonee.
Kalojen karsimdrtomdt, siansilmdt. Sian kieli sijamuotoineen.
Makaava kieli suussa, poskessa, pddssd, jalkojen juuressa mestarini.
Hyvin ekstraa, hdn sanoi jalleen, nakymdr vithdepellollasi.

Linja-auto ajoi kuoppaan ja héitkdhti. Hdan seurasi mukana.

Viiva piirtyt kaarena universumin muistiin.

Satujen mestari, hurraa, kaikki on sanasta sanaan torta ja jokikinen
kirja pyhd.

Kun vditdn sinua helmeksi, pienenet ja tiivistyt.



»Kirjoitin tekstin Abrahamista ja Saarasta, koska en
halunnut kirjoittaa itsestini, Eevasta. Toivoin, ettd
mieheni Asmo olisi saveltanyt sen, mutta kaikki tilaukset
e1vdt onnistu, pitdisthdn vientikaupan ammattilaisen se
tietdd.”

Tédd on vuonna 1970 syntyneen Meri Vesannon
ensimmaéinen romaani. Runokokoelma Hartaita lauluja
ilmestyi ntamolta vuonna 2007.
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