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1

Brahms ei ole parhaimmillaan kelloradiossa. Eeva huokasi
syvään muistaessaan, että edessä oli taas työpäivä. Toimis-
tolle oli ehdittävä ajoissa, sillä kuljetusdokumenttien piti
olla valmiita ennen kymmentä. Tietokoneessa odotteli myös
tympeitä laskentataulukoita, mihin ne sieltä olisivat yön ai-
kana kadonneet. Peitto sai vielä hetken lämmittää varpaita,
vielä ihan pienen hetken, ja sitten vielä ihan pienen.

Kuinka ollakaan, tänäänkin tuli lopulta kiire kylmään
maailmaan. Asmo, hänen rakas miehensä, yritti vielä nuk-
kua. Nenästä kuului pientä vauvamaista tuhinaa. Se oli maa-
ilman ihanin ääni.

Asmo nukkui yleensä niin huonosti, että se huolestutti.
Kuin olisi polttanut kynttiläänsä molemmista päistä. Eeva
ei voinut lähteä asunnosta herättämättä Asmoa. Hänen oli
kerrottava, miten paljon hän sentään rakasti häntä ja tulisi
ikävöimään päivän mittaan. Asmo veti peittoa korvilleen eikä
vastannut mitään.

Kohta kaikki oli toisin. Alkusoittoa viriteltiin.
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Eeva käveli kiireisin askelin nurkkaan, jossa kaikki tulostimet
olivat ja pysähtyi sinne. Hän katsoi jokaista konetta vuoro-
tellen. Hän ei muistanut enää, mitä oli tekemässä tai mis-
sä oli. Jokin putosi pöydältä alas. Lattia oli kaukana ja tehty
suuresta ruudukosta. Hänen yllään oli lamppu. Joskus ihmis-
hahmon takaa tuli valoa, niin että hänen piirteitään oli yhtä
vaikea erottaa kuin enkelin. Joskus valo tuli sisältä, kuin olisi
oivaltanut jotain. Silmiin syttyi ilme, joka sanoi: ”Katso!”

Onneksi hänen ei tarvinnut kauan vaivata muistiaan, sillä
puhelin soi. Hän tunnisti sen vaativan äänen kaikkien mui-
den puhelimien joukosta. Lähettämöstä soitettiin. Rekka ei
ollut tullut lastamaan, missä se mahtoi viipyä. Hän nosti uu-
delleen luurin ja näppäili Moskovan suuntanumeron, vaikka
oikeastaan piti jo olla lähettämässä faksia tulliin, ettei peruu-
tus menisi liian tiukoille.

– En minä tiedä, missä se rekka on, sanoi Tanja langan
päässä, – Soitan takaisin viidentoista minuutin kuluttua.

Eeva ei voinut vastata siihen mitään, vaikka viisitoista mi-
nuuttia oli liian myöhään. Hän olisi tarvinnut vastauksen
heti. Samassa puhelin soi uudelleen. Jelena soitti ja kysyi,
milloin on huominen lastausaika.

Hän oli kokonaan unohtanut Jelenan tilauksen. Hän laski,
että jos hän puolessa tunnissa saa paperit kuntoon, ne ehti-
vät vielä postiin. Lastausajasta oltiin lähettämössä eri mieltä.
Heiltä vaihtui työvuoro kesken kaiken. Hänen olisi pitänyt
ajatella vähän sitäkin, koska tehtaalla jouduttiin muutenkin
joustamaan viennin takia, korottamaan lavoja käsivoimin ja
liimailemaan kollilappuja hankalissa paikoissa.

Hän oli viimeisen vuorokauden aikana unohtanut, mitä
reklamaatio on venäjäksi. Kielen lähteet olivat jossakin nie-
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lussa, koko ajan vaarassa pudota punaiseen kuiluun. Hän
pelkäsi, että pudotus ei ollut turvallinen. Mahahapot olivat
kauheita myrkkyjä ja niiden oli annettava kuplia rauhassa sa-
laisessa luolassaan. Päivänvalossa ne aiheuttivat odottamat-
tomia kemiallisia reaktioita.

– Hyvää päivää, minä olen Helsingin ammattikorkeakou-
lun opiskelija ja teen harjoitustyötä idänkauppaa käyvistä
yrityksistä. Olisiko hetki aikaa vastata muutamaan kysymyk-
seen?

Lapsi parka oli kovin tohkeissaan jonkin harjoitustyön
takia. Eeva vastasi hänen kysymyksiinsä kärsivällisesti. Hä-
nen toimenkuvaansa kuului vientiasiakirjojen laadintaa sekä
yhteydenpitoa asiakkaisiin, tulleihin, pankkeihin ja muihin
viiteryhmiin. Ei, työ ei ollut aivan sitä, mihin hänet oli kou-
lutettu, mutta kelpasi kyllä. Ei se ollut hullumpi työpaikka.
Palkka juoksi ja sillä rahoitettiin harrastukset ja asunto. Sä-
veltäjämiehen tulot kun olivat hyvin epäsäännölliset. Eeva oli
saanut vastuulleen IVY-maat, ja ne olivatkin erityisen kiin-
nostavia ja vaativat erityistä pätevyyttä. Venäjän kieltä sai
käyttää monipuolisesti, kohteliaisuuksista kirosanoihin.

Puhelun päätyttyä Eeva huomasi laskeneensa Jelenan ti-
lauksen kilot väärin. Kauppalasku meni uusiksi, samoin
SAD-lomake ja CMR. Korjatessaan piti muistaa, että tieto-
koneessa oli hassu vika. Se ei suostunut heti tallentamaan
muutoksia, vaan saattoi heittää ulos koko ohjelmasta. Kan-
natti ensin käydä määrittelemässä kieli ja poistamassa oiko-
luku, sitten kirjoittaa vapaat tekstikentät uudelleen. Hän ehti
vielä tarkistaa, että oli allekirjoittanut paperit, sitten oli jo
juostava postitukseen. Jos jotain oli sattumalta mennyt vää-
rin, se piti korjata jälkeenpäin. Postia oltiin jo noutamassa.
Hän ehti kuin ehtikin heittää kirjekuoren pinon päällimmäi-
seksi. Alle jäi kuori Torsti Hämäläiselle Japaniin. Etanapos-



tia Japaniin! Hän mietti, mitkä kaikki virheet vielä olivat
mahdollisia. Hän tarkisti koneelta päivämäärän ja ihmetteli,
että oli kirjoittanut sen oikein.

Hän tahtoi kotiin. Selkäydin väsyi.
Jossain, kaukana työympäristöstä oli toinen maailma. Tosi

koordinaatisto. Tästä maailmasta siihen piirtyi erilaisia ku-
vaajia. Ovi sinne kulki olohuoneen sohvalta.

Samassa hän muisti sen rekan, joka ei tänään tullutkaan.
Lastaus oli jäänyt perumatta. Mitä tulli mahtoi sanoa, jos
lastauksen perui vasta nyt? Hän juoksi toiselle faksille, koska
se antoi lähetyksiin sopivasti väärän kellonajan. Tullin nu-
mero oli varattu. Hän jätti viestin pyörimään uudelleenvalin-
taan eikä jäänyt odottamaan yhteysraporttia.

Hän kävi samassa nurkassa kuin hetki sitten. Hän tuijot-
ti tulostimia ja yritti muistella, mitä tarvitsi. Raaka-aine-
taulukko piti päivittää. Sähköpostissa taisi olla jokin tärkeä
viesti. Hän oli saanut taas viisi ilmoitusta postilaatikon koon
ylittymisestä, muttei onneksi ollut ehtinyt poistaa sitä viestiä,
jota nyt etsi. Hän luki sen. Yksi tuotenumero oli muuttunut
ja tästä päivästä lähtien oli käytettävä uutta. Hän oli käyttä-
nyt vanhaa. Nyt se kirjautui järjestelmiin ihan väärin. Häntä
nauratti. Hän meni keittämään kahvia.

Hän päätti kysyä kotona Asmolta, mitä sukua ellipsi, pa-
raabeli ja hyperbeli olivat keskenään. Aitoa koordinaatistoa
ei kukaan ollut koskaan nähnyt. Erilaiset kovat ja pehmeät
esineet vain sinkoilivat sinne tänne avaruudessa.

Hän ei mennytkään vielä keittämään kahvia, sillä puhe-
lin soi. Lähettämöstä soitettiin, että se rekka, jonka lasta-
uksen hän oli juuri perunut, oli sittenkin tullut. Hän juoksi
sille faksille, joka antoi väärän kellonajan. Peruutusilmoitus
ei pyörinyt enää koneessa, vaan oli mennyt läpi. Tänään ei
voinut enää lastata. Piti soittaa Tanjalle ja ilmoittaa. Hän ei



halunnut. Tanja käski kysymään mitä tahansa erikoislupaa
tullilta, ja se tiesi hirveästi lisähommia. Tanja sanoi, ettei se
hänen ongelmansa ole, jos autoa ei lastata. Seisontapäivistä
hän lähettäisi taatusti laskun. Niinpä niin, hän ajatteli, kaikki
maksetaan.

Paraabelitutkimus ei ollut edennyt mihinkään. Lähdekri-
tiikki puuttui. Aksioomien rakentaminen ei ollut kaunista.
Kaunista olisivat olleet avaruuslennot ja DNA-ketjut, tai
ujellus, joka lähtee putoavasta tähdestä. Häneltä kaikki sin-
koili ilman minkäänlaista ääntä.

Hän ajatteli päivien helminauhaa ja päätti, että kirjainnau-
hojen sijasta olisi keskityttävä helminauhoihin. Helmikuu,
maaliskuu, kaikki olivat yhtä nauhaa. Tai monta nauhaa.
Nauhoissa oli vesipisaroita, jotka pintajännitys teki kihelmöi-
vän salaisiksi. Kun joskus oppisi riisumaan harhat. Kun op-
pisi tajuamaan, mihin omat voimansa pitäisi valuttaa. Voisi
nähdä kuun nousevan metsän harjalle ja hallan luikertelevan
kohti tietä.
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Eeva tiesi, että jos töissä tuli paniikkitilanne, kannatti mennä
hetkeksi vessaan itkemään, hengittää syvään ja aloittaa sitten
rauhallisesti työruuhkan purkaminen yksi tehtävä kerrallaan.
Hän oli saanut tämän neuvon kuusi vuotta sitten ensimmäi-
sessä työpaikassaan Heljältä, toimitusjohtajan kokeneelta
sihteeriltä ja konttorin tehopakkaukselta. Neuvo oli toimiva,
mutta Eevasta ei ollut konttorin tehopakkaukseksi. Hänestä
piti alun perin tulla jotain muuta.

Hänestä piti tulla urheilija. Murrosikäisenä hän pärjäsi
melko hyvin piirikunnallisissa kisoissa. Hän juoksi ankku-
riosuuden neljä kertaa sadan metrin viestijoukkueessa, jol-
la edelleen oli hallussaan seuran ennätys. Niihin aikoihin,
kun hän meni lukioon, hän tajusi, että urheilijaksi aikovan
piti hankkia henkilökohtainen valmentaja, jotta pärjää. Hän
ajatteli, ettei urheilusta nyt ihan ammattia sentään. Hänen
oli panostettava koulunkäyntiin. Hän tiesi olevansa syypää
suomalaisen yleisurheilun kehnoon tilaan, ja siksi kieltäytyi
välittämästä urheilusta. Mieluummin hän kuntoili. Hän kävi
neljä kertaa viikossa lenkillä, usein Gabriela Szabon kanssa,
joka asui naapurissa.

Seuraavana hän halusi pianistiksi, mutta ei hänestä tul-
lut sitäkään. Lukiossa oli panostettava koulunkäyntiin. Isä
oli helpottunut, kun Eeva lopetti asteikkojen tankkaamisen,
mutta valmiina pianistina hän olisi voinut olla isälleen mie-
liksi. Hän oppi soittamaan sen verran, että saattoi säestää
yhteislauluja seurakunnan tilaisuuksissa – mitä hän usein
tekikin – mutta jos joku pyysi häntä soittamaan jonkin ohjel-
manumeroksi, hän meni lukkoon. Hän pelkäsi, että kaikille
kuulijoille paljastuu hänen huono soittotaitonsa. A. S. Haa-
pasalo, hänen rakas säveltäjämiehensä, kotoisammin Asmo,
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vältteli tehokkaasti tilanteita, joissa joutui esiintymään muu-
sikkona. Eeva otti hänestä oppia. Heidän kotonaan oli paljon
soittimia, mutta niitä ei soitettu vieraille. Sitä paitsi vieraat
olivat yleensä Eevan ystäviä, aivan toivottoman epämusikaa-
lista sakkia.

Kun hän oli lopettanut pianonsoiton opiskelun, hän ajatte-
li voivansa ehtiä vielä laulajaksi. Hän alkoi ottaa laulutunteja.
Niihin meni opiskeluaikana leijonanosa hänen pienistä ra-
hoistaan. Hänestä ei kuitenkaan tullut laulajaa, sillä hänellä
ei ollut ääntä. Hän lauloi kyllä kuoroissa, ja rivikuorolaisena
oli tavannut aikoinaan myös Asmon, koska kuoro harjoitteli
tämän teosta. Joskus kahden kesken, kun he olivat hyvällä
tuulella, he muistelivat niitä aikoja, mutta enää Eeva ei oli-
si uskaltanut Asmon teoksia esittää, kun oli kuullut tämän
mielipiteitä kuorosta. Mieluummin hän tyytyi vain ihastele-
maan. Solistiksi hän ei enää halunnut, koska hänen mieles-
tään laulukoulutuksella kasvatettiin kasvottomia ja äänettö-
miä broilereita, jotka eivät kiinnostaneet ketään.

Kuoroharjoitukset muuttuivat ennen pitkää perhe-elä-
mäksi. Eevan mielestä mitään ei ollutkaan tapahtunut sen
jälkeen, kun hän tapasi Asmon. He rakastivat toisiaan. He
lepertelivät toisilleen. Heillä oli yhteinen kieli, josta puuttui
yksikön ensimmäinen persoona. Sen tilalla he käyttivät sa-
naa ”tää”, esimerkiksi: ”tää on aika väsynyt”, ”tää haluais
kahvia”. Joskus he erehtyivät puhumaan näin myös julkisella
paikalla. Se hävetti, sillä he olivat sentään aviopari.
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Yksikön ensimmäisen persoonan hylkääminen olisi varmas-
ti kiinnostanut Petraa ja Opettajaa. Kun Eeva vuosi sitten
päätti yhdessä heidän kanssaan tulla paremmaksi ihmiseksi
ja lähemmäksi Jumalaa, hän allekirjoitti samalla heidän aja-
tuksensa, että piti luopua omasta tahdostaan ja antaa Juma-
lan hallita. Minä-sanalla oli saatu niin paljon pahaa aikaan
maailmassa. Rakkaus ei etsinyt omaa etuaan, niin kuin ko-
rinttolaiskirjeessäkin sanottiin. Asmo oli halunnut vihkikaa-
vaan toisen raamatunkohdan ja Eeva oli suostunut.

Parasta heidän rakkaudessaan oli se, mikä ei näkynyt si-
vullisille. Kukaan muu ei esimerkiksi osannut arvata, mitä
aamuhali tarkoitti. Sunnuntaiaamuna, kun ei ollut kiire
nousta, Eevalla oli tapana kömpiä unenlämpimän Asmon
kainaloon ja jokeltaa käsittämättömiä. Asmo joskus hymyili
niille jokelluksille, joskus vain kosketteli hellästi. Useimmi-
ten kai jälkimmäistä, mutta sekin oli mukavaa.

Eevan elämä oli järjestyksessä. Muutama päivä sitten hän
oli saanut sähköpostiviestin vanhalta opiskelukaveriltaan.
Eeva vastasi hänelle ja kertoi kuulumisensa. Hän kertoi
enimmäkseen Asmosta. Hän kertoi myös harrastuksistaan.
Opiskelukaveri kysyi, miten Eeva ehti niin paljon. Hänen
teki mieli vastata, että helppohan hänen oli, kun ei ollut
lapsia. Hän jätti kuitenkin sanomatta. Hän ei ollut koskaan
ajatellut, että ehtisi oikeasti yhtään mitään. Työkaverit saivat
paljon enemmän aikaan. He olivat tosin paljon paremmassa
asemassa, koska olivat saaneet valita helpoimmat asiakkaat
päältä.

Eevalle olivat jääneet IVY-maat, joita kaikki inhosivat:
epämääräisyyttä, muutoksia, huonoja tietoliikenneyhteyksiä,
tahmeita sormenjälkiä. Jonkun oli ne hoidettava, ja miksei se
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olisi ollut hän. Naurettavaa olisi ollut ruveta moisesta napise-
maan. Häntä ei sen jälkeen olisi enää pidetty hyvänä sihtee-
rinä.

Hänen elämänsä oli rata, ja koko ajan hän toivoi, että se
rata olisi ollut vähän mutkikkaampi kuin todellisuudessa.
Hän pärjäsi vientisihteerinä, mutta yhden Heljän opetukset
olivat riittäneet kaiken olennaisen oppimiseen. No, välillä
pääsi sentään jollekulle opiskelijalle osoittamaan pätevyyt-
tään.

Hän kävi lenkillä ja harrasti mitä suinkin ehti. Opiskelu-
kaverille hän ei maininnut mitään hengellisistä aktiviteeteis-
taan, koska arveli muiden helposti alkavan sääliä. Hengelli-
sissä touhuissa on niin paljon hyväksikäyttöä. Eevan kohdalla
ei näin ollut. Hän teki kaiken vapaasta tahdostaan. Hän teki
kaiken, koska Petra ja Opettaja niin kauniisti pyysivät.
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Paraabelien kosto oli hauskalta kuulostava otsikko. Eeva oli
pukeutunut runoilijarytkyihinsä ja otti takakenoisen kirjoi-
tusasennon. Teksti alkoi näin:

Puupuhaltimet, vaskipuhaltimet, töriskää!

Pyrstötähdistä peilautuu rakkauden kiertokulku, lähenee, loittonee.

Kalojen kärsimättömät, siansilmät. Sian kieli sijamuotoineen.

Makaava kieli suussa, poskessa, päässä, jalkojen juuressa mestarini.

Hyvin ekstraa, hän sanoi jälleen, näkymät viihdepellollasi.

Linja-auto ajoi kuoppaan ja hätkähti. Hän seurasi mukana.

Viiva piirtyi kaarena universumin muistiin.

Satujen mestari, hurraa, kaikki on sanasta sanaan totta ja jokikinen

kirja pyhä.

Kun väitän sinua helmeksi, pienenet ja tiivistyt.



”Kirjoitin tekstin Abrahamista ja Saarasta, koska en
halunnut kirjoittaa itsestäni, Eevasta. Toivoin, että
mieheni Asmo olisi säveltänyt sen, mutta kaikki tilaukset
eivät onnistu, pitäisihän vientikaupan ammattilaisen se
tietää.”

Tää on vuonna 1970 syntyneen Meri Vesannon
ensimmäinen romaani. Runokokoelma Hartaita lauluja
ilmestyi ntamolta vuonna 2007.
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