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”Katsoin ylöspäin, hengitykseni höyrysi. Tähdet räjähtelivät, haikeus täytti
minut. Suolaiset kyyneleet tekivät tutkimusmatkaa poskeani pitkin.”
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Prologi

Rakkaus voi todistaa itsensä vain yhdessä ainoassa silmänräpäyksessä. Yksi ain-
oa katse voi kertoa ihmisen olemuksen. Silloin katseen kohteesta tulee atomien
energiaa. Rakkaus ei pyydä eikä vaadi, mutta sen he ymmärtävät vasta vuosien
päästä kun he kasvavat toistensa yli.
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Sukkahousujen silmäpako

Elise on hämmentynyt, Greenwichin ympärillä pyörivät kellot. Vain ilme muut-
tuu, katseen himmeys kirkastuu ja pelkistyy iloon, sitten kostuu kyynelvirtaan.
Pisarat muodostavat sakean lammikon. On vaivatonta matkustaa mantereen ku-
vioimaa maapalloa, naida hopeasormuksin, odottaa vatsan pyöreän kehän alla
sikiötä, käydä ystävän hautajaisissa ja unohtaa itsensä. Silloin tietää elävänsä. On
mahdollista nähdä maailma rakenteiden mukaan tai hullaantua. Onnelliseksi te-
kee merkityksen antaminen kuvalle, keskustelulle tai hengähdykselle. Että antau-
tuu tapahtuvaan. On kaikki syyt olla onnellinen, surullisesti. ”Rakastun olevaan.”
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Dyykkaa alku

Tammikuun alussa ei taivaankantta puhkovien tähtien valo näy. Sähkö valaisee
betonipihan. Korkeat harmaat talot sijaitsevat merenrannalla. Elise miettii voiko
vihreästä ovesta mennä. Nimi on talon kirjoissa. Seinät on maalattu 70-luvun
kirkkailla väreillä. Huone on poltettua oranssia. Elise on valvonut yön pahvilaa-
tikkojen keskellä. Nainen tahtoo aloittaa alusta. Miehellä on pyöreät silmälasit
ja kauluspaidassa kalvosinnapit. Nainen hymyilee miehelle. He ovat tavanneet
kerran, tämä on toinen kerta. Mies ei enää näytä vieraalta. Elise purkaa muut-
tokuormaa ja siirtää sängyn ikkunan luo. Valkoiset raamit kehystävät maiseman.
Ennen nukahtamista vuoteesta voi katsella taivasta. Elise peittää sängyn vaalean-
vihreällä ja kiipeää korkealla jakkaralle. Jakkara huojuu ja nainen ripustaa verhot.
Vihmoo, lumihiutaleet kuvioivat maan. Nainen pinoaa kirjat seinänvierustaan.
Hän on tullut jäädäkseen.
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Jääkaapin filmirullilta

Kello on yhdeksän. Hän lähtee ulkomaailmaan ja kulkee vastavirtaan. ”Millaista
olisi elää kaupungissa, joka hengittäisi jokaisen ihmisen ajatukset ääneen?” Eli-
se herää ovenkäyntiin. ”Jos minä sanon huomenta, kuka toivottaa hyvää yötä?”
Vastaheränneenä nainen sukii punaisia hiuksia pitkin päätä, hieroo silmäkulmaa.
Paperivalaisimen keila on valkoista valoa. Korkeasta kaapistosta löytyy mustaval-
kokuvia. Yhdessä linnunluinen hahmo nojaa tummalautaiseen seinään vanhan-
mallinen lakki päässä. Silmät ovat kirkkaat ja auki. Silmät eivät luovu. Elise selaa
tarkkaan rajattuja valokuvia nopeasti kuin varas. Tunnit unohtuvat. Nainen pitää
reunoista niin, ettei sormenjälkiä jää pinnalle. Mies aukaisee oven. Elise heittää
kuvat takaisin leijuvaan pölyyn.
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Sillä aikaa

Elise hyräilee, ettei joudu kuulemaan hengitystään. Nainen korjaa vaatteen ja
pistää sormeen hiilihankomaisella parsinneulalla. Punainen pisara pulpah­
taa sormenpäästä. Mies istuu kapakassa ystävien kanssa. Ystävät ovat hyeena­
lauma. He ovat ehdottoman valveutuneita ja pehmentävät kaikkea sillä tiedolla,
että populaarikulttuuri rakastaa juuri heitä. Lasinpuhaltaja aukaisee kirjeen
pyöreälle pöydälle. Sitä luetaan kuin ystävän päiväkirjaa, jonka hän on jättänyt
makaamaan lattialle. Tuntemattomalla naisella on punaiset kynnet pieniä kuin
laatikot. Hän kuljettaa sormeaan riviltä toiselle ja paljastaa pelottavan tasaisen
hammasrivistönsä. Suu on naurava aukko. Nainen tarttuu paperia keskeltä ja
repii ja tunkee sivut metalliseen tuhkakuppiin. Punakyntinen nainen polttaa
paperia savukkeella. Hän viipyy ennen seuraavaa keuhkontäyttä. Elise hyrisee
surullista melodiaa.
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