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Auto pysdhtyi noin sadan metrin padhan sisddankdynnistd, varttitunnin
kuluttua he palasivat, he sanoivat ettd minun pitdisi menna sisdan, minua
odotettiin, juoksin hdnen takanaan, hdn saattoi minut lentokoneeseen
mutta jdi itse kentdlle, me ldhdimme kohti Frankfurtia, lautasen reunoilla
kiersi ultramariininsininen lehvédkuvio, halusin sdilyttda salaisuuteni ja
unohdin sen, menestyksemme riippuu kyvystdmme toimia tdysin huo-
maamatta, huomaamatta itseltamme, meidan moraalimme, valokuva on
uusi, mind vain ndytan ndin vanhalta, aurinko punerti talojen kattotiilet,
tulen kotiin, avaan oven ja asunto on pakattu, kaikki on laatikoissa, vai-
kuttaa siltd ettd perheeni on ldhtenyt jo kauan sitten, lamppuja ei oltu ir-
roitettu katosta, kerroin mitd suurinpiirtein oli tapahtunut ja ettd heidan
pitdisi palata, viikon kuluttua vaimoni ja lapseni tulivat takaisin, siina se,
toisilla parvekkeilla oli suuria satelliittilautasia, olin todella peloissani, en
nukkunut asunnossani, hdn sanoi etta olen varmasti riittivan alykds ym-
martadkseni mitd han tarkoittaa, silitin hdnen k&denselkaansd, koetin
miettid kuka on kaiken tdman alkuperdinen kokija tai kenen mieltd tdma
kuvaa, kuinka nopeasti kaikki etenee ja minka vuoksi, television kuva ei
kiinnostanut minua, vaimoni kaansi minulle selkdnsa, ikkunan haka ei
mennyt kunnolla kiinni ja lopulta kdannyin itse kohti seinda, kuljin sen

lapi puutarhaan ja autojen lapi, kddnsin itselleni selkéni ja katselin loput-



tomia editseni putoavia lumihiutaleita, niiden darettomyyttd, niiden jar-
kdhtamatonta sietamattomyyttd, niiden kauneutta, halusin jotakin niin
kovasti ettd tunsin pakahtuvani, halusin jonkun haluavan jotakin niin
kovasti, vesipullon kyljessa oli kuva nymfistd, vesi maistui muovilta enka
voinut juoda sitd, han saattoi minut lentokentalle, mind nousin koneeseen
ja hdn jai maahan, kdannyin pois jostakin, vieressani istuvan miehen
maiskutus sai minut raivoihini ja koetin vain keskittda ajatukseni yhteen
pisteeseen miehen ruumiissa, jonnekin sydamen ja maksan tienoille, olin
katkera siitd ettd tarpeellisia jarjestelyja ei oltu tehty, ettd olin tdssd, ettd en
ollut jossakin toisaalla, ettd pilvet olivat sellaisia kuin olivat ja alapuolella,
ettd kutsuin itsedni nimelld jonka kaiku oli epamiellyttava, etta valaistus ei
ollut oikea, ettd danet eivat olleet miellyttavid, tdlla puolella, alhaalla,
ennen, jonkin alapuolella, ennen jotakin, vahemmaéan kuin, lidhempana
kuin, alempana kuin, alhaisempi kuin, huolimatta jostakin, jonkin vuoksi,
valittdmatta jostakin, valinpitimattomasti, huolehtivasti, helldsti, siled,
pehmed, tunnistettava, tunteva, rajoitettu, kierretty, ymparéity, huoleh-
dittu, valittaa, olla kiintynyt johonkin, olla kiinnostunut jostakin, huoleh-
tia, olla hyvassa jarjestyksessd, olla huolellisesti tehty, olla unohtamatta,
muistaa, painaa mieleen, toistaa, sanoa uudelleen, poiketa, kiertdd, saavut-
taa kiertotietd, ndhda lapi, olla ldpinakyva, ymmartad, haluta, rakastaa,
valita, valita itsensa, kuvitella, mielikuvitus, olettaa, arvioida, suunnitella,
tavoittaa, saapua johonkin, ylittdd, hyokatd, lopettaa, tietdd, nahda, haluta,
kutsua, nimetd, pyytaa, rukoilla, olla vierelld, anoa, olla uskomatta jotakin,

olla uskoton, olla haluton uskomaan jotakin, opastaa, pyytdd opastusta,



saada lentdmadan, heittad, leijua, lennéttad, silloin, sind pdivana, sind hetke-
nd, jonakin pdivand, jonakin hetkend, herata, herattda toinen, olla varma,
luottaa, epadilyttavd, onnellinen, onnekas, hedelmallinen, olla raskaana,
hedelmoittdd, kasvattaa, viljelld, antaa lahja, punaisen vesipullon kyljessa
oli kuva polviinsa nojaavasta nymfistd, jokaisen punaisen vesipullon kyl-
jessa oli kuva polviinsa surullisena nojaavasta nymfistd, jokaisessa huo-
neessa olivat valot paalld, jokainen auto oli rekisterdity, jokainen puu istu-
tettu, jokainen seind luja ja kestdva, jokainen suhde, jokainen pilvi, jokai-
nen taivaalta satava pisara, jokainen kudos, jokainen vaatekappale paal-
lysvaatteista alusvaatteisiin, jokainen elin, jokainen ruumiinosa padsta
varpaisiin, jokainen ele, jokainen ilme, jokainen hymy ja jokainen ham-
paidenpaljastus, jokainen auringossa valkehtivd hammas, jokainen sielu,
henki, mieli, kieli, varttitunnin kuluttua he palasivat, minulla oli kylma
vaikka oli aurinkoinen paiva, kiedoin valkoisen, silkkisen kaulaliinan kau-
laani, katsoin horisonttiin tai kuvittelin katsovani, kavelin heiddn taka-
naan, he pysdkoivat auton sadan metrin pddhdn ovesta, avasin oven,
kaikki asunnossani oli pakattu, poyta oli kadritty valkoiseen paperiin ja
sanomalehtiin, vaatteeni oli pakattu huolellisesti laatikoihin, levysoitin oli
kiedottu lakanoihin ja pakattu laatikkoon, ymparoity valkealla pehmey-
delld, hanasta virtaava vesi tuoksui, miten sen sanoisi, inhimilliselts,
laheiseltd, helldltd, peilissd oli veden jattdmid viiruja, minun silmieni alla
ndytti olevan enemman pienid uurteita kuin koskaan, peilikuva on uusi,
mind vain ndytan ndin vanhalta, jostakin kuului kahden nuoren naisen

puhe, mitd tdma on, kaksi nuorta naista keskustelivat jostakin, vilkaisin



ulos ikkunasta alas kadulle ja ndin heiddan tummat hartsinhohtoa sétei-
levat padlakensa ja sirot olkapaansad, sivelin hampaitani ja ndin itseni, ndin
jonkin aseman, tdhtien aseman, luomien aseman, vaateeni, kasvavan,

pitenevan kadun.

Mikaan ei ollut niin kuin joskus, kadun paassd, noin sadan metrin paassa
ovesta, oli pysdkoditynad auto jonka ikkunoihin oli tiivistynyt vettd, pilvet
ylh&alla muodostivat tasaisen harmaanvalkean pinnan, kaksi nuorta nais-
ta kulkivat poispdin kasi kddessa, heidan varjonsa nayttivat sumentuvan
ja tarkentuvan vuoronperdian, vasemmanpuolimmainen heistd on kokenut
keskenmenon kaksi kuukautta sitten, oikeanpuolimmainen on menettanyt
puoli vuotta sitten isdnsa jonka vuoteen adressa oli katsonut hadnen
silmidén, ei ole mitddan menetysta jota jokin muu ei korjaisi, ei ole mitdan
onnea jonka edes voisi kadottaa, ja yhta hyvin ldahelld voi olla se hetki kun
ymparistossimme ei endd kasva yhtdkaan puuta eikd mitaan muutakaan
elavadd, ajattelin Manhattania ja sita kuinka lasikuvuissa kasvatetaan nii-
den puiden jalkeldisia jotka joskus kasvoivat alueella, vesi pysakoidyn au-
ton ikkunoissa valuu hiljaa alaspdin, kaksi nuorta naista ovat kadonneet,
kdantyneet toiselle kadulle, vasemmanpuolimmainen heistd sanoo rakas-
tavansa puita, oikeanpuolimmainen sanoo rakastavansa itseddn, vasem-
manpuolimmainen sanoo rakastavansa sita kuinka maailma tulee ldhelle,

oikeanpuolimmainen sanoo rakastavansa sita kuinka asiat vain nayttavat



tapahtuvan, kuinka kaikki jatkuu eikd oman ruumiinsa toimintoja voi py-
sayttdd tekematta jotakin peruuttamatonta, vasemmanpuolimmainen pai-
naa kdtensd oikealle povelleen, oikeanpuolimmainen kohentaa suortu-
viaan, tunsin katumusta itseni ja muiden vuoksi ja suljin ikkunan, haka ei
mennyt kunnolla kiinni mutta en ollut sen vuoksi surullinen, ikkunala-
sista heijastuvassa kuvassa hymyilin aurinkoisesti ja niin kuin olisin ta-
voittanut juuri sen mihin olin aina halunnutkin paistd, varttitunnin
kuluttua he tulivat takaisin, he sanoivat ettd minua odotettiin, kuvittelin
olevani peloissani mutta en tuntenut sitd ruumiissani, katsoin viimeisen
kerran asuntoa ja poytdd, silla olevaa tyhjaa pepsitolkkid ja suljin oven
takanani, ulkona oli kylma vaikka oli aurinkoinen paiva, kiedoin silkkista
kaulahuivia tiukemmin kaulaani ja kdvelin kohti autoa, jo kaukaa naki
ettd sen ikkunalasit olivat ldpindkymattomat niihin tiivistyneiden vesipi-
saroiden vuoksi, vesipisaroiden joiden koko vaihteli pikkuruisesta hiu-
kan suurempaan, aivan kuin mikd tahansa voi vaihdella samalla tavalla,
suhteet ihmisten valilld, tasapaino tennisottelussa, auto kdynnistettiin ja
minulle avattiin ovi, kosketin sitd ja tunsin metallin kylmyyden, taivaalla
naytti nakyvan joitakin pilvid, vilkaisin taakseni enkd ndhnyt ketdan,
istahdin pehmeadlle mustalle nahkapenkille ja aistin jotakin josta en ollut
varma, jotakin sellaista jota ehka hakkiin suljettu eldin saattaisi aistia, etta
se minkd tdssd ndemme on jollakin tavoin vadrin, mutta milld tavoin,
ravistin paatani kun minulle tarjottiin puolikasta suklaapatukkaa, katsoin
ulos ikkunasta josta ei voinut katsoa ulos, istuin joustavalla, eldvalta tun-

tuvalla nahkapenkilla ja teeskentelin uneliasta, katsoin raukeasti luomieni



alta ja samalla muistin vaimoni jonka kasvoissa oli nakynyt hataantynei-
syys ja hdiviahdys maaratietoisuudesta joka voi tulla esiin vain tietyissa ti-
lanteissa, silloin kun taytyy tehda nopeita ja moneen asiaan vaikuttavia
ratkaisuja, ajoimme tunnelin lapi, valorivit seinissd ndyttivat elavan, mika
tahansa voi ndyttda eldavan jos tarkastelija on eldva, mika tahansa voi
ndyttdd tuntevan jotakin, kellertdvat valorivit muodostivat jotakin johon
katseeni saattoi kiinnittyd, niiden intensiteetti ylitti kaiken muun ja juuri
sind hetkend kaikki palasi tavalliseksi, ajoimme tunnelista ulos, oli
aurinkoista, nojasin vasten nahkaista selkdnojaa ja tunsin auton sisdpin-
tojen tuoksun, muiden tuoksut, ja kaikki tuntui erottuvan loogisena ja
selvand rakenteena, haaraumina ja hierarkioina, edessd oikealla istuva
mies avasi ikkunan ja ilmavirran suhina peitti alleen ldahes kaikki muut
ddnet, radion joka oli hiljaisella, satunnaiset kahahdukset joita vaatteista
kuului ja satunnaiset jannittyneen jousen heldhdystd muistuttavat danet
joita penkeistd kuului aina kun joku vaihtoi asentoa, he vaativat nahda
passini, tarinani hanelle, dla kerro sitd kenellekddn, han sanoi, me olemme
joskus sen katketty kasi, me ehkdisemme ennalta uhkia, kaikkea sdesti
jokin rauhallinen kitaramusiikki, puut reunustavat katuja rykelmina tai
suorina, linjoina, mielijohteesta paitin poiketa kahvilaan jonka ikkunassa
mainostettiin herkullisia leipid, kuinka asiat vain tapahtuvat, kuinka
ikkunanhaka ei mene kiinni, kuinka vesi tiivistyy auton ikkunoihin, kuin-
ka tunnelin keltaiset valot muistuttavat jostakin eldvéastd kauniista, kuin-
ka kauas taytyy edetd saavuttaakseen jotakin, kuinka levottomana taytyy

nukahtaa nukkuakseen hyvin, kuinka paksuun takkiin kunakin paivana
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”Léahtokohta oli kuulemani kuunnelmanpatka, monologi, jossa ranskalaismies oli
joutunut jonkin maan tiedustelupalvelun vainoamaksi, luullakseni Yhdysvaltojen.
Siita vaikuttuneena kirjoitin tekstin, josta tuli ensimmainen luku.

Myo6hemmin kirjoitin niin kuin yleensa kirjoitan; luen samaan aikaan mita tahansa sat-
tumanvaraista ja etenen nopeasti, pyrkien saavuttamaan jonkin liikkeen ja muutoksen.

Kakadu on sukua Ron Sillimanin Sunset Debris -teokselle, ainakin tavassaan kayttaa kys-
ymyslauseita ja palata toistuvasti samoihin aiheisiin ja siséltoihin.” — Juhana Vahéanen

Juhana Viahanen (s. 1982) on helsinkildinen runoilija, jonka esikoiskokoelma
Cantorin polyi (Savukeidas) ilmestyi vuonna 2005.
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