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Kohtaaminen






Kohtaus on halvasta elokuvasta; rakeinen, vilkkyvad kuva,
tunkkainen d4ni. Valo ja varjo yhté suttua, mimiikka Corma-
nin kusisimmasta pitkéistd ja eleet Kauhajoen keséteatterista.
Ja mies pdydédn takana kuiva ja mitdton kuin hiekan pieksema
keppi tai kiville kuollut kala, meriantura, vitun vinguttama
krotti. Yskiisy: kumma honkays, pilyily: aivovuoto kahvitau-
koon, vessaan ja esinahan alle. Kéttelyssa varovaisuus ja vilt-
tely; vanhojen ihmisten viimeinen akti. Eikd pérstdssdkiddn
kehumista: harvat, haaleat hiukset, kasvot kuin kasa korp-
pujauhoja. Mies, jonka nikee ja unohtaa, ndikyméatén mies.
Syvilld padssd yksi ajatus, eldmé, sen pirstaleisena peilind
silmit, lasikuulat, kuolleet planeetat. Kiertdmassa laiskasti
ummehtunutta avaruutta, pyyhkimaéssi sen seinid, kattoa ja
tuolia, jolle istun. Nahka tuoksuu ja narisee. Tapetut naudat.
Vuotaeldimet, perseenaluset. Nirisevit, narskuvat lampaat ja
hylkeenpoikaset, huonekaluteollisuuden nahkalapaset. Nayt-
tdd hyviltd, tuntuu kivalta. Paina puuta, mitd muuta? Pala-
taan astialle, terveiset akalle, jiienee.

Istut kuin pumpulissa, kohdussa. Putoat pilvien ldpi sy-
vddn sdhkoiseen uneen. Tunne valveilla olosta, ympéaroivas-
td valosta. Ja ddnet; syddmenlydnnit tai jossakin jumputta-
va metro. Leikkaussali. Ohjaajan versiossa takauma jiille:
avanto ja kirves, viimeinen, veripdissdidn vinkuva kuutti.
Levilldén siind kuin piispa Henrikin aivot ja apulaisohjaajan
evait, hiipan riekaleet. Muista hengitys, kdhistdan korvaan:
yksi, kaksi, ja kolme... Repliikki. Viimeinen ponnistus.

Herddminen ja nukahdus yhté ja samaa virtaa, epdtoden
tuntua ja vélitilan hdméaavéia huttua: imukuppi ja eldmén rat-
kaisu: ruma pihti, kitilé, ohjaajan tympeéd ilme ja vililihan
repivé viite: iso pdé ja pieni kuva, leikkaamon lattia.



Editorin, nahkurin 6ljyiset orret.

Siitd huolimatta katselen ympérilleni huonetta: ty6poyta,
sohva, pari kirjahyllyd ja muutama kehystetty diplomi, jot-
ka netistd imuroituina roikkuvat seinélld kuin idisyyden yll4.
Olen nikevindni joukossa tdhtid, punaisia jattildisid, mus-
tia aukkoja: Harvard, Yale, Mielen ja Vapauden Instituutti.
PSK. Apurahoja varten kasatut jarjestelmét. Tieteen ja tai-
teen paineessa puserretut pokileet.

Kerro itsestdsi, mies, tuottaja, sanoo pehmeélld dénelld
kuin olisi vain hengittdnyt poytddn nojaten ja sanat olisivat
pudonneet hinen suustaan vahingossa. Toiset puhuvat niin
ettd paikatkin ndkyvit, timé tuskin liikuttaa huuliaan ja on
kuin vatsastapuhujan eloton nukke. Kiteytéd itsesi muuta-
maan sanaan, tekosesi kolmeen lauseeseen.

Tilanne on minulle tdysin outo ja uusi, sanon, kuin ensi-
lumi, syntymaé; puberteetin piinallinen yhdynté. Kesafestarit
ja pakettiauto, villeys ja vapaus, syliisi toikkaroinut isorintai-
nen humalikko. En tiedd mitd hénelle sanoa. Tytt6 pitelee
kisissddn kovettunutta esinettd kuin mikkid, musiikki pau-
haa ja auto keinuu, miehuutesi sykkii kuin maaginen biandi
kaukana lavalla. Silmissd sinertdd ajaton autuus, Transitin
penkit ja hikinen koppi: nyt loppu pihtailu ja nuukuus! Tés-
téd se ldhtee, siind ajattelee, eloveenaeldmai ja kastuvat kedot,
kaatuvat ladot, niskassa asuntolaina ja karhea heind. Ryyti-
maa ja velkainen tupa; sielumme salat ja yhteen sulavat so-
pukat. Kohta on kaikki jo ohi, kortti postissa: hyvié jatkoa ja
syksynalkua.

Yrittdkdd, mies sanoo kuin nielaisten lauseen lopun ja
pisteen ja jattden odottamaan turhaan suurta sanomaa, jota
sadat ankkurit pitelevit ahtaassa satamassa, sankassa sumus-
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