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”llorando van y pidiendo.”

(Lope de Vega)





Raitiovaunun liikkumisen ääntä kuvaillaan useilla kielillä

kolahteluksi. Se on kaupunkien kiehtovimpia ääniä, jota rai-

tiovaunuttomassa maaseutukaupungissa elävä kaipaa alati.

Mutta sille voi kehittää korvikkeen. Varsinkin öiseen aikaan

talvella. Aura-auto! Lumiaura osuessaan katukiveykseen

tuottaa samanoloisen äänen kuin raitiovaunu kääntyessään.

Ja nautimme tästä vieraammasta kielimurteesta, jota kyllä

ymmärrämme mutta jota niin harvoin on tilaisuus kuulla.

Emme harmittele, että kohta koittavana aamuna on kahlatta-

va jalkakäytävällä nilkkaan ellei puolisääreen ulottuvassa lu-

messa, emmekä sitä että heräsimme aamuyöstä (juuri siihen

auran kolahdukseen, joka puhdistaa ajokaistan muttei jalka-

käytävää). Saimmehan mielessämme siirtyä hetkeksi isom-

paan kaupunkiin, ja on kuin olisimme odottamassa vaunua

pysäkillä tai kuin olisimme jo tehneet raitiovaunumatkan

pimeässä aamussa. Sen virkistäminä nousemme keittämään

teetä.

Nyt julkaistavien tekstien alkuituja on ilmestynyt seuraa-

vista: ”Persefone” (Runouslehti TAIte ja Kaleva), ”Elämän

kertominen ja todellisuus” (Kaleva), ”Juhannuksen aikaan”

(Elämäntarina). Muu on ennen julkaisematonta.

Sanat ovat toisinaan hiljaa, levossa kuin veneet Venet-

sian kanavissa sunnuntaisin tai öisin palatsien seiniin kiin-

nitettyinä. Tai sitten veneet keinuvat, kun joku isompi vene

porhaltaa ohi. Kirjoittajalle sanat ovat eläviä, liikkeessä, niin



kauan kuin kirjoitus ei ole valmis. Vielä senkin jälkeen ne

keinahtelevat, vaikkakin jo lepoon ryhtymäisillään. Kun ne

lähetetään julkaistaviksi, ne kirjoittajalleen kuolevat, mutta

syntyvät mahdollisesti uudelleen, lukijalle.
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