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Kunnanjohtaja

Sukunimeni oli Kivi.
Taloni oli kivestä.
Sydämeni oli kiveä.
Kuinka kummassa ristini on puinen?
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Hans Krass

Kun työskentelin kauppalaivan matruusina,
ajattelin, että kaikki elävä on syntynyt vedestä
ja että unelmat ovat vihreää levää,
johon naiset takertuvat polyyppien lailla.
Sydänvaivojen takia
minulle annettiin lähtöpassit,
pääsin viime hädässä rengiksi veljelleni,
joka oli laskenut ankkurinsa maitotonkkaan.
Mutta veli vähensi palkasta
kymmenen kruunua perustellen sitä
voin maailmanmarkkinahinnan alenemisella.
Sanoin hänelle, että hänen tilansa ja rotukarjansa,
koko hänen maansa ja mantunsa
on vain iso räkämälli
ikuisuuden kapakan lattialla.
Siitä alkoi loputon tora.
Halusin, että hautakiveeni olisi kirjoitettu:
”Hänen sydämensä oli kuin valtamerilaiva
elämän matalassa virrassa.”
Mutta velipä ei vaivautunut
laittamaan edes kunnollista ristiä.
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Allan Tempel
legioonalainen

Äiti sanoi: paimenna karjaa!
Isä näykki: pilaat nurmen!
Opettaja kuulutti: Vironmaa!
Rakkain pyysi: tule takaisin!
Luutnantti leukaili: rynnistä eteenpäin!
Kuolema kuiskaili: maan poveen!

Viron Spoon river -antologia

Vuonna 1936 syntynyt Mats Traat on Viron suosituim-
pia nykykirjailijoita, paljon käännetty ja runsaasti palkittu.  
Haralan elämäkertoja avaa monipuolisen, surumielisen koo-
misen ja inhimillisen näkökulman maan 1900-luvun histo-
riaan.
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