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John Cheever Jilleenndkeminen

Néin isdni viimeisen kerran padrautatieasemalla. Olin matkalla isoditini
luota Adirondacksista ditini luo, joka oli vuokrannut mokin Capesta, ja
kirjoitin isélleni ettd junanvaihto New Yorkissa kestiisi puolitoista tuntia,
ja kysyin, haluaisiko hidn syodéd lounasta kanssani. Hanen sihteerinsé
kirjoitti minulle kertoen, ettd isdni tulisi rautatieaseman infotiskille
kello kaksitoista. Tasmélleen kello kaksitoista erotin hanet katseellani
vakijoukosta. Hian oli minulle vieras — hédn ja iitini olivat eronneet
kolme vuotta sitten enka ollut sen jalkeen tavannut hdntd — mutta heti
nihdessdni hénet tiesin ettd hidn oli isdni, minun lihaani ja vertani,
minun tulevaisuuteni ja tuomioni. Tiesin, ettd aikuisena minusta tulisi
jotain hdnen tapaistaan; minun oli suunniteltava tulevaisuuttani hdnen
antamissaan rajoissa. Han oli iso, komea mies, ja olin hirvein onnellinen
ndhdessdni hdnet jalleen. Han ldimaytti minua selkdén ja puristi kéttani.
”Hei, Charlie”, hian sanoi. "Hei, poika. Veisin sinut mielelléni klubilleni,
mutta se on 60. kadulla, ja jos sinun on ehdittivd aikaiseen junaan,
meiddn on varmaan parempi etsid jotain purtavaa tédltd suunnalta”
Hén kiersi kdsivartensa hartioilleni ja haistoin isddni niin kuin &itini
haistelee ruusua. Tunnistin téyteldisen sekoituksen viskid, after-shavea,
kenginkiilloketta, villavaatetta ja kypsian miehen omaa hajua. Toivoin
ettd meiddt nédhtdisiin yhdessa. Ettd joku ottaisi valokuvan. Halusin
jonkin todisteen jalleenndkemisestimme.

Lahdimme asemalta ja kuljimme katua ylos ravintolan luokse. Oli

vield aikaista, ja paikka oli tyhjd. Baarimikko riiteli puotipuksun kanssa.



Hyvin vanha tarjoilija seisoi keittion ovella punaisessa takissa. Istuimme
alas, ja isani huusi hyvin kovalla dédnelld: ”Kellner!” ja sitten ”Gar¢on! Ca-
meriere! You!” Hanen ddnekkyytensi ei tuntunut sopivan tyhjdan ravin-
tolaan. ”Saisimmeko tdnne vdhan palvelua’, hén jyrisi. ’Hop hop.” Sitten
hén taputti kdsiddn. Tama herdtti tarjoilijan huomiota ja hén laahautui
hitaasti meiddn poytaimme luokse.

”Taputitteko kisidnne minulle?” hédn kysyi.

”Rauhoitu, rauhoitu, sommelier”, isani vastasi. ”Jollei se ole sinulta lii-
kaa vaadittu - jos se vain suinkin kuuluu tehtavikenttidsi, niin haluai-
simme kaksi Beefeater Gibsonia.”

”En pida siitd ettd minulle taputetaan kisi&”, tarjoilija sanoi.

“Minun olisi pitdnyt tuoda pillini’, isdni sanoi. "Minulla on pilli, jonka
ddnen vain vanhat tarjoilijat voivat kuulla. Otapas nyt se pikku lehtiosi
ja kynisi ja katso saisitko tdman ylos: kaksi Beefeater Gibsonia. Toista
perdssini: kaksi Beefeater Gibsonia”

“Minusta teidan olisi parempi menni jonnekin muualle” tarjoilija sa-
noi hiljaa.

”Tuo oli yksi briljanteimpia ehdotuksia mité olen ikina kuullut”, sanoi
isdni. ”Tule, Charlie, painutaan helvettiin taalta”

Seurasin isddni siitd ravintolasta toiseen paikkaan. Hén ei ollut tilla
kertaa yhtd dinekids. Drinkkimme tulivat, ja hin ristikuulusteli minua
kuluneesta baseball-kaudesta. Sitten hdn naputti lasinsa reunaa veitsella
ja alkoi taas huutaa: ”Gargon! Kellner! Cameriere! You! Saammeko vaivata
sinua tuomaan toiset.”

”Kuinka vanha poika on?” kysyi tarjoilija.

”Ja se”, sanoi isani, “sehén ei sinulle kuulu”.

”Olen pahoillani, herra’, tarjoilija sanoi, “mutta en tarjoile pojalle tois-
ta drinkkid?”



”No, minullapa on sinulle uutisia’, sanoi isani. "Hyvin mielenkiintoisia
uutisia. Tdma ei satu olemaan New Yorkin ainoa ravintola. Kadunkul-
maan on avattu uusi. Tule, Charlie, menniian”

Hén maksoi laskun, ja seurasin hintd seuraavaan ravintolaan. Taalla
tarjoilijoilla oli metsastystakkia muistuttavat pinkit pikkutakit, ja seinilld
riippui kaikenlaista ratsastusrekvisiittaa. Istuimme alas, ja iséni alkoi jal-
leen huutaa. ”Koiramestari! Tally-hoo ynnd muuta. Haluaisimme jotain
pientd ettd saamme vihan puhtia kannuksiimme. Nimittdin kaksi Bee-
feater Gibsonia.”

”Kaksi Beefeater Gibsonia?” tarjoilija kysyi hymyillen.

“Tieddt perhanan hyvin mitd haluan”, isdni tiuskaisi. "Haluan kaksi
Beefeater Gibsonia, ja sassiin. Nyt ei olla Vanhassa Iloisessa Englannissa.
Asiat ovat muuttuneet, sen kuulin vanhalta ystaviéltani herttualta. Katso-
taanpa mitd Englannilla on tarjottavana cocktailiksi”

“Emme ole Englannissa, herra’, tarjoilija sanoi.

”Al4 ala minun kanssa riitaa haastamaan’, isdni sanoi. ”Tee vain niin
kuin kaskin”

“Ajattelin vain ettd haluaisitte tietdd missa olemme”, tarjoilija sanoi.

”Jos on jotain mitd en voi sietdd, niin se on nésaviisaat palvelijat. Tule,
Charlie”

Neljas paikka oli italialainen. ”Buon giorno”, isani sanoi. ”Per favore,
possiamo avere due cocktail americani, forti, forti. Molto gin, poco vermut.”

”En puhu italiaa’, tarjoilija sanoi.

”Voi ei, 4ld nyt ala”, isdni sanoi. "Sind ymmarrdt italiaa, ja tieddt sen itse
parhaiten. Vogliamo due cocktail americani. Subito.”

Tarjoilija meni ja puhui hovimestarin kanssa, joka tuli péytimme luo
ja sanoi: “Olen pahoillani, herra, mutta tima poytd on varattu.”

“All right”, isdni sanoi, Thommaa meille toinen poytd”



”Kaikki poydét ovat varattuja’, hovimestari sanoi.

”Ymmarran’, isdni sanoi. “Et pidd meiddn komentelustamme. No hel-
vetti soikoon, vada all'inferno. Menndin, Charlie”

“Minun pitaé ehtid junaan’, sanoin.

"Olen pahoillani, poika’, isd vastasi. “Olen hirvean pahoillani” Han
halasi minua. ”Saatan sinut asemalle. Olisipa meilld ollut aikaa menna
minun klubilleni.”

”Kaikki on ihan ok, faija’, mina sanoin.

”Ostan sinulle sanomalehden, jota voit lukea junassa’, isd sanoi.

Sitten han meni lehtikioskille ja sanoi: "Hyva herra, voisitteko olla niin
kiltti ja antaa minulle yhden helvetin surkeista pahuksen iltapdivalehdis-
tanne?” Myyjd kddntyi poispiin ja tuijotti aikakauslehtien kansia. "Onko
se liikaa vaadittu, kiltti herra”, isdni sanoi, “onko liikaa vaadittu ettd myyt-
te minulle yhden allottévista iltapaivalehdistinne?”

”Iskd, minun tdytyy lahted”, sanoin. "On jo myoha.”

”Odota pieni hetki, poika’, hin sanoi. "Hetki vain, haluan saada timan
kaverin ylos persuksiltaan”

”Nékemiin, isk&”, sanoin, laskeuduin portaita ja ehdin junaani, ja se oli

viimeinen kerta kun niin isani.
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N|m|noveII|n kirjoittaja, ojibwa-intiaani Louise Erdrich
tyrmaa fantasiallaan, Laivauutisista tuttu Annie Proulx
kirjoittaa hullunhirveasti lehmipoikien lannestda, Ray-
mond Carver Tsehovin viimeisista hetkistd, ja John
Cheever ja Richard Yates tuovat uusia ulottuvuuksia
periamerikkalaisuuden kasitteeseen. Naita aania tay-
dentavat "paha tyttd” Mary Gaitskill “paha postmoder-
nisti” Donald Barthelme, intialaissyntyinen aristokraatti
Bharati Mukherjee seka tuottelias ja Suomessakin mo-
nin tavoin tuttu Joyce Carol Oates ("Missa on taalla”).
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