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Minä kaipaan aikaa, jolloin minulla oli silmät.
Olen tullut perille.
Tapetti on repeillyt.
Kosteassa äidillisessä metsässä aika kääntyy.
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Anna minun rauhassa nojata Kalervo Palsan lämpöpatteriin,
anna käden jäätikön kohista, mäkien sumun kätkeä minut,
anna syksyn ruskan palaa hiljaa luissa,
anna minun kävellä vielä kerran paljain jaloin
jäätyneen ruohon poikki suoraan luoksesi.
Anna minun rauhassa hajota.
Olen korttelin julmin nainen, kasvot vettä ja härmää,
minulla on lumesta vyötärö,
olen tulossa teräspalkkien takaa punaisesta hämärästä,
jossa odotan ruokapaketteja,
vanha sotilasmantteli päällä, huopokkaat jalassa.
Minä nukun pelkällä patjalla,
huonekalut olen myynyt vähitellen pois.
Kirjoitan isolla käsialalla pieniin sinisiin ruutuvihkoihin.
Sanasta sanaan on meren pituinen matka.
Yli kaiken minä pelkään orjuutta, vierasta järjestystä,
pulpettia ja omenaa.
Olen väärinkäsitysten nainen, puhelintolppa,
nainen joka nostelee kortteja hämärässä,
pelipöydän neljäs nainen, se punainen kuu,
minä olen kosija meren takaa, minä olen todellinen.
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Runoilija istuu kuluneessa turkissaan petaamattoman sängyn laidalla.
Hän on ajanut taksillla läheiseen koivikkoon ja kävellyt loppumatkan.
Lattialla on hirven lonkkaluu, huone on täynnä tummia miehiä.
Koira livahtaa ulos ja jättää oven auki.
Valo yrittää tunkeutua sisään hyökkäävin ottein.
Sinä olet maanis-depressiivinen, joku miehistä sanoo.
Kunpa olisinkin, runoilija vastaa.
Hän kävelee ympyrää ranne mustaan harsoon käärittynä.
Hän puhuu kaupungin lapsista, joilla on alasluotu ilme,
hän puhuu pienistä tytöistä, jotka hiusmetsästä lymyävät opettajiaan,
hän puhuu sarastuksesta kylmässä kaukaisessa tehdaskaupungissa.
Hän kuvailee miten halpojen pitsiverhojen takana öisin puhkeaa katseita.
Mutta älkää välittäkö minusta, hän sanoo.
Unohtakaa, että joku syöttää puluja sydän repeämäisillään.

Käkikello kukkuu viiden minuutin välein. On kevätpäivän tasaus.
Runoilija selittää, miten maailma koostuu abstraktioista,
mutta te muistatte, te muistatte vain leivänkyrsän, sen alennetun hinnan.
Joo joo, joku miehistä sanoo.

Ulkona lumeen kirjoittaa tulipunainen sormi.
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