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Andrei Tarkovskille

Mini kaipaan aikaa, jolloin minulla oli silmat.
Olen tullut perille.

Tapetti on repeillyt.

Kosteassa didillisessd metséssd aika kddntyy.












Anna minun rauhassa nojata Kalervo Palsan lampéopatteriin,
anna kdden jaatikon kohista, méakien sumun kitked minut,
anna syksyn ruskan palaa hiljaa luissa,

anna minun kavelld vield kerran paljain jaloin

jadtyneen ruohon poikki suoraan luoksesi.

Anna minun rauhassa hajota.

Olen korttelin julmin nainen, kasvot vettd ja hirmaa,
minulla on lumesta vyotiro,

olen tulossa terdspalkkien takaa punaisesta haméristi,
jossa odotan ruokapaketteja,

vanha sotilasmantteli pailld, huopokkaat jalassa.

Mini nukun pelkalla patjalla,

huonekalut olen myynyt véhitellen pois.

Kirjoitan isolla kasialalla pieniin sinisiin ruutuvihkoihin.
Sanasta sanaan on meren pituinen matka.

Yli kaiken mind pelkddn orjuutta, vierasta jarjestysta,
pulpettia ja omenaa.

Olen vadrinkaisitysten nainen, puhelintolppa,

nainen joka nostelee kortteja hdmarassa,

pelipdyddn neljds nainen, se punainen kuu,

mini olen kosija meren takaa, mind olen todellinen.



Runoilija istuu kuluneessa turkissaan petaamattoman sangyn laidalla.
Hin on ajanut taksillla liheiseen koivikkoon ja kivellyt loppumatkan.
Lattialla on hirven lonkkaluu, huone on tiynnd tummia miehia.
Koira livahtaa ulos ja jattdd oven auki.

Valo yrittdd tunkeutua sisddan hyokkaavin ottein.

Sind olet maanis-depressiivinen, joku miehistd sanoo.

Kunpa olisinkin, runoilija vastaa.

Hin kavelee ympyrad ranne mustaan harsoon kairittyn.

Hian puhuu kaupungin lapsista, joilla on alasluotu ilme,

hin puhuu pienista tytoistid, jotka hiusmetsdstd lymyévit opettajiaan,
hin puhuu sarastuksesta kylmassé kaukaisessa tehdaskaupungissa.
Hin kuvailee miten halpojen pitsiverhojen takana 6isin puhkeaa katseita.
Mutta dlkia valittikoé minusta, hdn sanoo.

Unohtakaa, ettd joku syottad puluja syddn repedmaisilladn.

Kikikello kukkuu viiden minuutin vélein. On kevitpdivin tasaus.
Runoilija selittdd, miten maailma koostuu abstraktioista,
mutta te muistatte, te muistatte vain leivankyrsan, sen alennetun hinnan.

Joo joo, joku miehistéd sanoo.

Ulkona lumeen kirjoittaa tulipunainen sormi.
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Vuonna 1954 syntynyt runoilija Sinikka Tirkkonen asuu Varkaudessa ja on ai-
emmin julkaissut teokset Halla (1985), Luvaton eldmd (1987) ja Miten peiliin
kirjoitetaan (2003). Hin on saanut Runeberg-palkinnon, Valtion kirjallisuus-
palkinnon, Otavan tunnustuspalkinnon seki Iti-Suomen ldinin taidepalkin-
non. Ntamo on ylped voidessaan tuoda saataville timén hidnen vuden, vahvan

teoksensa.
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