Sataa Italian harmaassa maassa. Nainen kirjoittaa kirjetta kynttilan

valossa, ikkunasta ndkyma yossa kimmeltéaville jarvelle. Tama on

sensuroitu. Sotaa kdydadn oikealta vasemmalle. Hevoset vetavit

valtavia kuormia %ﬁpjﬁtl{édﬁk@imeéé. Koneiden

ddnid. Hautausmaa saa osuman. Juna saapuu asemalle. Missa olet?

harvoja eskendin,
koko poppl NP RIS g jotkut
haaveista toteutuvat. Olin jonki anarkisti,

katukivid kuormaajan kau%léaai%ﬂunollinen puoli miellytti
kaikkia. Katsokaa, ne ovat kuin kuolleita lintuja, sumua Kaarlen
sillalla. Kevit, joka paittyi elokuussa, ddnetontd musiikkia hattu

padssd. Ylamaki hidas ja pitka, siind ehtii mietiskelld kaikenlaista.
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The back of the television faces the window. — Ron Silliman






”Joku taisi unohtaa vuorosanansa.”

Mies ja nainen mustan avoauton takapenkilld. Mies hymyilee ja nai-

nen katsoo hanta kuin ei olisi uskoa onneaan.

Liituraitaan pukeutunut mies koskettelee sormenpditdadn. Kaksi

miesté soittaa poikkihuilua.

Harmaatukkainen mies hieraisee silmaénsd. Nainen kertoo kellon-
ajan: 15.15. Toinen mies muikistaa suutaan. Kaikki nauravat. Naisen
otsatukka laskeutuu oikean silmén paélle. Miksi mehildisid, mies kysyy.
Tummatukkaisella naisella on rako alahampaittensa vilissa. Pelastakaa
minut. Miehelld on iso nend. Han nousee seisomaan. Kaikki poistuvat.

Mies on hélldannyt solmiotaan. Han katselee naista lasin lapi.

Alaston musta mies nousee sangystd, kivelee ikkunaan ja raottaa ver-
hoa. Kadulla roskakuski tyhjentdd roskapontt6jd. Kyltissd lukee: One
way. Mies kivelee silkkisessa aamutakissa aurinkoisella kadulla. Talo
on punainen. Pida piru syvilld kuopassaan. Mies lukee sanomalehted ja

taittaa sen syliinsa. Mies on kallio. Nainen kdynnistda auton.

Mies pukee pikkutakin ylleen kivellessdan. Hin on aikaisessa. Mies
tuo tuliaisiksi pullon viinid. Tuuletin pyorii katossa. Nainen hieroo ka-
sidan.

Voinko ottaa kuvan?

Katossa valtava, monikulmainen valaisin. Valkopaitaisen miehen la-



sissa punaista mehua. Keittion keltaiset tuolit. Puhelin seinélld. Naisen
kaulassa kaksi ketjua. Jddkaapin ovessa kuu ja tahti. Nainen on riisunut

kenkansa. Seteleita vihreilla kokolattiamatolla.

Miehet nojaavat autoon ja juovat olutta pullonsuusta. Joskus tavara

on sitd miltd nayttaa.

Pojilla on reput seldssd. He koputtavat siniseen oveen. Isorintainen
nainen avaa. Yhdelld pojista on nippu ruutupaperille tehtyja piirustuk-
sia. Joukko valokuvia tauluun kiinnitettynd. Kaunis laskevan auringon

valo. Kello soi. Nopeasti ja metel6imatta.
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Lunta joka paikassa. Vuorilla sumua. Pilvien vilista pilkottaa kauniin
turkoosiin vivahtava taivas. Sielld tdalla ihmisen tekemid rakenteita, joi-
den tarkoitus ei ole selva. Mies kulkee pai painuksissa portin ldpi. Pellel-
14, jolla on punainen nend ja kirkkaan vihrea takki ja lakki, on sylissdan
apina joka on leijonan nédkoinen tai leijona joka on apinan nékdinen.
Keltasirkku aterioi lyhteessd. Koira pudistaa vettd turkistaan kuin hidas-
tetussa filmissd. Mies ndyttaa toiselle lappua, jossa lukee: Oletko nahnyt
Leenaa? Nuori mies puhuu suomea. Tuuli heiluttaa kahta punavalkorai-
taista kankaanpalaa. Talot erottuvat pienind alhaalla laaksossa. Kadulla
seisova nainen hymyilee ikkunasta katsovalle miehelle. Linnut sirkutta-

vat vaikka on syksy.



Mies kaatuu kuolleena lasipoydén paille. Mies syo purukumia. Mies
soittaa trumpettia. Talon nurkalla yksindiset portaat. Pitkd ikkunaton
kaytavd. Mies sanoo romantikko. Tajuattehan, ettd tima on salaista. Par-
vittain kyyhkysid sateen kastelemalla aukiolla. Huippuvuorten kebab-
kuskilla on allaan Punainen jadkarhu. Nainen pesee ammeessa istuvan
miehen selkdd. Joku koputtaa ikkunaan. Kuulen joskus hanen dénensa.
Nédemmeko samoja harhoja? Miehelld on seldssddn syvia haavoja. Lei-
kittelen ajatuksella. Néet sitten. Naisella on oudon kaunis suu, etenkin

hymyillessd. Tuollaista niskaa voisi katsella loputtomasti.
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Lunta harmaan torpan katolla. Mies laittaa puita avotakkaan. Mie-
hen puhuessa hénen suustaan tulee hoyryé. Vesi juoksee kivien ylitse.
Valo tulee puoliympyrdn muotoisesta ikkunasta. Miehen sivulla nakyy
Topeliuksen kuva. Aura kyntdd peltoa. Thmisia ryhmékuvassa totisen
ndkoisind. Mies juo pullonsuusta puukko ja leivinpala kddessa. Koira
kavelee miehen rinnalla ja haukkuu. Sotilaat tanssivat. Nainen laskee
vettd. Kaupungin silhuetti vastavalossa. Sotilaat marssivat miekka ka-
dessd. Juna ajaa ohi. Mies nostaa lapsen ratakiskoilta. Laiva kulkee sillan
alitse. Thmista suurempi veistos ja toinen. Hevoset vetavit karryja. Tykit

ampuvat, laiva kaatuu kyljelleen. Helsingin kauppatori kuhisee ihmisia.



Hehkulamppu syttyy. Hyllykossa sakset. Naiset pitédvat kauppaa. Ihmiset
istuvat puistonpenkilld ja kahvilan poydissd. Lapsi itkee. Mies laittaa so-
keria kahviinsa. Naiset tanssivat hassuissa asuissa. Mies polttaa kaskea.
Kone tekee. IThmiset soutavat veneelld. Taivaalla lentokoneita. Mies pui
nyrkkid. Kirjat palavat. Auto ajaa huoltamolle. Karuselli pyorii. Ammus
rdjahtad. Nainen leikkaa paperia saksilla. Mies nostaa painoja. Thmi-
set palvovat aurinkoa. Lentokone laskeutuu. Nainen kuorii perunoita.
Mies seisoo portaissa. Naisella on mustat korkokengidt. Nainen riisuu
turkisjakkunsa. Nainen laittaa voipaketin jddkaappiin. Lapset kantavat
kukkapuskia. Kaljulla miehelld on silmélasit. Volga pyorii. Perhe katsoo

televisiota. Seinalla on kaksi kelloa.
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Valkoinen suorakaide. Nainen tanssii kukkakimppu ja vesipannu ka-
dessd. Isot silmélasit, tukka silmilld. Kirjaimia paperilla. Nainen on kie-
taissut huivin pddahdnsa. Han hymyilee. Nainen riisuu pojan silmalasit
ja laimayttdd tatd poskelle. Kaytd pikku péddtdsi. Rangaistukseksi saat
harjoitella tekstid minun kanssani. Lautasella on ruokaa. Se on saksaa.
On my®6h4, nainen kévelee pihan poikki. Nainen ottaa kuoresta paksun
nipun dollarin seteleitd ja laittaa ne punaiseen metallirasiaan. Naiset is-

tuvat elokuvateatterissa. Poika ajaa pyoralld onnellisen nakoisena.

Nainen sanoo, ala itke. Keksin nimenkin. Kun on oikein rankkaa, alan

kuvitella.
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Runoilija katsoi televisiota, niin kuin se olisi ikkuna, ja kirjoitti ylos ndkeménsa sitd mukaa kuin
kaikki tapahtui.

Sataa Italian harmaassa maassa. Nainen kirjoittaa kirjetta kynttildn
valossa, ikkunasta ndkyma yossa kimmeltédvalle jarvelle. Tdma on
sensuroitu. Sotaa kdydddn oikealta vasemmalle. Hevoset vetavit
valtavia kuormia tykkien jylistessd keskelld pimedd. Koneiden
ddnid. Hautausmaa saa osuman. Juna saapuu asemalle. Missa olet?
Musiikki pauhaa, enkd mind pelkdd, kun pojat hyppivit veteen.
Moottoripyora katoaa, huippu on porkkana. Alkaa seitsemén sil-
lan tien rakentaminen, ja sen jilkeen kuolen. Ihmisid istumassa la-
sin rajaamissa kopeissa, auton lavalla Leninin pai. Minakin vedan
elokuvani pois kilpailusta. Olet vapaa, ndin se meni. Se oli niitd
harvoja kertoja, kun jaksettiin jauhaa. Kaikki puhuivat keskenaan,
koko poppoo. Haaveillaan, ettd muutetaan se tai tdmad, ja jotkut
haaveista toteutuvat. Olin jonkin sortin hyvdnahkainen anarkisti,

katukivida kuormaajan kauhassa, ja timé runollinen puoli miellytti
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kaikkia. Katsokaa, ne ovat kuin kuolleita lintuja, sumua Kaarlen
sillalla. Kevit, joka pattyi elokuussa, ddnetontd musiikkia hattu

péadssd. Ylamaki hidas ja pitka, siind ehtii mietiskelld kaikenlaista.
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