
Sataa Italian harmaassa maassa. Nainen kirjoittaa kirjettä kynttilän
valossa, ikkunasta näkymä yössä kimmeltävälle järvelle. Tämä on
sensuroitu. Sotaa käydään oikealta vasemmalle. Hevoset vetävät
valtavia kuormia tykkien jylistessä keskellä pimeää. Koneiden
ääniä. Hautausmaa saa osuman. Juna saapuu asemalle. Missä olet?
Musiikki pauhaa, enkä minä pelkää, kun pojat hyppivät veteen.
Moottoripyörä katoaa, huippu on porkkana. Alkaa seitsemän sil-
lan tien rakentaminen, ja sen jälkeen kuolen. Ihmisiä istumassa la-
sin rajaamissa kopeissa, auton lavalla Leninin pää. Minäkin vedän
elokuvani pois kilpailusta. Olet vapaa, näin se meni. Se oli niitä
harvoja kertoja, kun jaksettiin jauhaa. Kaikki puhuivat keskenään,
koko poppoo. Haaveillaan, että muutetaan se tai tämä, ja jotkut
haaveista toteutuvat. Olin jonkin sortin hyvänahkainen anarkisti,
katukiviä kuormaajan kauhassa, ja tämä runollinen puoli miellytti
kaikkia. Katsokaa, ne ovat kuin kuolleita lintuja, sumua Kaarlen
sillalla. Kevät, joka päättyi elokuussa, äänetöntä musiikkia hattu
päässä. Ylämäki hidas ja pitkä, siinä ehtii mietiskellä kaikenlaista.
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The back of the television faces the window. – Ron Silliman





1
”Joku taisi unohtaa vuorosanansa.”

Mies ja nainen mustan avoauton takapenkillä. Mies hymyilee ja nai-
nen katsoo häntä kuin ei olisi uskoa onneaan.

Liituraitaan pukeutunut mies koskettelee sormenpäitään. Kaksi
miestä soittaa poikkihuilua.

Harmaatukkainen mies hieraisee silmäänsä. Nainen kertoo kellon-
ajan: 15.15. Toinen mies muikistaa suutaan. Kaikki nauravat. Naisen
otsatukka laskeutuu oikean silmän päälle. Miksi mehiläisiä, mies kysyy.
Tummatukkaisella naisella on rako alahampaittensa välissä. Pelastakaa
minut. Miehellä on iso nenä. Hän nousee seisomaan. Kaikki poistuvat.
Mies on höllännyt solmiotaan. Hän katselee naista lasin läpi.

Alaston musta mies nousee sängystä, kävelee ikkunaan ja raottaa ver-
hoa. Kadulla roskakuski tyhjentää roskapönttöjä. Kyltissä lukee: One
way. Mies kävelee silkkisessä aamutakissa aurinkoisella kadulla. Talo
on punainen. Pidä piru syvällä kuopassaan. Mies lukee sanomalehteä ja
taittaa sen syliinsä. Mies on kallio. Nainen käynnistää auton.

Mies pukee pikkutakin ylleen kävellessään. Hän on aikaisessa. Mies
tuo tuliaisiksi pullon viiniä. Tuuletin pyörii katossa. Nainen hieroo kä-
siään.

Voinko ottaa kuvan?

Katossa valtava, monikulmainen valaisin. Valkopaitaisen miehen la-
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sissa punaista mehua. Keittiön keltaiset tuolit. Puhelin seinällä. Naisen
kaulassa kaksi ketjua. Jääkaapin ovessa kuu ja tähti. Nainen on riisunut
kenkänsä. Seteleitä vihreällä kokolattiamatolla.

Miehet nojaavat autoon ja juovat olutta pullonsuusta. Joskus tavara
on sitä miltä näyttää.

Pojilla on reput selässä. He koputtavat siniseen oveen. Isorintainen
nainen avaa. Yhdellä pojista on nippu ruutupaperille tehtyjä piirustuk-
sia. Joukko valokuvia tauluun kiinnitettynä. Kaunis laskevan auringon
valo. Kello soi. Nopeasti ja metelöimättä.

2

Lunta joka paikassa. Vuorilla sumua. Pilvien välistä pilkottaa kauniin
turkoosiin vivahtava taivas. Siellä täällä ihmisen tekemiä rakenteita, joi-
den tarkoitus ei ole selvä. Mies kulkee pää painuksissa portin läpi. Pellel-
lä, jolla on punainen nenä ja kirkkaan vihreä takki ja lakki, on sylissään
apina joka on leijonan näköinen tai leijona joka on apinan näköinen.
Keltasirkku aterioi lyhteessä. Koira pudistaa vettä turkistaan kuin hidas-
tetussa filmissä. Mies näyttää toiselle lappua, jossa lukee: Oletko nähnyt
Leenaa? Nuori mies puhuu suomea. Tuuli heiluttaa kahta punavalkorai-
taista kankaanpalaa. Talot erottuvat pieninä alhaalla laaksossa. Kadulla
seisova nainen hymyilee ikkunasta katsovalle miehelle. Linnut sirkutta-
vat vaikka on syksy.
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3

Mies kaatuu kuolleena lasipöydän päälle. Mies syö purukumia. Mies
soittaa trumpettia. Talon nurkalla yksinäiset portaat. Pitkä ikkunaton
käytävä. Mies sanoo romantikko. Tajuattehan, että tämä on salaista. Par-
vittain kyyhkysiä sateen kastelemalla aukiolla. Huippuvuorten kebab-
kuskilla on allaan Punainen jääkarhu. Nainen pesee ammeessa istuvan
miehen selkää. Joku koputtaa ikkunaan. Kuulen joskus hänen äänensä.
Näemmekö samoja harhoja? Miehellä on selässään syviä haavoja. Lei-
kittelen ajatuksella. Näet sitten. Naisella on oudon kaunis suu, etenkin
hymyillessä. Tuollaista niskaa voisi katsella loputtomasti.

4

Lunta harmaan torpan katolla. Mies laittaa puita avotakkaan. Mie-
hen puhuessa hänen suustaan tulee höyryä. Vesi juoksee kivien ylitse.
Valo tulee puoliympyrän muotoisesta ikkunasta. Miehen sivulla näkyy
Topeliuksen kuva. Aura kyntää peltoa. Ihmisiä ryhmäkuvassa totisen
näköisinä. Mies juo pullonsuusta puukko ja leivänpala kädessä. Koira
kävelee miehen rinnalla ja haukkuu. Sotilaat tanssivat. Nainen laskee
vettä. Kaupungin silhuetti vastavalossa. Sotilaat marssivat miekka kä-
dessä. Juna ajaa ohi. Mies nostaa lapsen ratakiskoilta. Laiva kulkee sillan
alitse. Ihmistä suurempi veistos ja toinen. Hevoset vetävät kärryjä. Tykit
ampuvat, laiva kaatuu kyljelleen. Helsingin kauppatori kuhisee ihmisiä.
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Hehkulamppu syttyy. Hyllykössä sakset. Naiset pitävät kauppaa. Ihmiset
istuvat puistonpenkillä ja kahvilan pöydissä. Lapsi itkee. Mies laittaa so-
keria kahviinsa. Naiset tanssivat hassuissa asuissa. Mies polttaa kaskea.
Kone tekee. Ihmiset soutavat veneellä. Taivaalla lentokoneita. Mies pui
nyrkkiä. Kirjat palavat. Auto ajaa huoltamolle. Karuselli pyörii. Ammus
räjähtää. Nainen leikkaa paperia saksilla. Mies nostaa painoja. Ihmi-
set palvovat aurinkoa. Lentokone laskeutuu. Nainen kuorii perunoita.
Mies seisoo portaissa. Naisella on mustat korkokengät. Nainen riisuu
turkisjakkunsa. Nainen laittaa voipaketin jääkaappiin. Lapset kantavat
kukkapuskia. Kaljulla miehellä on silmälasit. Volga pyörii. Perhe katsoo
televisiota. Seinällä on kaksi kelloa.

5

Valkoinen suorakaide. Nainen tanssii kukkakimppu ja vesipannu kä-
dessä. Isot silmälasit, tukka silmillä. Kirjaimia paperilla. Nainen on kie-
taissut huivin päähänsä. Hän hymyilee. Nainen riisuu pojan silmälasit
ja läimäyttää tätä poskelle. Käytä pikku päätäsi. Rangaistukseksi saat
harjoitella tekstiä minun kanssani. Lautasella on ruokaa. Se on saksaa.
On myöhä, nainen kävelee pihan poikki. Nainen ottaa kuoresta paksun
nipun dollarin seteleitä ja laittaa ne punaiseen metallirasiaan. Naiset is-
tuvat elokuvateatterissa. Poika ajaa pyörällä onnellisen näköisenä.

Nainen sanoo, älä itke. Keksin nimenkin. Kun on oikein rankkaa, alan
kuvitella.
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Runoilija katsoi televisiota, niin kuin se olisi ikkuna, ja kirjoitti ylös näkemänsä sitä mukaa kuin
kaikki tapahtui.

Töllötin on osa Karri Kokon (s. 1955) media-trilogiaa, jossa ovat ilmestyneet Facebook-antologia
Das Leben der Anderen ja uutiskooste Performanssin jälkeen (yhdessä Reijo Vallan kanssa).
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