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Hiin otaksui, ettd eldmdt ovat tarinoita,
ja ymmdrsi sen, ettd kaikki tarinat padttyvit -
kuinka muuten voitaisiin aloittaa uusi tarina?
Mutta ettd tarinankertojan pitdisi itse eld
tietyn tarinan halki ja kuolla sen jilkeen -
mahdotonta! Mahdotonta!

John Barth






Mlsyttiatyees
Tarvittavat vilineet:

- paksua mutta taipuisaa pahvia

- peileji tai heijastavia lasipaloja (virilliset sopivat niin ikddn)
- linssi, suositellaan pallonmuotoista, ns. "kalansilmdd”

- liimaa

- teippid

— sakset

Leikkaa noin kolmentoista senttimetrid pitkd ja kymmenen senttimetrid leved pahvisuikale.
Liimaa pahvin pinnalle pitkittdin peilejd tai heijastavia lasipaloja. Tavallisesti kiytetddn kol-
mea pitkanmallista peilid, mutta myds useampia on mahdollista sovittaa kojeeseen ndkymdn
hajottamiseksi. Peilien vilisen kulman suuruus mddrdd sen kuinka moneen kuvaan katsottu
kohde jakautuu. Kddri pahvinsuikale rullaksi siten, ettd peilit tai lasipalat jddvdt putken si-
sapinnalle. Sovita linssi kojeen toiseen pddhdn. Teippaa sen jilkeen pahvi putkeksi niin, ettd
kirkas linssi pysyy tukevasti kiinni. Myos putken toiseen pddhdn voi halutessaan asentaa ta-
vallisen linssin katsomisen helpottamiseksi. Koje on valmis ja sen voi suunnata mihin tahansa
ulkoiseen kohteeseen, jolloin kohde jakautuu ja virittyy.

Leikkikalu on valmis; rakennusohjeet rypistetdédn roskakoriin. Amu kuitenkin kyllastyy lopulta...
hin rikkoo vasaralla silméi vasten tulevan linssin, kiinnittda sen tilalle irrallisen nukenpéén, pys-
tyttdd laitteen juhlallisesti styroksilevyyn ja julistaa majakan valmiiksi. Se alkaa puhua.
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Jannoo Gambar
(1872-1900)

”Kaikista saarista, joilla hdn vieraili, vain kaksi
erottuivat muista. Menneisyyden saari, hin sanoi,
jossa ainoa aika oli mennyt aika, ja asukkaat olivat

kaikki kylldstyneita ja suurin piirtein onnellisia,
mutta jossa harhakuvien paino oli niin valtava,
ettd saari vajosi vdhan syvemmalle jokeen joka péiva.
Toinen oli tulevaisuuden saari, jossa ainoa
aika oli tulevaisuuden aika. Saaren kaikki asukkaat
laativat suunnitelmia ja tavoittelivat kiihkeasti
pdamaidradnsd — niin kiihkeésti, sanoi Ulises, ettd
he todennakoisesti paatyisivat tuhoamaan
toinen toisensa.”

Roberto Bolano






Jos ottaa itsensd suhteen vastapédti tai hienoisesti sivukulmaan asetetun peilin kautta (liian suuri kul-
ma yksinkertaisesti jattdd kohteen sivuun peilistd ja nidin ollen myds kuvasta) valokuvan itsestdan,
tulee aina kuvanneeksi itsensi sijaan itseddn kuvaavan itsensa... ei ole endd kohdetta, ainoastaan koh-
detta alituiseen seuraava, alituiseen pakeneva merkitykseton viline. Jannoo G. on itseoppinut, silld
kukaan ei halunnut opettaa hintd; muistikuvat rahmaisten porttikongien ja okransévyisten sisapiho-
jen kaikujen vangitsemisesta kameran takaseinin tapetille vainoavat hintd. Kuvan tavoitteena ei kos-
kaan ole vangita tai peittdd mitddn todellista, vaan héivyttaa pelko siité, ettd todellinen on kokonaan
kadonnut. Jalkaterit jadvit usein kuvasta pois, vaikka ne ovat ratkaisevan tirkeit. Olemme kuulleet
niin paljon varpaista ja niiden merkityksestd, ettd pakahdumme jos emme née niitd. Kenkakauppiai-
den peilit hyvittelevit vahinkoa mutteivit milloinkaan voi korvata sita. Jannoo G. opetteli kuvaamaan
aloittamalla itsestdan: hén latasi levyn laatikon taakse, asetteli valmiiksi kolmijalan, peilin, itsensd, ja
laukaisi. Siitd kaikki sai alkunsa. Ilman alkua ei voi olla kokonaisuutta, ei perustaa, jonka varassa se
seisoo ja kaatuu. Se on jotain timénkaltaista ja kuvaa itsensa jokaisen peilin kautta. Se, mika jad kuvan
ulkopuolelle, ei enédi ole olemassa.

”Alkdd hymyilko!”

He jahmettyvit kuin lepakot. Etuoikealla kuvalevyn ennakoidun kopion teravisti leikattuun ala-
laitaan ndhden kaikessa kitsaassa nilvidismaisyydessddn (arvottamatta, ainoastaan ulkoisesti) hieman
ristiriitaisesti asettunut herra Gesellius kuin vihreén palasaippuan niellyt tydnkuvaansa turhautunut
miimikko, supistaa kaitoja huuliaan, rypistda silmdkulmiaan ja ponnistelemattaankin néyttaa pitkalti
siltd kuin nuoret taiteilijat haluaisivat nayttdd (ja sangen usein ndyttavit) silloin kun vield eivit ole jul-
kaisseet, maalanneet, veistdneet, tanssineet, koonneet, néytelleet tai kuvanneet mitdan: romanttisesti
nalkiintyneeltd, kulkukoiramaisen kujeilevalta, tahrattoman traagiselta ja suin piin leuattomalta kuin
vastapesty mielisairaalapotilas (tai samalla tavalla késitelty itdisen korttelin asukas, jota ei kuitenkaan
vaivauduta pesemidn), kasvojen hennot luut kaareutuvat pehmeisti silmien alapuolella, hiukset liian
vaaleat tai pitkdn valotusajan pilaamat. Pitelee kddessddn ruusua kuin sitd pitelevat miekkoset, jotka
ovat aikeissa lahjoittaa kasvitieteellisen ndytteen mukana myds sydimensa naiselle, eivitka oikein tie-
dé kuinka suhtautua kukkaan vield kun se on heiddn hallussaan (ainoastaan ojennus on harjoiteltu
ele, ei niinkdan kukan sdilyttdminen), sormet varren ympdrilld kuin olisi oppinut jotain salattua kuten
hitaamman kirjoitustaidon tai 16ytanyt viimein korsetinnarujen solmun péit... arkeologisesti merkit-
tdva epaorgaaninen jddnne.

Katseen kulkiessa kuvan pintaa vasemmalle se osuu herra Saariseen, kuvan keskelld, kupolin tai
holvikaaren (koreileva kipsinen upotus paviljongin pienessd katossa) maalaus padnsa takana séddeke-
hén tapaan avartuen, asento julkeasti eteenpdin tyontyva (ikddn kuin varoittaisi leikilldan jo tappion-
sa tunnustanutta kilpakosijaa), teeskennellyn tai jopa jaljitellyn huoleton, karheaan odotushuoneen
nojatuolin materiaalia vastaavaan kangastakkiin pukeutuneena, kddessdan piippu ja vankka ote siitd
kuin eldmastd, joka kuitenkin aina valuu, hajoaa, kolahtelee mutta on asetettavissa viivaimen asteikolle
virka-aikoina (silld piippu jos mikd on miehinen kapistus, kaareutuva ja kova, ja toisin kuin kukan, sen
kantamiseen on opittu jo nuorena). Erindisissd opettavaisissa lukemistoissa saatettaisiin sanoa, ettd
hénestd sdteilee eldmdd, mutta se ei tarkoita mitdan... tissd tapauksessa kyseessd on kenties ainoastaan
kameran teknisten ominaisuuksien / heikkouksien aiheuttama haloilmi6 (esim. 46 asteen ylldsivuava
kaari), vihelidinen virvatuli hdnen taustasta poikkeavan hahmonsa ympérilld ikddn kuin vedettiisiin
haitari hitaasti auki.

Kolmantena ja viimeisend ddrivasemmalla opitun hillittyyn ja toisistaan tuntuvasti eroavissa sosi-
aalisissa liemissd marinoituneeseen, joutilasta miettelidisyyttd viestivdan asentoonsa vakavan kopeasti
suhtautuva (kuin todella jo poseeraisi kuvanveistdjalle patsastaan varten) herra Lindgren, kansankuva-
uksien muikean patruunan ja lukuromaanien pellavaa ksittelevien valkohiuksisten neitosten tuiman
isdn kaltaisena, poskien lihat riippuen kuin inuiitin telttakangas tai tupakkakukkaro (marokiininah-
kaa), kddessddn silmalasit, ote kuin pitelisi nimenomaisesti hienointa mahdollista ruokalajia varten
kehitettyd sydbmékapinetta vantterien liha-annosten nauttimiseen tarkoitettujen kihvelien sijaan, toi-
nen kasi taskussa jaykasti kuin kuivunut patonki tai piilukon per, rusetti kaulassa, vai sanoisimmeko
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pikemminkin paksu, lyhyt ja punakka kaula pienen rusetin taakse kitkeytyneend kuin onnettoman
ja kokoonsa nihden sopimattoman mitdttdmén suojan taakse vihelidisessd epdtoivossaan kameran
paljastavalta ampuma-aukolta piiloutuva valtava eldin. Valahtaa.

”Kiitos”

Ja dakkid heitd ei endi ole, koska he ovat menneet kuvaan. Vai pitdisiko sanoa, ettd kuva on jo
ohittanut heidit, ja vaikka he ovat vapaita, he eivit endd milloinkaan ylitd kuvan tiydellistd muistoa,
vaan toikkaroivat kukin tavallaan eteenpdin keskelld liukkaita katastrofeja, ovat aina vailla kunnollisia
ominaisuuksia, vailla luotettavia koukkuja joihin ripustaa persoonalle tarpeellisia kimaltelevia tuottei-
ta, hilpeitd kaskuja, luokkatietoisia luonteenpiirteitd, irtokauluksia, valloittavia viiksid, muskottiraas-
timia, nuuskarasioita jne. Mutta kenties he eivit olekaan kadonneet, vaan ovatkin ilmenemisellddn,
silkalla puhtaalla ikonisuudellaan viimeinen todistus siité, ettd kerran jotain todella oli: etté oli jokin
toinen maailma kuin se, joka on muuttunut kuvaksi ja jota palvotaan niin kuin jumalankuvaa samalla
kun Jumala itse on ennittinyt kadota, héipyd taka-alalle, porkkanamaalle, turvekatolle, salaojiin, tans-
siaisiin, minne lie, mutta kuvissa hanta ei ole, eikd ole milloinkaan ollut; sen pukuniekat vain unohtivat
kumartaessaan niité itsepintaisesti ja luottavaisesti.

Jannoo G. muistaa kuinka ryhtyi viimein kuvaamaan myds siskoaan, lemmikkivaristaan, pasuu-
naansa, ditinsa potrettia, epdilyttavid valumia seindssd, hamédhdkkien puhteita, lakanoiden lakeuksia,
ldakekaappia ja kaikkea mahdollista, mutta aina peilin kautta, kunnes viimein kuvasi toista peilid en-
simmdisen peilin kautta ja paitti lahted Pariisiin. Mutta ndmd kolme herraa - heitd ei endd ole, ja
tasmalleen nyt he alkavatkin toden teolla olla niin kuin muinaisten tarinoiden sankarit, upporikkaiden
lukaalit, merihirviot ja de facto -valtiot. He voivat kadota juuri siksi, ettd heistd on tullut kuva, heitd on
ylipadnsa kéytetty ainoastaan hy6dyllisinind kapineina, ei hahmoina alkuunkaan.

Kohtelias nyokkéys kameran takaa, jannittyneiden asentojen raukeaminen kuvaushetken teen-
néisen ja silti ainoan pitkille lounaille ja lemmenjutuille mahdollisen maailman jalkeensa jattaméssa
kiusallisessa tyhjiossd, jossa eleet ja Iyhyet huomautukset alkavat vahitellen tayttaa tata liioittelun kau-
halla tyhjaksi ammennettua rituaalista tilaa. Pian totutaan, aletaan vaihtaa symboleita kuin kauppata-
varaa, takerrutaan tarinoihin... mutta hetken he ovat todella vapaita, koska heiti ei ole kuin todisteina
itsestddn, ilman vaihtoarvoa. Sen lyhyen tovin he ovat riippumattomia niin kuin laadukkaan kokoel-
man osaksi neulalla lavistetyt eksoottiset perhoset tai ylimitoitetun tummiin pukeutunut mies kahden
sekunnin ajan ennen kuin ymmartad avanneensa vaaran asunnon oven.

“Onnistui”

Vaihdetaan lavasteita, olkaa hyvi, etddnnytadn Suomen mainekkaasta paviljongista, jonkinlaista
avaruusmoskeijaa muistuttavasta kehityksen majakasta, kuljetaan kauemmas jugendin rihmastoista ja
rullaportaiden peltipakoista, noustaan ylemmis, korjataan talteen tastd kaikesta une photo panorami-
que, kuten Jannoo G. niin mielellddn sanoo, silld ollaanhan nyt ranskanmaalla, jossa tyttoset kisailevat
eleganssissaan ikiaikaisten kappelien kanssa ja kurtisaanin poveen voi lemmennikkari tokaista kitensa
kuin Napoleon palttoonsa nappien viliin — ja budoaarit, ah nuo ikuisen budoaarit, joissa salaisuuksia
vaihdetaan kuin poksyjd, eihdn niiden salamyhkaiseen hupsutteluun voi Kihnion kirkonkylan nuoru-
kainen milloinkaan kyllastyd. Vangitse, kunnianarvoisa kuvaaja, otos korkealta katolta, aina pitédjin
maineikkaasta tornista saakka, ja néet allasi kuhisevan hillittémén keiton... sielld sattumina kelluvat
kimpaleet lihaa, joita kannattelevat kansan hartiat, hartioiden vélissd hakkaavat paat kuin pianolan
mekanismit. Niiden ainoana tarkoituksena on vilittdd muille kulkijoille saumoistaan repeilevi sepitet-
ty vaikutelma hatkdhdyttavastd jalomielisestd yllatyksellisyydestd, yltakylldisestd maailmankansalai-
suudesta, joka edeltdd riippumattomuutta tai viestii siitd koko maiseman liennyttivin teenndisyyden
voimin: kulisseja kulissien takana, tyttosten niiauksia, kaulanauha, eikéd edes kulisseja, vaan kuvia ku-
lisseista vadradn yhteyteen siirrettynd... kaikki varteenotettavat ja riittavissi maérin eksoottisella lei-
malla rangaistut maat on kuljetettu omiin looseihinsa kuin yksindiset juomarit, jotka sopertelevat su-
rullista tarinaansa illan mittaan, painuvat nukkumaan humalluttuaan ja palaavat kohmelossa varhain
aamulla kauppaamaan mytomaanin varaintoaan kuin kelalta purkautunut lanka yrittdisi omin avuin
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neulansilmasti sisddn vain padtydkseen paidaksi, pompaksi tai patalapuksi panttilainaajan toimistoon,
sillda sumpit hdnenkin on keitettava, oli vihattu eli ei.

Kéddnng sitten kameraa hieman oikealle, ole hyvi. Vangitse ja tee todeksi tuo mahtaileva portti
kuin joku madame olisi kaatanut suunnattoman bideen noustessaan jaloilleen sen ylt4, horjahtanut ja
levittanyt potan sisdllon kaupungin kirjavalle matolle. Bideen uumenista ulos (ja jonkin kummallisen
painovoimalain ansiosta my9s sisdan) valuu viiksekkaiden pierrejen, pitsisten monicojen ja viitselidi-
den maailmannéyttelyvieraiden nikotteleva, hikoileva, kohiseva, vaaristelevd, kimpaantunut, nuriseva,
himokas, teeskentelevd, tupakoiva, suuteleva, varasteleva, néyttelevd, nahistunut, romanttisesti see-
pioitunut ja hunsvottimaisen hiikéilemiton virta, laikkyy pitkin boulevardien ja ruejen avoviemdri-
putkistoa, ahtautuu ajoneuvoihin tai taloihin, valuu takaisin, valtava bidee ja haukkuvat koirat, joku
kantaa krokettimailaa, toisella on pddssadn ratsastuskypard, kolmas on sonnustautunut teatterinaami-
oon ja neljannelld on suussaan meripihkapiippu — tdma on nyt, ota kuva ja se on mennytts, todellista.
Sen vuoksi sind olet tdalld, tallentamassa koko fin de siéclen sekasotkun, kuten Jannoo G. aina ah niin
lempedsti vitsailee.

Siirry nyt, kallisarvoinen kuvaaja, takaisin sinne, missa kattilaan sullotut sammakot poseeraavat,
ja kuvaa niité, ota yksi otos kerrallaan ja yhdistd kuvat toisiinsa... saatko aikaan mitdén sen enempaa?
Kyvyt, kasken synkkd kamara, kansallisromanttista pikkusievdd kaarisiltaa tukipuineen, kyntdaura ja
kynnenalusissa kuljetettava kotipelto. Maalattu vilja ei tuota satoa, ei saunankiuas hopeaa. Se on suu-
renmoinen paviljonki, magnifique, ota kuva siitd, Jannoo G., vangitse nuoruuden vimmassasi kaikki
mikd on tiivistetty yhteen irtonaiseksi, keskipakoiseksi kokoelmaksi koppavaa mytologiaa ja pikku-
maista vakuuttamisenhalua, pdille maalattua ylpeytti ja tuskallisen turvonnutta uskaliaisuutta vailla
mitddn perusteita, lausu se la finlaan... lehtien nokkava fotosynteesi ja kiertokammen liike, koskien
pauhu ja hammasrattaan limittyminen toiseen, silld tdma on viimeinen hetki teknologiaa, vield to-
dellista ja suhteessa johonkin miltei yhté vikevain, sitten kaikki muuttuu, jaetaan hyvéosaisten kes-
ken kuin siirtomaiden nuhainen epétoivo ja kotimaasta tulee pelkka rajavyohykkeen punavalkoinen
puomi, jota kameran suljin hallitsee: ylos alas, ylos alas, ylos alas... vangitse abstraktiot, jaa lehdiston
mielipide pohjoisen ulottuvuuden erityisesta eksotiikasta, sen pitkitetyistd kesaoistd kuin aina alusta
alkavista tai pikemminkin milloinkaan loppuhuipennukseen paittymattomistd tarinoista, kuvaa se,
valloita, tunkeudu, parittele, astu sived neito ja pidattele kunnes koskien pauhu parahtaa vapauteen.
Siemaise lasista ndpparan opitusti kuin piesty lintu, mutta eleganttiin tapaan niin kuin oppaissa Poytd-
tapoja gentlemannille (Werner Soderstrom Osakeyhtié 1889) tai Kuinka tehdd vaikutus sivistyneistoon
ja menestyd (Kansan sivistysliikkeen paino, 1893) neuvotaan. Ota kuva, katoa itse ndyttimolta (silla
niin kuin kuvattavat, myds kuvaaja katoaa lopulta: hinesti tulee vartija, jota vangit eivat milloinkaan
pysty nakemidn, jolloin on yhdentekevii onko hin enéd paikalla) dlakéd muistele lihavan Mataleenan
pannuhuoneen maton karkeaa karvaa paljaita varpaitasi vasten tai sitd kuinka Liselotten kanssa syty-
titte palamaan Inkerin tukan ja kuusi muurahaista - vahdt sinun muistoistasi, painu tiehesi! Pakota
vield lavasteet katoamaan ja ole itse oma muotokuvasi, leiki tuomaria, kertojaa, jakajaa, silla sinun on
valta, voima ja kunnia rakentaa muuri niyttimon taakse, kampata koko komedia péistikkaa. Katoa
vield ndyttdmoltd ennen kuin se on valmis, olet poissa, passé.

Kamera kuin heiverdinen huone, varieteeteatteri maailman pienimmille kaépioille, ndine, kuten
Jannoo G. tuppaa toksdyttdmaan, silld Pariisin pentele on pullollaan jos minkélaista patukkaa, sinttid
teatterilavojen tdydeltd... ja jos kuvaat naista, muista, ettd kuva piirtyy kuvaajan silmiin ylosalaisin,
hame putoaa lanteille, ja saat ndhd4 aivan kaiken, korsetit ja tuherot. Kamera kuin haitari, joka dédnten
sijaan liikuttaa maailmaa, puristaa sen kasaan ja vapauttaa uudelleen, talld kertaa kuitenkin muuttu-
neena, jossain madrin itsendisempénd, ehedmpéni tai ainakin todellisempana.

Jannoo G. muistaa vield eldvisti kuinka myohastyi iltarukouksesta, ei suostunut sulkemaan sil-
midén peldtessddn kuvien tulevan. Et milloinkaan ole sielld missd tapahtuu, silld sind teet tapahtumat
vangitsemalla ne... olet ldsnd aina ennen H-hetked, etkd huomaa sitd itseddn, koska katket paasi ka-
meran mustan liinan kuin pyovelinhupun alle. Tuhoat ndmi tovit kaikilta, dekapitoit ne pelkiksi tors-
oiksi, senkin exécuteur des hautes ceuvres, kuten opettelit ensyklopediasta ennen kuin astuit laivaan,
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ja nyt julistat vallankumousta, jutustelet kepedsti niinikorissa pauhaavien irtopdiden kanssa (*Kas,
kuinkas sielld alhaalla?” ”Mités tdalld, olen aina pitdnyt granaattiomenoista”) ja riiput korkeintaan
kitesi langettaman varjon mitalla mukana, kun kovettuva kynttildn vaha (aluksi muodoton, sulava,
liikkuva, lopulta jahmettynyt vakaaksi sumpuksi kerroksia, valumia, kerroksia...) etddntyy todellisesta
liekistd — miten hyvinsé te kuvaattekin, kuvaatte kuitenkin. Unohda kojeesi, kolmijalka, talriikki ja
huppu, loikkaa kattilaan jossa tosiasiain keitto kohisee, muotoutuu, valuu, ja hartiat, pait, koko bideen
kammottava sisdlto, hohkaava, toistaiseksi vaaraton mutta yhtd kaikki samea ja tiedoton soppa, tahat-
tomasti murhanhimoinen ja ennen kaikkea vimmatun kehityskelpoinen, valmis kaikkiin hirveyksiin,
joita saatat keksid ja niihinkin, joita et. Mene lavasteisiin ja ole mukana, kaikki alkaa siitd hetkesta.
Taustalle kulissi, kulissisiin kuva, hahmoja sankasti eteen. Ota siitd kuva. Sitten se on, mutta enti sina?

- Kuvaajan on oltava paikalla, muuten kuvattavaa ei ole, totesi Gambar ymparilladn istuville yh-
deksille henkilolle.

- Mika vdite! kuohahteli Ardan sopuisasti ja sytytti sinnikkddn savukkeen. - Ja sindlldan ilman
perusteita.

- Ainoastaan kuva on totta. Kaikki muu on pelkéstdan mahdollista, niin kohteet kuin itse kuvaa-
jakin.

- Enti ovatko kuvan ulkopuolelle jadvit kohteet olemassa? kysyi Margot.

- Kuten ikkunanruutu?

- ...automobiilit?

- ...aseman kello?

- ...vitriinit?

- ...silmalasit?

- ...kasvihuoneet?

- Eivit milloinkaan! Vasta kuvaaminen vapauttaa ne tehtdvéstdan. Ne ovat viettelijoitd, joiden
palveluista meiddn on kieltdaydyttava. Vaientakaa seireenit valokuvaamalla niitd! huudahti Gambar.

- Mutta taallé ei ole endd jéljelld mitdédn siitd. Se meiddn on pystyttava selittimaén toisillemme ja
kenties myos itsellemme, vastasi Arthur vanhimman oikeudella syvillistd teeskennellen.

- T4mi on vasta ensimmadinen tarina, sanoi kymmenvuotias tytto hiljaa ja kaivoi nendédnsd sar-
jakuvamaisesti.

- Ja jos kerromme riittavan monta, kenties padsemme pois kiirastulesta. Maailmanloppu on pas-
ka madih4, mutta mistd muusta meiddn maailmamme lopulta muodostui kuin tarinoista? Siiné tapauk-
sessa se on mahdollista luoda uudelleen kertomalla, Oie vakuutteli Hotel Europan ruokasaliin unoh-
tuneelle joukolle. Halpa ja laiminly6ty tunnelma laskostui ensimmaisen huoneen synkidn kokouksen
ylle, eikd tunnelin padssa nakynyt valoa. Asiakkaiden laiskan turtunut olemus kuvasi hyvin heiddn
tilannettaan, silld monet heisté olivat olleet kuolleita jo vuosikymmenid, osa toki vahan vihemman.

- Myy sen loppu meille, Jannoo, kehotti Arthur.

- Niin, kauppaa meille lisaa.

- Mité? kysyi Gambar viattomasti.

- Tapahtumia, eldiméd, kohtaloita, romansseja, mitd sitten ikind viitsitkddn sepittdd. Ja kuolemia
tietenkin. Me maksamme kylla.

- Miti saan vastineeksi?

- Muiden tarinoita. Kaupanteko perustuu vaihtoarvoon, sanoi vakavana liikkemaailman mainio
messias Lampo Z.

- Lupaatteko kertoa niitd? kysyi Gambar epavarmasti.

- Kylla.

- Mutta mitd kuvan reunojen ulkopuolella sitten on?

Kymmenen ihmistd levitettyind saliin miten sattuu, kuin vdsynyt peluri ei olisi jaksanut endé
poimia edellisen kierroksen arpakuutioita samettiselta veralta ja heittdisi uuden vuoron aina uusil-
la kuutioilla... kristallikruunut olivat tai eivdt olleet aitoja, niiden kulmikkaat kiteet riippuivat katos-
ta kuin lypsaméttomén lehmén geometriset nisét. Tarvitsivatko kuolleet séhkoé? Ja jos, niin mihin?
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Ruokasalia ei voinut kutsua siistiksi, ja sen jokaiseen nurkkaan levidvd musta valottomuus lannisti
asukkaita. Kuva-alaan mahtui ainoastaan salin luoteinen kulma, joka pimeén valaistuksen kannalta
oli vangittavaksi soveliain: kolme ihmistd, yksi lattialla kuin epdhuomiossa siivoamisen aikana siihen
pudonnut seindkoriste, asento sietiméattoman vakavahenkistd teeskentelevd, jossa oli silti enemmén
raukeutta ja luopumista kuin maallisissa poseerauksissa; toinen valahtanut tuolille kuin siihen hidas-
tuksena puolihuolimattomasti singottu taikina, kasvot valuneina kuin vesivarityd, joka liian nopeasti
ennen kuivumista oli asetettu seinille; kolmas vain osittain kuvaan sovittautuen, pikemminkin liikettd
kuin olemista, vangittuna teknisten ongelmien rajoittamaan tunkkaiseen ynnd joustamattomaan ta-
hattomuutensa, nyt jo kaukana mutta edelleen sielld, siind paikassa, silld he olivat jokseenkin olemassa
tai ainakin halusivat vakuuttaa sen kertomalla niin joskus olleen. Tarinoista pidettiin huutokauppaa,
yo laski Belfastin ylle kuin suuri lakana. Kaikki vaikenivat kuin kuunnellakseen.

- Jalkani puutuvat.

”Jalat on saatava mukaan. Vield yksi kuva, hyvit herrat”

Hyvi on, ¢a va, veda siis laitteistoasi etidmmids, rakas kuvaaja, saada objektiivi ja tarkista levy...
mainiot herrat tuntevat lohtua paéstessdan niin pian edellisestd kuvaushetkestd luopumisen jalkeen
uudelleen mukaan siihen rituaaliseen tilaan, joka pumppaa tapakulttuurin pelastusrenkaan tdpotéy-
teen ja viskaa sen villind vellovaan sosiaaliseen mereen, silld he ovat jo ennittineet sirdilld takaisin
maailmaan, jossa heiddn eheytensd on enda silkkaa viktoriaanista viittilointid. He ovat asettuneina
sithen, heitd on kuvassa kolme, Gesellius, Saarinen, Lindgren, mutta sdédekehé katoaa etdisyyden kas-
vaessa, eikd kuvattavilla ole mitdan merkitystd verrattuna sankariin, joka haarii kameran takana, ja
jonka nimeksi olemme ilmoittaneet Jannoo G., photographe. Jalat on saatava mukaan, mutta mitd
menetetddn kun tavoitellaan kokonaisvaikutelmaa? Néet joukon joutavia pikkuesineitd ja laajemmat
kaaret kurottumassa kupolikattoon, joka lopulta on koituva kohtaloksesi, vaikket sitd vield tieddkaan.
Muistathan, Jannoo G., kuinka kuvasit merta matkallasi Hampuriin: et milloinkaan saanut otosta,
jossa meren pinta olisi peilannut sinut kuvaamassa pintaa, ja jouduit tyytymaén vesiklosetin 16yhkaa-
vaan studioon, jonka lavasteissa kellui kohmeloisen kipparin kurainen boa. Yhtékkid ei olekaan muuta
kuin jéaykkien patsaiden ilmaisuvoimaltaan vaimea komedia (kuin provinssia kiertavit ivakuvaelmien
esittdjat puolityhjalld torilla toteuttamassa numeroaan joko pdissddn tai muuten vain ajatuksissaan),
joka kylld vangitsee kokonaisuuden muttei jatd yhtdan tulkinnanvaraa, ei vapautta uskoa chambren
ulkopuoliseen eldimdin, edes elimddn muuna kuin sommitelmana, hedelmévatina mahonkip6ydalla,
kuvana koululuokallisesta tulevia murhaajia, tippurin tartuttajia, sanaristikon ratkojia, vauhkoja ovi-
vahteja, klovneja, suutareita, epdonnistuneita maalareita joista tulee suutareita, muutamia murhaajia
liséa, sotilaita ja tietenkin valokuvaajia. Mutta lopulta kaikki ehjé on terminaalivaiheessa: se voi ja sen
pitdd lakata olemasta, joten pakene, arvon kuvaaja, kuten pakenit kotimaastasi, siirré laitteistosi uuteen
paikkaan, uuteen kulmaan, 4ld endd tule héiritsemédan meité.

Koketeeraavan kohteliaiden litkkeiden ynna hienovaraisesti hintahtavien eleiden riittimenot jar-
jestaydyttdessd uudelleen, télld kertaa seldt suorina, jalat, jalkaterat mukana kuvassa. Myohempind
vuosina koko joukolle riittdd roppakaupalla kurkkusy6péi, aviokriiseji ja lainapetoksia, muutto-on-
gelmia, flaneeraavia flyygeleitd, hapettuneita sormuksia ja tiputusletkuja, tukuittain silkkaa byrokra-
tiaa, mutta ne eivat mahdu kuvaan, silla kuvassa on ennen kaikkea kuva itse. Sen lakasta liukkaalla
laverilla keimailevat esineet ja kohteet sellaisenaan, niin kuin nyt poytd, mutta ei poytd joka on ku-
vailtava ensin, koska se ei ole muuta kuin nelijalkainen lurjus. Onko kyna yhtdédn enemman kyné sen
jalkeen kun silld on piirretty / kirjoitettu jotain? Onko neuvokkaiden veljesten héyryjuna tai tomerien
tyoléisten jono jo menneisyyttd? He ovat yhtd kaikki siind ja tallentuvat yhteen kuin koko kolmikko
sullottaisiin pieneen huoneeseen, se on leikkauspiste, joten muodostakaa asianmukainen ryhmittyma,
groupuscule niin kuin Jannoo G. oppi sanomaan laivalla kansipelejé pelaavien ladyjen seurueista, ku-
vaajan ohjeiden ja paviljongin geometrian mukaisesti. Naps!

“Onnistui!”

- Tervetuloa takaisin. Olemme aloittaneet.

- Kiitos, virkkoi Lasarus.
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Hitaasti, vitkastellen, miltei kuin mykkielokuvaa néytettdisiin asianmukaisella nopeudella, Ardan
avasi oven sisddn astuneelle muikeahkolle herrasmiehelle tervehtien taté soveliaasti mutta niin kuin he
olisivat miltei ainoita ihmisid maailmassa, tai niin kuin maailmassa olisi kylla muitakin, mutta heista
ei vain olisi enad tarpeen vilittda... ja toden totta, katu ei ollut vain hiljainen, vaan sité ei edes nahnyt
pimeyden ldpi sen enempéd kuin mustia ylensyoneita takseja, joita entiset kapinalliset kuljettivat kra-
naatteja pieksuissaan, ADHD:sta kérsivaltd karamellilta nayttavaa uutta oopperataloa, hypermarketia
kirkkorakennuksessa, lasikattoisia kasvihuoneita kansalaisen kaikkiin tarpeisiin, lilkennevalojen d4n-
td tai mitdan muutakaan, mikd otaksutun kaupungin ilmeeseen aina kuului sinne saavuttaessa, silld
tdmd ryhmitelty naakkamaisuus (ikddn kuin olisi tullut jonkin mustan dénieristetyn linnun syémaksi)
ymparo6i tilannetta, joka hotellin turvakameran kuvassa todella naytti mykkafilmiltd. Sisddn astunut,
tai jos kelataan hieman taaksepéin, portaita noussut herra ei niinkdén ollut pieni, vaan hénen koos-
saan oli jotain sellaista, jota ei voinut kuvitella samaan otokseen pajavasaran tai flyygelin kanssa...
sitten hén oli jo kadonnut sisddn saliin, ja jii ainoastaan odotuksen niukka mykkyys, jossa negatiivit
painuivat liian monta kertaa vaihdettuihin padoven ikkunoihin, vain yksi kuva muun sulautuessa taus-
tan mustaan: smoking-takki, kultaisten ja jokseenkin kauhtuneiden nappien kaaderit jarjestaytyneind
epdhuomiossa kahteen riviin tavallisen lakeijamaisen astelman sijaan, ohimoiltaan keveisti hopeoitu
ponteva herrasmies, joka palasi toimittamasta rakennusmateriaalia tuonpuoleiseen. Hatutta pdin, sil-
14 hotellissa ei ollut liikaa tarvikkeita tuotannosta puhumattakaan, ja minké oli kadottanut, sille sai
jattaa hyvastit — tai oikeastaan pédinvastoin: miké oli kadonnut, pédtyi tdnne, kun taas se, miké oli
vain unohtunut, lahjoitettu, hévitetty tai epahuomissa tavanomaisesta poikkeavaan paikkaan asetet-
tu, pysyi edelleen maailmassa. Koska kiirastulessa ei ollut mahdollista valmistaa mitddn, oli osattava
kayttaa sithen Suureen Johonkin katoavia tuotteita kaikkeen tarpeisiin, ja Hotel Europan kolkissa totta
viekd0n riitti make-up -vilineistod, matkalippuja, nauloja, huulivoiteita ja -punia, tupeita, hehkulam-
pun lankoja, erilaisia koruja ja somisteita, sukkia ja sukkahousuja, posliininukkia, savukesytyttimid
ja -rasioita, kampoja, pikkukolikoita, henkildllisyystodistuksia, silmélaseja, niiden koteloita jne., riitti
lompakoita, kengdnnauhoja, kenkidkin ja solkia, ja riitti osia kieseistd ja moottoriajoneuvoista, polku-
pyorien kelloja ja kelloja muuten vaan, valokuvia joita kansa taskussaan kantoi kunnes kadotti ne sekd
itse taskujakin silloin téll6in, silld ei ole sanottua mitd kukin saattoi kadottaa - toisin sanoen kaikki
miki vain hivisi jaljettomiin, paatyi lopulta tinne. Lasarus katsoi jalkaansa, nosti sitd kuin vaivihkaa
ensin eteenpdin ja sitten ylos, ja néytti valvontakameran kuvassa siltd kuin olisi aikonut potkaista pal-
loa, mutta loukkaamatta sen tunteita, tarkasteli kinttujaan, pohjoisirlantilaisen kiirastulen alituisen
kosteuden tahattomasti lankkaamia mustia kenkiédn ja niiden ylle juuri ja juuri asetelmallisesti kurot-
tuvia housujen laskoksia, tervetuloa, hin ajatteli.

- Kiitos. Vuoronvaihto.

”Se onnistui’, toisti Jannoo G.

Ja he ovat asettautuneet rakennuksen eteen kuin tunkiokukot, taustallaan paviljonki, se avaruus-
moskeija. Aurinko lekottelee, jilleen uusi ryhmittyminen, heidét on tallennettava, jotta timé hetki
séilyisi vdhintddn ikuisesti, jotta ei tulisi roppakaupalla kurkkusy6péi, aviokriisejd ja lainapetoksia,
muutto-ongelmia, flaneeraavia flyygeleitd, hapettuneita sormuksia ja tiputusletkuja, tukuittain silkkaa
byrokratiaa jne., vaan kaikki voisi olla hetken tdssd, ja juuri siksi hetki on tuhottava vangitsemalla
se kuvaan, sanoo Jannoo G., aivan niin kuin toisinajattelijan mahdollisuus ilmaista itsedan pyritdan
tuhoamaan vangitsemalla hdnet, mutta vasta silloin hdnen jokainen rykiisynsa todella merkitsee val-
lankumousta, arkisinkin kauppalista manifestia... mutta silti aina jd4 jotain, jotain kitkettyd mutta
kuitenkin aavistettavaa, ja sinne jokainen sana osoittaa niin kuin rapistunut maantiekyltti johonkin
vuosikausia sitten poltettuun kylaén, josta kenties ei ole jaljelld edes muistikuvaa, nostalgista lapsuu-
den seepiaa. Vain kuvaaja jatkaa liikettddn silld hetkelld kun valokuva otetaan. Pulppuileva keitto pie-
nen mutta ylpedna sojottavan paviljongin ympérilld kuin aavikon dyynimuodostelmien hidasta kaa-
vintaa, mahtava hyllyva tasainen soppa, ihmiskunnan riemuvoitto juuri silld hetkelld kun mekaniikka
ylitetddn ja muutetaan rituaaliksi. Arvon kuvaaja, tarkastele vield kerran huppusi suojista kuinka kau-
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Jannoo Gambar (1872-1900) Nelson Oto (1845-

1917) Arthur Coyrlee (1835-1925) Lasarus Kuit-

ti (1900-1939) Margot S. (1899-1946) Lampo Z.

(1904-1957) Brahder Pengadu (1912-1967) Neu-

vio Arreyder (1967-1977) Oie Arreyder (1945-
1982) Ardan Laaragh (1914-1993)

"He olivat eldneet ihmisen eldmén ja sen vuok-

si kulloinenkin Europa Hotel oli kuin riisuttu tai

sanoisimmeko lastalla kaavittu ruumis, hakkuu-

aukea, raunio, jolla oli muisti muttei kykya toimia

sen pohjalta, tahto muttei ainuttakaan liikerataa

tallennettuna aivoihin, kuva, vain kuva, eikd mi-
tadn sen reunojen ulkopuolella”

Ville-Juhani Sutisen Torni (eli ruttokylin pitopoytd)

on jéttilaismdinen sika, joka syd minka tahansa ro-

maanin tai tarinan Decameronesta hamaan Finne-
gans Wakeen - ja oksentaa lopuksi itsensa.



