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I

Venildiset olivat ndkyvésti olemassa. Saveltdjaeldmikerrassakin. Suuri si-
veltdja asettui keittion poydalle saveltimddn. Muut eivét hdirinneet. Mutta
Marko tiesi, ettd halyt sisdltyivdt nyt jo sivuteemoihin. Ne paimensivat sen
ajan suurta jaloutta, muodostivat eldmén tdyteyden. Ilman sen kummempia
kulttuurikritiikkejd. Marko luki ja yritti oppia samaa. Hén oli keskustellut
Pellen kanssa muusta kuin puiden jirjestimisestd toiseen muotoon. Pelle ei
ollut mikddn Miehola. Kenties jokin ammatti talla oli, mutta Marko ei halun-
nut sitd tietda.

Markon asettaessa kipedn sormensa pianolle tuo moskovalainen saveltdja
ilmaantui hénen eteensd. Tietyssd mielessd kaikki on mahdollista séveltdja
sanoi. Myos perhe-eldma kasvaa ndissé savellyksissani mukana vaikka et sitd
huomaa, sanoi Tekija.

Marko istui siind fyysisesti ja ajatteli: ndin kdy aina kun ajattelee elamaa
muissa.

Sitten kehd sulkeutuu ja joku kulkee puistossa lippalakki silmilld kuin
tuulessa yrittdd paastd ohi. Sellainen oli tandan.

- Se on vain eldimin vasta-aspekti, sanoi sdveltdja nurkasta ja jatkoi savel-
tdmistaan.

Vasta kun Marko lopetti harjoittelemisen, soittamisen nuottien lipi, si-
veltdja sulki arkun kannen ja hévisi.

2

Oli tullut aika, kun Marko oli alkanut luottaa taiteilijatar Egyptiin taydelli-
sesti. Erilaisuudet olivat, miten se nyt normikielessa sanottiin, eldkdityneet,
kanonisoituneet. Marko ei tunnustaessaan tdmén itselleen 16ytanyt heti tois-
ta laaketieteellistd sanaa. He odottivat E:n sukulaisten tuloa. Piti paattaa Loh-
jalta hankittujen varien kaytosta. Yleensa varit kuuluivat E:n maaraysvaltaan.
Yleensd Marko ei kiinnostunut noista harmaista turkooseista tai valkoisis-
ta maailmoista, vaikka asuikin E:n suunnittelemien seinien keskelld paivit
pitkédt. Marko kulki katuja koskettamatta ja néki iltojen kotisilmin kiitdvan
ohitse kuin suhahtaen.

Kapseloitu? Sekdin sana ei ollut oikea. Kaikki ihmiset eivit torjuneet sa-
moja asioita, vaan pyrkiviat yhdenmukaisuuteen ja kehitykseen. Mutta Mar-
kon mielestd muut olivat sikdli pinnallisia, etteivét tienneet mihin yhteisyys
de facto johti. Isosta elokuvasta ei tullut mitdan. Marko oli oikeassa. Ja muis-
teli eldmédnkertaansa ja mielikuvituksen suhdetta siind. Auto keinui met-
san rajaan. E:n pojan vaimo oli kiusaantunut siitd kokonaisuudesta minka
anopin runoilijavieras ja aviomies seké hén itse yhdessd muodostivat. E. tuli



Markon luokse kun néki timan pohtivan jotain mihin ei ollut vastausta. Ei
se sitd ole sanoi Marko joka tiesi E:n vastauksen. Marko mietti ja 16ysi sanan.
Hén tunsi jo silloin ettei sanoilla tee mitdan, niilld ei voisi kuvata ainoatakaan
mielenkiintoista tapahtumaa, ne eivit muodosta mitdan hienon hienoa kes-
kustelua eikd paljastavaa intuitiota tai rakkauden tunnetta. Kesken eldmaa
voi olla muistoja. Muistoja rakkaudesta, tai ruumiin osasta. Kylld. Sanat sen
sijaan olivat kokonaisia eldmii, kortteleita joiden takana kertomukset asui-
vat. Marko ei koskaan kysellyt kuka niissi eli. Kuka niita luki. Niitd oli pakko
lukea. Ne olivat han. Hin muisti oikean sanan: koteloitu.
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Hén veti oven kiinni. Oli sama missa jérjestyksessd oltiin. Han oli puoliksi
talld puolella. Ennen nukkumaan menoa han luki patkan Thomas Mannista.
Hin piti tamédn pitkastd eetillisesta ja kallistumasta porvarillisuutta vastaan.
Se sopi hénelle.

Thme, ettd sind pelastuit raittiiksi, sanoi Egypti, monta kertaa jo teksteis-
saankin ajatelleensa.

- Miten niin pelastuin.

—Tohtori sanoi ettei sinussa...

He asuivat nyt yhdessa. Alkoi uusi eldma. Oli alkanut jo uudestaan, kauan
sitten, tai vasta asken. Oli talvi oli kesi. Intiaanin kielta.

— Mina elan tassa, sanoi Marko.

Egypti oli hankituttanut Markolle huoneen naapuriin. Oli véliovi ja rau-
ta-amme. Kaikki vilahti Markon pééssa. Puoli vuotta ajautui paahén, vasytti.

— Mini olen neulonut sen takin. Meilld on hieno elama.

- Lahdetddn Portugaliin. Minulla on yksi asia Pariisissa.

- Sindhén puhut kuin Anthony Hopkins.

Markolla ei endi ollut huonekaluja vain vélttamattomat. Han otti punai-
sen vitamiinipillerin ja alkoi uskoa sithen. Mind Marko olen hyva uskomaan.

Joku veti taas oven kiinni. Nyt se oli Egypti. Sarpanevan taidelasia oli
otettu mukaan entisestd asunnosta, vihred poyta heitetty roskiin. Sitd ei sen
jalkeen koskaan endd nihty. Vanhassa asunnossa missa Marko oli ensin asu-
nut oli jarkyttava historia, joka ei vaikuttanut endd. Ammeesta oli aikaisempi
asukas 10ydetty kuolleena. Alakerran baarin pitdjd oli pitkdn aikaa luullut
Markoa hulluksi. Sithen Marko oli jo tottunut. Kerran erés sisdisuomalainen
taiteilija oli tullut tapaamaan Markoa ja sanoi: Kaikkihan rakastavat sinua.
Mutta etko tiedd mika on tuuliaita?
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Maailma oli tdynna kiihtyneitd sanoja. Niisti ei ollut lahestymisluvuiksi. Ne
veivit kylld jonnekin. Onneksi jahmettyivit joskus eldimiksi omaan inhimil-
liseen eldintarhaansa.

- Marko on mukava mutta vdhan harvinainen, sanoi valokuvaaja.

- Mitd tdma porukka esimerkiksi, kysyi Marko tésté heti.

Valokuvaaja teki ruokaa ja rakasti naisia. Oli heiddn henkivartijansa. Erds
naisista sanoi Markolle: miné en ota sinua mukaan matkalle kun sini et puo-
lusta minua.

Olivat ne tilanteita tai ei, eivdt ne kiinnostaneet Markoa. Markolla ei ollut
niille jatkajaa. Luola syntyi nopeasti ja sithen syttyi valo talvidina.

Hyvaa yo6td Marko jérjesteli. Olen vesi ja vdrivirta. Teiddn asianne eivit
minua kiinnosta. Erdskin jarkyttynyt taiteilija asui Suomenlinnassa ja kun
viimeinen lautta ldhti, han alkoi uida Suomenlinnaan ehtidkseen vaimonsa
luokse ennen sovittua aikaa.

Marko ei ollut mikdin, tuo taiteilija oli Rin-Tin-Tin.

Marko nousi ja tdmd ajatus padssadn lahti.

— Mikad sille nyt tuli, kysyi Nukkenainen.

- Kyll4 se tulee takaisin. Aamulla aina kun piano soi me tiedimme koska
Marko on herdnnyt, sanoi Vermebranca.
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Marko katsoi ikkunasta, tuolla ihmiset pilkkaavat toisia yhteiskuntia yllapi-
tavit isoja realiteetteja ajavat niitd takaa ja muodostavat tyytymattomyyden
talven. Luovat painajaisen ilmaston, jota tdmé on. Marko oli asunut ennen
muualla, mutta nyt olivat "ympardineet minut nama yhteiskunnalle ylen
hyodylliset eldimet”. Markon mieliala oli kaukana viimeoisestd, jolloin nuo
teoreettiset ideat olivat tulleet. Kuin hén olisi silloin pystynyt lajittelemaan
lampaita, nelidimadn ympyroitd. Sanomaan jotain silld ainoalla tavalla milld
tatd elamaa voisi sietda.

— Sinulla on sielld torilla kassi tdynna lihaa, oli Marko lopettanut Egyptille
puhelun. Se nyt kylla kadutti. Oli helppo kuitata riimeja olla loppusointui-
nen. Markolla oli hyvié ja pahoja tapoja, mutta kenelld ei olisi. Koko yhteis-
kunnalla joka sanoi: Hoo-hooh porssikasvulla on arvaamattomat merkityk-
sensd ihmisen laatuaikaan, joka kuitenkin alkoi vasta seuraavassa elamassa.
Kaikki ronsyileva tiedostaminen ei ollut mitdén tiedostamista. Kaikki mika
oli todellista oli NAKYVISSA. Thmisen on lopultakin muutettava luonteen-
sa. Ainakin minun on yritettava.



- Mini soitan kuule sinulle sitten myohemmin, sanoi Egypti sulkien puhe-
limen.
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Kello puoli kaksi Marko oli ronsyillyt kirjoituksensa muualle muuttamisen
halunsa kanssa niin kauan, ettei voinut endi ottaa enempad ihmisié ja nimia
maailmaansa mukaan. Ndilla kylla taytyy pérjatd. Rivit tayttyivat ihmetelta-
van nopeasti, kuten Marko joka oli keskustellut pohjustavasti ndistd aiheis-
ta Pellen kanssa, oli ennustanutkin. Han muisti minut vain tallaisena sanoi
Marko saaden taas otteen itseensd. Mindkin muistan itseni téllaisena.

Marko aikoi kertoa Pellelle yrityksestdan pitda ditinsd luona ronsyilema-
ton epikeinotteleva sukusaneerauskokous didin kahden naapuri-ihmisen
kanssa, jotka korvaisivat muun suvun olemassaolon. Sellainen mind olen
ajatteli Marko itseddn menneessa aikamuodossa. Korkea aika tutustua naa-
pureihin koska olet 95-vuotias, oli Marko sanonut.

Marko lupasi itsekin olla paikalla. Marko toivoi mielessddn ettei keskuste-
lu muodustuisi liian strategisesti tylsaksi, jolloin hdnen ajatuksiinsa puutut-
taisiin kuin ilman tekijanoikeuslakia.

— Ethén sind ole enda lapsi, Pelle sanoi, ainakin jo toinen kuin mité sind
jokin aika sitten olit.

Moskovalainen saveltdja oli tehnyt teoksen vaikka minkalaisesta polkas-
ta jopa elokuvamusiikkiakin muisteli Marko, mina etsin omalla kadonneella
kurkiaura-kuviolla omia kultaisia maitani, joihin aion piirtaa selvia kauniita
muinaisia eldmin kiloja varten uusia piirtoja. Kokonaisen elamén muutto-
lintujen hengessa.

- Ei onnistu varmaan, ajatteli Marko.
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Sammuttaessaan lampun Marko uskalsi katsoa jo senkin vuoksi huonetta ja
sen muuttunutta valaistusta, koska oli jo padttinyt menna alas ravintolaan
syomaan.

Samalla palautui kasviansarimainen tunnelma, jossa oli jotain puhdasta.
Se oli niin tavoiteltavaa, ettd kaikkien ihmisten ldsndolo tuntui lopulta tur-
halta. Ehké tunnustuksen mitat vain vaativat jonkinlaista helpottavaa taus-
taa mietti Marko jo ovella. Rapussa Marko muisti ryhmén, joka yritti kaataa
parlamentin ja toisen ryhmin joka olisi syntynyt edellisten lapsista ainakin
minun isoista veljisté, jotka juopottelivat ja sivutoinddn yrittivét kaataa Suo-
men Kkirjailijaliiton.



Missd se talo muuten sijaitsee. Jossain Mummin Kkorttelin ldhettyvilla.
Pelle sitd oli kysynyt ja Marko sanoi: Mitd ihmettd sind sitd minulta kysyt
enhdn mind ole mikddn kirjailija. Pelle sanoi lukeneensa kylld erddan kirjan,
jonka padhenkil6d mini olin muistuttanut kovasti. Marko jatkoi jo alaovella:
Ja ndiden isojen veljien naispuoliset lapset olivat menneet itseensé ja alka-
neet kaataa Kirjailijaliittoa ja uusia siitd syntyneitd instituutioita ja muuttu-
neet feministeiksi. Mechelininkadulla oli kirvesmiehen tytar hankkinut ison
koneiston bucharalaissuomalaisia kirvesmiehid, restauroinut liiton stipen-
diasunnon ja ansainnut toisen perdttdisen vuoden kirjailijakaksiossa. Se oli
vadrin.
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Jos tuntui ihmisten olevan myos tai ainoastaan nimié tai merkkejd, olisi kyse
merkeistd. Kaleidoskooppisista kaloista ja niiden ympirilld olevasta sumus-
ta. Erds eldmédnhaluinen sosiaalivirkailija luki Markon tekstid ja sanoi hé-
nen puhuvan pelkdstddn suolakupeista. Ja kannusti Markoa kirjoittamaan
elamastd. Ja Marko kuuli raiskaushuudot kiven takaa. Naiset muuttuivatkin
iloisiksi siind erds paksu viiva valon ja auringon rajamailla, jollaista valhe-
elamdi sai Markon puolesta olla. Mutta tuollaisia ajatusihmisida Marko ei
enaa pitanyt ystavina.

Mieluummin tuli calypso-musiikkikin mieleen. Lindii oli afrikkalainen
savelmad, jonka Marko kuuli viisitoistavuotiaana, tai toinen: Rudy. Niitd mi-
nulla ei ole endaa. Mind en ole omistuksesta kiinni, kun muistan teoriassa
elamdn antien valokeilat, joiden mukaan ajatuksien lentokone laskeutuu. Ol-
koon vaikka Malagan tai Funchalin kenttd. Maailman kapeus ei ole minun
tehtévéni ratkaista. Eikd sen nousukaan. Ihmettd on tarpeeksi kun voi kiel-
tad kuuluvansa tdnne. Pelle ajatteli ettd Marko oli 16ytidnyt tien. Maaritellyt
itsensd. Marko oli ehka jo pitkddn nauttinut omista sanoistaan. Esimerkiksi
sana Van-guard muistutti van Beethovenia. Persoonallisesti puhunut Marko
muistutti itseddn oppikoulunsa voimistelunopettajasta, joka sanoi aitajuok-
sutunnilla: Markolla on tyylia. Opettajalla oli vanha, silloin uuden mallinen
harmaa pakettiauto, jonka merkki oli Vanguard.
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Jos seuraavina sunnuntaina Pelle kysyi Markolta mité teit eilen. Heilld oli
Egyptin kanssa ollut tunnelmaa. Han oli katsonut televisiota ja lueskellut ja
eritellyt viestimien tuomien mielikuvien tasoja toisistaan. Han oli ollut koko



péivén intialaismaisen sutratunteen vallassa. Oli ainetta, tunnelmaa. Marko
huomasi sen oltuaan kirjoittamatta ja ajattelematta mitaan.

Marko oli lukenut toisen kirjoittamaa lapsuuden kuvausta, oli lukijana
tehnyt lyijykyndmerkint6jé kirjan sivuille. Se oli hyva. Se tuntui liittyvéin sa-
moihin seutuihin ja katuihin ja siind oli se puisto, jossa Marko oli tutustunut
Pelleen.

Marko ldheni itsedan koska ymparilla oli jo koti. Ikkunasta han néki kuin-
ka talot nayttivdt varakuninkailta, joka ajatus johtui Markon tavasta kdyda
lapi Egyptin yldluokan tuttavia. Illalla Marko oli syonyt Egyptin valmistamaa
rosé-pihvid, jossa oli ollut inkivdarida luonnonmuotoisena. Marko yritti olla
poissa pahasta mausta.

- Eitarvitse ajatella syytd olla tietoa sen kummempaa, jos on kdynyt sielld
péin.
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Marko oli todella opiskellut professorin luokalla, opetellut kaikki musiikin
kategoriat, kunnes muodot tulivat itsestdadn. Tdhtddmadn, ampumaan tark-
kuusammuntaa. Mutta oli myos myynyt sellonsa ja ihastunut pianonsoit-
toon. Marko oli tehnyt soinnutustehtévia, jotka ratkesivat vasta kolmenkym-
menen vuoden padstd Degerbyn metsdssd. Silloin melkein kaikki ystévani
olivat jo professoreja.

Vaikka maailman pisin muisti kuin helminauha Kkiiltéisi pitdisi subjektin
olla tietyssa alyllisessd aspektoitumisasemassa musiikin suhteen, tai savelta-
ja kulkisi vain tuulisella kuninkaan lasiverannalla ja toistaisi itseddn. Entd
Scarlatti. Joka tuli myohemmin vastasi professorilta peritty ihan hyodyllinen
antifoni; mutta kysymys oli kolmisoinnuista eli siis Palestrinasta.

Marko tunsi, ettei han ollut koskaan ollut mistidan niin kaukana, etta oli-
si tarvinnut etdisyyttd. Olen poikafaarao ja nden esineitd tuon puoleisessa
enkd halua niitd. Minua kiinnostavat vain roolit. En tarvitse paljonkaan. Ei
tarvitse paljonkaan suutahtaa kun Shakespeare syntyy uudelleen. Kaikkialla
meissd on tuhatviisisataa luvun malleja. Joskus on vaikea suorastaan, kun
menee ja alkaa katsoa tv:td. Maailman kannustavat happohyokkaykset kuu-
luivat maailmaan. Mutta tatuoinnit?
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Marko oli aikoja sitten tiennyt, ettd Arthur Rubinstein oli viimeinen masto-
dontti tai krokodiili. Aika ei kestiisi itseddn, eikd kestdnyt.
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Tunneliin kuului ajan mittaan kaikenlaisia 44nid. Ja nyt Stockhausenia
kuljetettiin kaikkialle my6s Suomeen. Noilla ihmisill oli unissaankin toisen-
laisia unia. Mutta enimmaékseen ei mitdan seké rautalankoja. Ne olivat tulleet
hyviksi varalle. Marko oli puhkunut, kuunnellut kuinka radiosta muun mu-
assa nuori saveltdjapolvi oli puhunut abstraktia tyhjennysta. Lapi koko Kiven
tuotannon Joyceakin yrittanyt mennyt ldpi tajunnanvirtana kivet ja rusakot
javirolaiset maahan muuttajat olivat ehtineet Vantaankoskelle kalastelemaan
(itse asiassa opettamaan) ja puhuivat nyt lapi omat sanansa oikealla ihmis-
kielelld. Subjektiivisesti vain eivit olleet kuuluvilla. Nykydan Marko kuun-
telisi kanavalta ryhméluentoja kuin jokin Tepsa Pohjonen nautti. Jollekin
jumalauta sanoi Marko itselleen Pellelle - soitettiin kylpyammeeseen mutta
saveltdjd, jolla oli luuri, lisdsi: Ald puhu pitkédin, koska olet pohjoinen yliro-
tu. Kirjailijat taas tulisivat todella meneméan Islantiin asti hakemaan sinne
sielunsa hukkuneet revontulen keskoset, joiden he matkalla viinan avulla an-
toivat syopya sieluunsa. He olivat apriori tatuoituja, koska he halusivat muo-
kata kohtaloansa. No jaa sanoi Marko niinhén naisetkin ja miehet. Han naki
tv:std kuinka - ja ilmankin - evoluutio Kuuban rannikon suoalueilla opetti
krokodileille hyppaamisen taidon ja pieni piisamirotta kahden metrin kor-
keudessakin puussa vield varjotteli ja pelkdsi kuolemaansa.
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Marko herési yolld ja meni jadkaapille ottamaan ajattelemansa sardiinipur-
kin. Hén avasi sen ja kuuli rapusta dania.

Ne olivat heikkoja, ei niilld rappuja nousta eiké ovia avata. Huonosti aja-
teltuna ne voivat tulla mista vain

Kielen avulla hédn tunsi voiman ja muisti nykyajan: oli ilmaantunut sellai-
sia rasioita, jotka oli helpompi avata. Kédrijoitd. Kuitenkin takaperin ajatel-
len se oli tehtaiden ja niisséd olevien tuotevalmistajien asia. Kuin jos kiireessé
alkaisi tulkita kayttoohjetta ja 0ljya alkaisi takertua sormiin.

Kirkossa olivat pienet fosforiset ikkunat, jotka kiilsivat fosforimuurahai-
sina. Ulkona olikin pimed eikd se ollut mikadn kirkko. Kirkkoa oli kaikki
sellainen missd ihminen ei ajattele toiselle ihmiselle pahaa. Pahaa tekematto-
myys menee ohi ja voi olla ettd jompikumpi ajatus automaattisesti on myos
yolla ja herittda ihmisen.

Marko muisti kappaleen eilisté sekd pienen kaistaleen huomista. Mutta se
ei johtunut valosta vaan tavasta. Han arveli sitten sardiinia suussaan kelloa.
Se oli kaksi tuntia enemmaén kuin olin ajatellut. Aika oli kulunut nukkuessa.
Aurinko ei vield paistanut. Oli kesdn ldheisyys suriseva, mutta vain tietoi-
suus auttoi ajattelemaan sité ja kaikkea muuta. Jokin ulkona, déni, hiipi kohti
keskikaytdvaa ja elama jadkaapin alttaritaulun edessé kului auttamattomasti
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eteenpdin. Se kului kylld nukkuessanikin, mutta jos nyt olisin ihminen kay-
tavalld, ajatteli Marko, kukaan ei voisi minua estaa.
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Marko sytytti ison lattialampun, jonka sisar oli ostanut Ikeasta. Valon side
taytti huoneen ilmanalan vyo6tdisiltd asti ja naytti ymparistod kuin hallinto-
rakennuksia isossa kaupungissa. Se suli heti ja Marko muisti mita oli ajatel-
lut. Han niki kirjat yleensa kaiken timéan monivuotisen moneuden. Ei enaa
sellaisia kuin aluksi: valkeata nykyisyyttd, kaikkea oli siis tarvittu. Jokin aika
sitten sitd oli niin paljon vahennetty, etté oli tullut kevyempi naky - ehka olo-
kin. Olosta ei tullut varma. Koska ihminen saattoi muuttaa sita ja vilillé aja-
tella itseddnkin. Vaikka ei kovin paljon muuttaa omaa ajatteluaan - tama oli
niin kristillinen maa, ettd jokin armo johon Marko ei uskonut vaikutti taalla.
Oli otollisia outoja sukunimiékin, jotka tulivat esille ja menivét niin pyorélle
padstddn, ettd antoivat suosion mennd péadhén, siihen toiseen pdihdn, joka
heilléd oli. He ovat Pyhédn Yrjon Lohikdarmeita.

On taélld aika paljon siivottavaa tddllakin oli sisar sanonut. Ei han Marko
ollut titd lamppuakaan halunnut. Ei hdnessé ollut muuta pakanan vikaa kuin
tdmd ajatteleminen ja se koski aina syitd, eikéd tavaroita. Sisar alkoi siivota
ennen kuin Marko alkoi kirjoittaa kirjaa, joka siitd kai tulisi, ettei tarvitsisi
endd vaivata Otonkoskea.

Pelle ajatteli, ettd Marko oli saanut kaiken ilmaiseksi luokaltaan. Hén oli
luokkaihminen kun jérjesti kaikkea itse, ajatteli ja oli tdynna paakysymyksia.
Marko kertoi Pellelle, etta sisar oli tullut enemman isainsi. Han itse oli vali-
muoto. Vai oliko isé se valimuoto. Sisar sanoisi tdhdn ndin: mind sain huonoa
tavaraa ja huonoa palvelua kaupasta, ja soitin heti johtajalle. Marko saattoi
helposti muistaa tuon. Sitten lamppu alkoi pidetd kun ulkona - tuolla - pi-
meni tuli ilta. Sisar istui vield hetken ennen kuin alkoi siivota.
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Siivottuaan hdn ndki yhden kulman. Vinoittain sijoitettava vuode ja yksi
vuosi katselua oikealle oli ldakéri sanonut. Tyhjd huoneusto olikin parem-
pi. Lava ja lomapaivd minun valtakunnassani sanoi Marko. Niitd en kirjoita
koska kristityt haluavat tietdd olenko hullu. Vikaa on kaikissa, sinussakin, oli
Lehtolaisparka sanonut. Lieneeko Karjalasta; ei mies siltd nayttanyt. Outo
keskustelu alkoi kasvaa kuin aloe.

Nyt en tarvitse elokuvia. Marko meni ulos yhteiskuntaa kohti. Siind mis-
sd ennen oli ollut lihakauppa ei nyt tietaidksemme ollut endd mitddn. Pitkd
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Konttilds, arkkitehti, haukotteli kadulla. Mutta hidnen tehtdvénsé oli ollut
vuokrata ostaa ja — varastaa. Omistavan luokan rimpuilua ja vaivalla hanki-
tussa miljo0ssd, josta elavan kahvilan vuokraaja oli ajettu ulos pianonsoiton
tupakoinnin ja rasvan vuoksi. My®os yrittdjan aviomiehen ikddntymisen ja
ainaisen tukussa juoksemisen vuoksi.

Marko mietti sen jalkeen itseddn kuten lontoolainen, mutta kesti kauan
ennen kuin sytytti: hdnen ei ollut sitten kansakoulun ja oppikoulun tarvin-
nut endd koskaan heritd aikaisin aamulla. - Han oli nukkunut koko eldméan-
sd kuin Pietari Paavalin linnoitus, eikd hdnen isdnsé ollut tuominnut hanta
kuolemaan. Kaikilta kulmilta tulisi pian kuulumaan samanlaisia uutisia, ettd
oltaisiin perustettu seuroja toinen toisensa jalkeen — sellainen oli nimittdin
maailman tapa.

15

Ajatuksissa oli siltaa ja insino6rid, sen huomasi kun tulisi puhelu. Erds nais-
tuttava, joka oli padssyt elamdén jo pitkdan eri kaupungeissa ja kertoi amal-
gaamipaikoista. Siita selittyi kaikki tima vihaisuus ja hermostuneisuus.

Marko silloitti hampaansa yhteen ja jatkoi ajatustaan siivoamisesta. Ku-
kaan ei ollut kulkenut sillalla pitkdan aikaan, mutta se ei ollut yhtd helppoa
kuin tulitikun sytyttiminen. Marko tunsi kylld himosiivoojia ja yrityksi oli
ollut.

Ajatuksilla oli siis oma eldmdnséd ja volyyminsd. Ne pettivit toisiansa
enemman kuin yleensé tajuaakaan. Mikéddn ei jatku omalla tavallaan keksi
Marko. — Hén oli tavannut vanhan ystédvén, josta oli jaanyt kaikki vaivat ja
into ja he puhuivat eri kieltd. Mies oli valokuvaaja ja Marko oli antanut ha-
nelle oman vaidran puhelin-numeronsa. Oli hyvé ajatella kersantin nauhaa tai
vaikka sdhkékoneen nauhaa.

Kun ajatteli titd alakerrassa olevaa ravintolaa, sielld siivottiin joka paiva.
Huoneuston pinta-ala oli suorastaan lisaantynyt. Tarjoilijoilla oli aina mus-
tavalkoiset vaatteet, jotta he tulisivat helpommin havaituiksi. Ruoka joka oli
makeata maustettua ja saostettua oli tdysin infantiilista ja suositun kaupallis-
ta. Marko kiersi kaikki listat ja otti vain vihredtd salaattia. Pyysi lisdaannoksen
salaattikastiketta. Yleensiakin mina saan kaikkea liian vihan, mietti Marko.

16

Juoksijat olivat ihmisid, ikddn kuin hyorivid kivikovia kiven itsepdisia kiirei-
sid sellaisia jotka aluksi kuuntelivat, ja tekivat lopun. Johtopditds tuli yhdella
sanalla:
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- Mind en ymmirré puhettasi.

Kirjoittaessa ei tarvinnut yhtdin askelta. Kaveleminen oli turhaa, se hait-
tasi ajatusta. Ne eivat kylld aina onnistuneet. Sitten tuli vield taiteilijoita toi-
senlaisia ihmisid. Niind aikoina Marko oli tavannut tdméan naisen, ja piti té-
man ajatuksia, joihin liittyi elamalld todistamista ja perakkaisia vakuutteluja
tavallista enemman.

- Mini olisin voinut jadda Ranskaan, ne pyysivat minua jadmaéan, Picasso
ja Braque.

- Onko nyt kyse Viipurista, kysyi Marko

- Ei vaan Pariisista. Mini olisin saanut linnan, mutta miné rakastan Suo-
mea.

Nainen kertoi Intiasta. Siellikin hdnen haluttiin asuvan ja oli asunut sielld
parisen kuukautta — AB:n ladhimmassa piirissa.

Noin suuret asiat eivit olleet Markon paita lahellakaan, pikemminkin
hén vain kuunteli. Myohemmin niisté tuli jotain. Ne olivat kuin linssejé joi-
den avulla nainen todisteli, ettd oli muutakin eldméa kauempana suurempaa
kuin tdma.

Uusi Argos lepdsi poydalla. Joskus myos Vogue.

17

Nainen oli ollut egyptildisen nakoéinen: suora nend, kallion vérinen iho. Taus-
tatuki omia seinié taloja sekd eteisid. Eteisid sanoi Marko. Haneen tuli taas
poisheittamisen intoa. Marko téytti pusseja ja ajatteli kuljettaja Virtasta, joka
paljon tunsikin taiteilijoita.

Toivottavasti, jos hdnet tilaa, ei taas ala tulla nykyaikaisten muotitaitei-
lijoitten ja Taiteiden yon taiteilijoiden itse jarjestimia koti-iltoja ja kotien
kuvauksia. Ei luulisi sanoi Marko, ettd me tuon kuljettajan kanssa olemme
kotoisin samalta saarelta.

Mutta sitten myohemmin tapahtui muuta. Marko oli tdssa kohdassa har-
voin harmistunut tai vihainen.

Vihdn ajan kuluttua ajalla ei ollut minkéaédnlaista ulkomuotoa. Se oli
blankki. Busseja tuli viisi.

Levitessadn Marko muisti naisen puhetta:

- Niin sellaista unta ettd olen kaksikerroksisessa bussissa ja paita on pie-
ni.

Nainen oli ollut paljon ulkomailla. Sitten jaanyt Suomeen. Kerran erds
toimittaja oli tullut ja saanut tiedon naisesta ja Markosta. Oli lypsanyt kaikki
tiedot. Marko oli innostunut. Sen jalkeen naisesta, nuorehkosta toimittajasta
ei tietenkddn ollut kuulunut mitadn. Téma alkoi harmittaa Markoa. Voisin
yhté hyvin olla joku jouko, hédn sanoi.
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Kukaan ei ollut opettanut tdimmoisid pitdmyksid, joiden mukaan maailmaa
voisi ryhmitelld. Siksi tuo kirjaséveltdja kiinnosti. Hdn pani levyn soimaan ja
siindkin oli on ja off. Se tuntui kdsivarsissa. Naksahdus vaan ja haalisi maa-
ilmaa sinne kauas Pohjanmaalle asti. Mieleen vilahtivat kylld my6s Vionoja-
nimisen maalarin kankaat. Nummet avasivat kankaat... Lahtd, miksi mina
sinne endd menisin. Ne syntyivit tdhan silmén eteen ihan kaveltéaviksi asti.
Marko tunsi seudun jolta kaikki muut saivat vaistyd. Mikdén ei ollut outoa
horsmia kenties lukuun ottamatta — ne eivét pituutensa vuoksi sopisi tadhdn
huoneeseen. Ja kukat ja kasvit olivatkin niin hiljaisia alistuvia kuin vieraat
ihmisetkin. Niille piti antaa kiikari kdteen, tehtéva, ja tarjota leivoksia ja kah-
via.

Kerran oli ollut kdantaja Erkki kyldssé ja nainen, tuo vanhempi asui naa-
purissa ja oli leiponut omenatorttua kun oli kesd. Se jdi mieleen kun ovesta
tuli tietdvd maailman nainen ja kddessé oli tuore iso pelti tdynna leikattuja
neliditd, niin ettd mustaa pohjapeltid tuskin endd nakyi. Niistd kun maksoi
tdyden veron ei tiennyt maailmasta mitadn. Juuri sind pdivana kertoi Marko
Erkille nainen oli vaihtanut erddn taulunsa Fazerin johtajan antamaan véri-
televisioon. Marko ja Erkki istuivat siind ja juttu kdantyi seuraavaan ajatuk-
seen, Marko sanoi ei me siitd muuta katsella kuin Rubinsteinia.

19

Maailma oli kuin kello tai rakennetut portaat, kun se jo kévi kaikki tuli eteen
valmiina, eikd sitd tarvinnut vetda. Kello oli patterikello, mutta silti. Marko ei
muistanut oliko saanut sen lahjaksi. Alkoi unettaa suvun ajatteleminen. Mar-
ko oli ollut niin paljon paikallaan. Endi ei ollut voimistelutunti ei kouluja
eikd tyopaikkoja eikéd ketdan kuka kutsuisi hantd mihinkdan. Kaiken hén oli
saanut aina keksid itse. Mutta kello hénelld oli. Han yritti pitd4 sitd esilld ottaa
mukaan ja viedd sen johonkin - ei korjattavaksi, kellothan eivit endd mene
rikki - vaan patteroitavaksi. Pienikin asia tuntuisi sen jalkeen huolletulta.
Hén otti toisen nahkakellon, jonka 16ysi pesuvaatekorista. Siind luki: Sen
naama oli iso, muuta Marko ei osannut siitd sanoa. Hin ajatteli aamulla ih-
misid ja muisti voimistelunopettajan kasvot. Hassinen. Hin ei ollut koskaan
ndhnyt heitd kouluajan jalkeen. Opettaja opetti meitd ryhmittymaén ja tun-
tui kuin olisi osa suurempaa seinaimaé kuin kommunisti. Jotkut oppilaat rea-
goivat siihen vilitunnilla tulemalla liian raivokkaiksi. Mutta Markon ajatus
oli alkanut kehittyd ihan pelkin siirtelykomennon mukaan. Tuntui koneessa
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ololta kun opettaja sanoi: eteenpdin mars. Marko tunsi ettei ollut mikdén ee-
benholzpuunappula, mutta olisi voinut ollakin, jos joku olisi pyytanyt. Vield
katsoessaan kelloa ja sen ilmeettomié kasvoja hén siveli sitd viimeisen kerran
ennen kuin pani sen kiteensé liikenteeseen. Jaa, ei eldma ole mikaéan pakina-
peli, mutta silti mina olin luokan pisin poika, ja nyt.

20

Markosta oli sama tekemisen tunne istuiko vaiko kaveliké. Huonetta sithen
ei paljon ollut, ennen oli ollut enemmdn ja sitd ennen vield enemman. Mutta
missd meni kodin rajakaan edes. Siitd tuli aina erilaisia tietoja. Toisten ja jos-
kus omienkin. Ei elamassa ollut mitain kehumista, mutta ei siita oikeinkaan
puhuttu. Oli paljon katkeriakin hauskan tuntuisia teekkarivitseja.

- Siné olet seurustellut vdhan véadrien kanssa. Ne johtivat isdn aforismei-
hin. Hén oli kai sofisti.

Kaupungilla liilkkuminenkin vaikutti siihen, ettd tuntui turhalta siirrel-
14 esineitd, niistd voisi heti kirjoittaa totuuden. Kirjoittaminen, eraénlainen
tapa luoda - oli siirrelld toimintaa. Kauan ei voisi pysytelld abstraktilla ta-
solla. Nuo ulkomaanmatkoiltakin tuodut nahkaiset teen- ja tupakan polt-
to sohvat, joita Marko ei edes tuntenut nimeltd sanoi Jukka Naapuri. Niin
kaupungilla kulkiessaan Marko oli ihastunut erddseen kahdeksankymmenté
vuotiaaseen leskirouvaan, jolle oli neuvonut paikallisen leipomon. Marko
ei pitdnyt ihmeena sitd ettei mummo tuntenut sellaisen olemassaoloa. Kah-
densadan metrin padssa kodistaan. Nyt jo Marko osasi punnita ajatuksiensa
arvoa, talla timén tapaisella olisi monen hevosvoiman verran tyontévoimaa
ja merkitystd. Niihin piili salaisuuksia kuten tuohon mummoonkin. Marko
oli kertonut télle ettd oli pitkédn aikaa kotona ollessaan epdillyt ikkunansa alla
olevaa maisemakuusta vartiosotilaaksi. Mummo ei ihmetellyt.

Kyllé sellaista sattuu.

21

Olen soittanut hidnen kanssaan joskus nokkahuilukonserttoa oli Jukka Naa-
puri sanonut jossain.

Jukka Naapuri oli tavannut Egyptin.

- Minullakin on oikeus tuntea hinet.

Marko katsoi heti hyllyille, jossa nahkatuolit olivat. Istanbul, hdn sanoi.
Moiset suurnimet eivit kerta kaikkiaan olleet eivdtkd kuuluneet Markon
Maailmaan. Than vatsasta kouristi. Mind eldn taallda Martti Jukolan ja Istan-
bulin vilimaastossa Marko kokeili. Hanelle tuli siitdkin valehtelun tunne.

16



Juonet katkeavat, yhteiskunta liikkuu “viimeisen kerran”
Nuoren Kkirjailijan aivo saa paluuvieraan, “kaksoisolen-
tonsa” Markon, joka kertoo oman versionsa tdstd hetkes-
ta, 2009, aikojen takaa. Tapahtuvan putouksen ddni on
yhtd monisisiltdinen, tdynnd kuumia sulatuksia. Teok-
sesta voidaan l6ytdd useita 70-luvun veneenkeinuttajia
myrskyssd — yksityisessd ja yleisessd beaufortissa, jonka
yksi ainut 50-luvun runous kohti moninaisuuden kelloa
ajan kultasepdssd aiheutti. Mukana mies nuori ja vanha.

Jyrki Pellinen (s. 1940) on esikoisensa Ndistd asioista
(Otava 1962) jéilkeen julkaissut pitkalti neljattdkymme-
nettd teosta. Hin on saanut Valtion kirjallisuuspalkin-
non 1966, 1974 ja 1984 ja Eino Leinon palkinnon 1989.

Monumentaalisen kehitys- ja avainromaanin Huomenta,
Marko ”Marko” on aiemmin néhty teoksessa Yksin (Ota-
va 1974).

Kannen kuva: Anitra Lukander, ”Jyrki Pellinen’, 6ljymaa-
laus 1973

“Jyrki Pellinen on kehityksen palokérki” — Naapuri
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