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ENSIMMÄINEN LUKU

Minulla on hyvin pienet kädet. Paljon pienemmät kuin muil-
la tuntemillani miehillä. Ne sopivat täydellisesti maalaami-
seen. Pienet sormeni ovat yhtä siveltimen, kynän, hiilen,
minkä tahansa välineen kanssa mitä satun kulloinkin käyt-
tämään. Tuntuu kuin se olisi minun sormeni, minun käteni,
joka jättää jälkensä kankaaseen tai paperiin. Sormistani huo-
kuu vapauden tunne, kaipuu, vapaus itse välittyy käsistäni,
suunnaton vapaus, joka vapauttaa minut ja kaiken ympäril-
tään. Se vapauttaa pienen huoneeni, jonka olen pyhittänyt
kokonaan taiteelleni.

Sinä päivänä aloin pikkuhiljaa ymmärtää olevani tyyty-
väinen elämääni, aloin olla viimeinkin onnellinen. Sain olla
yksin kerrostalokaksiossani, sain tulla ja mennä niin kuin ha-
lusin, sain nousta minulle sopivaan aikaan, sain valvoa niin
myöhään kuin minua huvitti. Sain katsella käsiäni rauhassa,
sain tehdä niillä mitä tahdoin. Kukaan ei ollut sanomassa
minulle mitä tehdä, hän ei ollut enää häiritsemässä elämääni,
muuttamassa päivärytmiäni. Sain toimia kuten halusin. Olin
vapaa.

Vedenkeittimestä kuului muovinen naksahdus. Laitoin
puolen litran kannuun kaksi teepussia, vanilijaa ja omenaa,
kaadoin vedet keittimestä kannuun ja asetin lautasen nurin-
päin sen päälle. Työnsin avaimet taskuuni pienillä kauniilla
käsilläni, kuten jokaisena aamuna, annoin taskun kankaan
hyväillä käteni herkkää pintaa, kosketella sitä, vietellä, ja me-
nin ulos postilaatikolle.

Kun olin työntänyt oven kiinni, varmistin että se naksahti
lukkoon, nykäisin pari kertaa, ja käännyin lähdettyäni vie-
lä kerran tarkistamaan. Siinä samassa ymmärsin etten sit-
tenkään ollut laittanut avaimia taskuuni. Ne lojuivat takkini
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taskun pohjalla. Housujen tasku oli hyväillyt tyhjää kouraa,
vietellyt sen erehtymään, sekoittanut sen ajatukset. Avaimet
olivat kauempana minusta kuin koskaan ennen, vaikka vä-
lissä oli vain pari metriä. Pari metriä, ovi ja lukko. Tarkistin
taskuni moneen kertaan, työnsin käteni taskuihin sisään, ta-
puttelin taskuja ulkopuolelta, mutta tiesin että ne eivät olleet
siellä. En voinut käsittää miten niin saattoi päästä käymään.

Kävin katsomassa postit. Lehden välissä oli jotakin. Ker-
manvalkea kirjekuori, paksua paperia, sen kuviot voi tuntea
liikuttelemalla sormea kuoren pintaa pitkin. Osoitteeni oli
kirjoitettu paksulla mustalla musteella, kauniilla tyylitellyllä
käsialalla, mutta nimeä siinä ei ollut. Musteella kirjailtu osoi-
te tuntui sormenpäissä sileänä ja kovana kuin teräs. Maltoin
olla avaamatta sitä, maltoin odottaa kunnes pääsisin takaisin
asuntooni.

Kävin soittamassa talonmiehen ovikelloa ja hän lupautui
avaamaan oveni, mutta kertoi tapana olevan, että siitä pe-
ritään maksu. Hän avasi oven ja kertoili tapauksia, joissa
oli käynyt vastaavasti. Hän tiesi, että minua hävetti ja yrit-
ti keventää tunnelmaa. En sanonut hänelle mitään, mihin
hän reagoi jatkamalla kiusallista tarinointiaan. Olin varma
että hän alkoi keksiä tarinoita omasta päästään. Hän kertoi
miehestä, joka taannoin löydettiin harhailemasta läheises-
tä puistosta. Aluksi itsekseen mutisevaan mieheen ei ollut
kiinnitetty tavanomaista enempää huomiota, mutta kun hän
seuraavana päivänä alkoi pysäytellä ihmisiä, sitä seuraavana
päivänä saarnata ihmisille, ja sitä seuraavana päivänä huutaa
niille, kutsuttiin lopulta paikalle poliisit, jotka veivät hänet
pois. Hänellä ei ollut mitään henkilötietoja mukanaan, mutta
pian huomattiin, että erään asunnon vuokria ei enää mak-
settu. Tarina kertoo, että heikkohermoinen miesparka oli
kokenut lopullisen romahduksen lukittuaan itsensä asunton-



”Nyt tuijotin vain tuota miestä, joka oli jollakin

omituisella tavalla minun kaltaiseni, vaikka

hänen hiuksensa olivatkin omiani tummemmat.

Hän näytti kiinnostavalta enkä tahtonut olla

hänelle töykeä. Jotakin olisi sanottava. Pian.

Olimme tuijottaneet toisiamme silmiin varmasti

pari minuuttia. Mitä hän oikein tahtoi? Avasin

suuni ja huomasin hänen kasvoissaan odottavan

muutoksen. Hän odotti ensimmäistä siirtoani.

Minäkin odotin sitä.”

Tunkeilija on vähäeleinen kertomus

taidemaalari Sebastianin lähimenneisyydestä,

jossa nolo seurustelusuhde on tullut

päätökseensä, sekä nykyisyydestä jossa kaikki

on aina kesken. Asioiden keskeneräisyyttä

alleviivaa hänen luokseen ilmestyvä vieras

mies, joka vaikuttaa Sebastianin taiteeseen,

elämään ja ajatuksiin enemmän kuin tämä

haluaisi myöntää.
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