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Korpit kuin kirkonkylin drrévikaiset, aitaukset, ensimmiiset kurkis-
tukset kuin luokan ovelta: édrrid ja dssid, perin hitaita, kuin muistoja,
uusia eldimid, pikaisia lihtojd. Mikéddn ei kumminkaan muuttunut,
katso kirjasta, sieltd 16ydit info-pisteen, jossa on kuvattuna kaikki
2000 pelkistian Eteld-Afrikassa pesivai lajia, lintuja ja matelijoita
kaikki.

Kotona ollaanjilleen, jirki palaa. Sen on tultava takaisin. Straight
forward, kirjoitan paperin kulmaan jonkin jatsikappaleen tunnelmas-
ta. Muutenkin eri maailman segretoituneet kolkat tekevit thmisisti
tadlld vihintddn radioamatoorejd, ostavat bitteji, syjoittavat nithin
omaisuuksia. Kaikki miki on tdilld sydénti lihelld, on my6s kiusal-
lisen kaukana, ollaan kuin poissa maailmasta. On hankittava anopilta
lentokurssi, joka maksaa kymmenentuhatta randia. Padsee nikeméin
Lusakan geologisia painanteita, voi lentidd hokkelikylien ylitse.

Yliopistolle kertyneet korpit pitivit yhti dinté kuin olisi kirjoit-
tanut viirilld kelalla rivin toisensa péille - rohkeasti, mutta sitten
pitikin pyyhkii kaikki pois, kéddntdd paperi tai vaihtaa pois toiseen.
Turhaa ty6td, luonnon pelottelua. Mutta siitd sai kuin saikin paljon
irti, kun kiveli melkein itsensd kanssa kiisi kidessa pitkin noita kapeita
umpeen muurattuja kukkateiti.

Radioamatdoreji, eldinten kesyttdjid, villieldinten hoitajia (omilla
pihoillaan), entisid asetehdas-insin6orejd — erikoisia ammatteja,
joiden kanssa joudut naapurina elimain, miksi he ovat muuttaneet
tinne?



Huone, jossa kirjoitin, oli alaston betonihuone, tiynni mielesti haih-
tuvia yksityiskohtia, jotka teki mieli painaa mieleen sekid maalata.
Lattialle oli laitettu kaksi muovimattoa, joiden lipi keltainen kivilattia
nakyi. Ei mitddn huonekaluja, kuin van Goghin pikku huoneessa.
Toisessa niisti oli iso leved sinky, jota pidin yksin. Joskus kesikuu-
malla talon omistaja tuli kilymiin ja katselemaan taulujani. Jos olimme
riiddoissa, asetin ovelle lapun: ei saa hiiritd. Poyti ja pieni radio, josta
kuuntelin kaupungin sinfoniaorkesterin Sibelius-konserttia.

Avonaisesta radiosta kuulin tornadon riehuvan lihimailla ja
maalasin silti sen tuottamaa mielikuvaa. Koko Johannesburg oli siind
timanttien vallassa, ja tauluun tuli keltaisen hiekan ja sinipunaisen
prisma-sydidmen yhdistelmi. Se on minulla vieldkin. Kuinka paljon
vaivaa ja psykologista hermopainetta noiden taulujen Suomeen saat-
tamiseen menikiin, en osaa kuvata.

Olin alkanut kutsua omistajatarta, business-luokan rouvaa, White
Ladyksi erdin helsinkildisravintolan tai viskimerkin mukaan. Hin oli
kylli jatkuvasti lathdutuskuurilla, asuen samalla kadulla, alun perin
Nokalla,josta olimme tempautuneet mukaan toisiimme. Soittaessani
Ladylle pianoa timi sanot:

— Nyt sind poika olet ansainnut Afrikan matkan.

Hinet oli kasvatettu niin suurten ja arvokkaiden perinteiden
mukaan, ettei pdd kidntynyt, jos sen kerran itse ensin kidnsi. Kun
olin péissyt lihtemistd ennen matkaa kenraali Airon tyttiren linnaan,
oli se ollut jirkevi teko: Rouva oli nimittdin nykyisten havaintojeni
mukaan pukeututtanut minut kokonaan uudelleen, kiyttinyt radtalilla
jamaksattanut minulla; timin oleskelun ja timin huoneen sen sijaan
sain 1lmaiseksi, eiki siiniikiin mielestini ollut mitiin ihmeellisti.



Olin nyt naimisissa Afrikan kanssa, ja minut ymparoi suuri maard
sukulaisia, heidin menonsa olivat minun menoni. Raahauduin tai
kuljin, joskus istuin miellyttivii iltaa kuunnellen itsestéini levitettivia
viirid tietoja. Osin kieli oli suomea, osin englantia. Paikat vaihtelivat,
tuli taas toinen ilta. Istuin ja kuuntelin Eevaa, rouvan tytirti, ladkirid,
joka e1 voinut harjoittaa ammattiaan tdilld, suunnitteli koko ajan
muuttamista muualle, ehkid Durbaniin. Koko ajan Westernin kapakan
kaltaiset sileovet paukkuivat ja thmisten makuuhuoneet olivat laivan
kajuuttojen tavalla yllekkiin tai perikkdin. Kukaan ei nukkunut,
kaksi poikaa, kun minua esiteltiin heille ja muille vieraille. Jos ei ol-
lut vieraita, oli mukavaa keskiluokkaista tuttua elamii ja kisiteltiin
ruokareseptejd, esim. bataattipohjaisia ruokia ja kasviskeittoja. Niitd
Eeva-tytir alkuun toi meille, ja ne olivat ihmeellisen hyvii.

Luin Eevan ammattiosaston sthteerin tavalla kirjoittamaa tys-
sdolomaista romaania Rovaniemen terveyskeskusoloista, hinen
itsensd, ladkirin nakokulmasta. Mieleen tuli J. Saxellin dokument-
timainen, epitaistolainen, mutta silti oloja kritisoiva uutuus. Mutta
koska kaikki tuntui viithteeltd, siten ettd lukijan olisi yhtd mittaa nau-
tittava tai tunnettava ihailua samaa yhteiskuntaa ja sen saavutuksia
kohtaan kuin ditinsikin, jitin kirjan vieraan tuntuisena ja sanoin, etti
sitd pitiisi tuvistdd jattimalld romanssien seudut pois. Eeva, joka
oli 39 ikdvuodestaan huolimatta toiminut useissa Aasian maissakin
ladkiring, oli tullut tinne Afrikkaan ja tavannut Wyattin, englanti-
laisperiisen buurin, mennyt naimisiin ja kutsunut ditinsd Suomesta
tinne joka vuosi. Niin hyvissid vileissid me Eevan kanssa silti olimme.
Hiin riiteli ditinsd kanssa mustasukkaisena minusta ja sanoi, kun istuin
hiljaa autossa: Jyrkid ei litkuta mikéaén, hin on kuin pyhimys.



Cloudy images.
Ofyouth.

Tom Sawyer ja mind.

He meloivat, nuo kaksi poikaa joessa joka kasvo1 orkideoja. He olivat
oppineet melomaan ennen kuin olivat oppineet ajamaan autoja. Ko-
libri esitti ruukkujen tasankoa ikkunani alla joka aamu. Ei tarvinnut
olla nero kisittiidkseen, ettd tima ol paratiisi. Tdmin sanoi minulle
White Lady iltardystiin alla istuessamme ja ajatellessamme, miten
muut eldisivit ndma hetket lumisessa Helsingissi, jossa oli 27 asteen
limmon sijasta kaksikymmenti astetta pakkasta niskassa.

Jonkinlainen CIA oli helsinkildisten pankki, rahalainat puoli-
tettiin, otettiin lisdd. Ei minkiinlaista vastavallankumouksellista
toimintaa.

Seuraavana piivind kolibri yritti laajentaa sotatoimiaan. Aloin
maalata enemmiin. Hiekan harmaa sai alaketjuja, alaviireji siniseen
astl, ne tulvivat ikkunastani siséan kuin vasemmasta korvastani, sen
kun maalasin, kaikki tuntui onnistuvan. Minulla oli kankaani ja se oli
kuin ensimmiiinen televisiosotani, josta lihes kukaan ei ole vielikiin
saanut tietdd mitddn. Afrikka suorastaan painosti maalaamaan.
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Kirjailija padtyy vuosituhannen vaihteessa Eteld-Afrikkaan
kahden naisen luo, didin ja tyttdren, jotka kohtalo on vienyt
Kapkaupunkiin puolitoista vuotta aikaisemmin. Hén kokee
itsendisen panteistisen maalausmaailman ja ihmissuhdeviidakon
- ja vuoret, jonne hin pakenee. Afrikan vaaleat vuoret on
positiivista, antieurooppalaista kerrontaa, jonka kirjailija kohtaa

hdammadstyksekseen ja omaksi ilokseen.

“Vuorien, vuosikymmenten, vuosien vaikeat sanat. Koko
ikdni olin hiipinyt hopeapajun lihelle, kuin eldintarhojen
vaarallisia eldimid, ne jotka olivat olleet kdsitteitd, ihan
kuin yhteiskunnallisia, taloja tai poliiseja meissd ja teissd.
Nyt ne olivat suurta hopean viristd ilmaa taivaanrannasta
toiseen, maan alta taivaaseen. Kuin iso aasi viettdmdssd
lomapdivdidnsd kehenkdcdn katsomatta siind ihan edessini,

kuljin itseni halki ja annoin sen olla katse.”
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Kannen kuva: Kitty
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