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Raastava ikävyys naulasi minut tähän puuhun.

(Sylvia Plath)
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HERMAN

Hän heräsi keskeltä merta. Vesi lipui hänen korvissaan, käsi
roikkui pitkin pelottavan tyyntä pintaa. Hän kuuli vain lin-
nut ja veden. Janotti. Ei voinut avata silmiä, niin kirkkaaksi
aurinko oli murtunut.

Miten hän oli tänne joutunut.
Hän ei pystynyt liikuttamaan muuta kuin käsiään, varpai-

ta vain vähän. Vaikka oli kuuma, pökerryttävän, hytisevän
kuuma, häntä paleli. Hänen hiuksensa lojuivat veden pinnal-
la, kosteus nousi ylös kohti hiusjuurta; suola tekisi hänestä
ennen pitkää kuivan, ellei hän sitä ollut jo. Hän tunsi tämän
ja alastomuuden, vaikka ei hän alaston, suinkaan, ollutkaan.

Vaikka voiko sitä luonnon keskellä olla muuta kuin alas-
ton. Eivät vaatteet peitä vartaloa, talot sen peittävät ja äänet,
jotka tulevat kun ihmiset kohtaavat toisiaan.

Sitä paitsi minä muistan vieläkin, miltä hän näytti patjan
päällä. Muistan jokaisen päivän, jona kohtasimme ensim-
mäistä kertaa. Jokaisen lähdön muistan myös. Minä muistan
viimeisen patjan, jonka päällä hän nukkui tai valvoi, minä
muistan.

Minä muistan.
Olin pumpannut sen aiemmin täyteen, aamulla pelkästään

hänelle; sinivalkoisen, miltei vettä läpinäkyvämmän patjan.
Hän painui sen päällä kokoon. Hän oli kuin vastasyntynyt,
pienen eläimen poikanen. Hytisevä, sokea lintu. Jääkarhun
lapsi. Kuun sillalla syntynyt pehmeä tiikeri. Hän oli minun
eläimeni, symboli, hän oli karhujen kuningatar ja kaikkea
mitä nuoren naisen pitääkin olla; kelmeä, ympäripyöreä, har-
moninen näky.

Minä hänet sidoin uimapatjan päälle, tiukasti kiinni niin
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kuin hänen miehensä tapasi sitoa sänkyyn, ”älä anna minun
liikkua sentin senttiä”, hän käski.

Muuta ei ollut kuin kaksi nahkavyötä, minä hänet sidoin
rintalastan kohdalta, sidoin lantiosta, varmistin, että vyöt
olivat tarpeeksi tiukalla. Löysät hengittää. Kaksi sormea
mahtui hänen ihonsa ja vyön väliin. Se riitti. Se riitti siihen,
että minun kallisarvoinen häneni ei tukehtuisi kuolemaan,
vaan nimenomaan kelluisi sinne.

Minä se olin, joka hänet työnsi aaltoihin, hän itse sitä toi-
voi.

Että minä laittaisin eteenpäin.
Minä, eikä kukaan muu.
Hän oli tajuton siinä vaiheessa. Rakastin niin paljon, että

annoin hänet merelle, ja hän puolestaan niin kyllästynyt, että
tahtoi sinne. Hän rakasti kaikkia meistä niin tukahduttavan
paljon, että kyllästyi; hän rakasti liikaa, liikaa voi todella ra-
kastaa. Niin voi, että sattuu.

Että tulee halu kuolla, tukehtua rakkauteen, upota kiveksi
maailman pohjaan.

Tahtoi takaisin mereensä, hän tahtoi. Hän toisti sitä samaa
aina, kun oli epätoivoisen väsynyt elämästä: ”Vedessä minä
olen yhtä, ikään kuin kuplassa kaulakkain, symbioosissa me-
ren kanssa kaksin.” Hän, ruodittu kala, ongittu veden poh-
jalta, hän; kylmä ja tunteeton pohjamuta.

Hän; pisarat, väreet, usva pinnan yllä.
Hän; eepoksellinen.
Niin kamalan paljon hän rakasti itseään, että sammui en-

nen auringon kunnollista nousua. Nukahti, ennen kuin pel-
ko ennätti laittaa hänet katumaan, epäilen, että hän otti uni-
lääkkeitä ennen viimeistä siirtoa. Kaikkihan me pelkäämme,
kun ajattelemme kuolemaa tai vielä enemmän silloin, kun
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ajattelemme sitä, että mitä jos emme kuolekaan vaikka halu-
aisimme.

Joka tapauksessa pelkäsin kaukana enkä tunnistanut itseä-
ni katsellessani hänen hidasta poistumistaan. Olin hilkulla
lähteä perään, ryöstää veneen joltakin kylän kalastajista, pe-
lastaa itseni ja samalla naiseni, joka ei ollut sanan varsinai-
sessa, konkreettisessa merkityksessä minun naiseni, ja joka
katosi vähän väliä aaltojen taakse patjoineen.

Luulin, tietenkin, jokaisen aallon kohdalla, että meri syö
hänet nyt.

Mutta ei meri syönyt.
Merelle ei kelvannut kuka tahansa.
Hän oli joko liian vähän tai liian paljon, ja minä, tietenkin,

ajattelin, että hän oli aivan liian paljon. Yhä ajattelen niin,
vaikka siitä on jo vuosia.

Istun aurinkoterassilla, minä yhä täällä pienessä kadon-
neessa kylässä, jonne loppujen lopuksi jäin, sillä en voinut
kohdata mitään entistä. En varsinkaan viranomaisia. En ky-
symyksiä tuttavapiirissä tai yliopistolla. En enää sen jälkeen,
mitä hän minulle elämästä paljasti tai mitä minä häneltä vein.
Mitä hän vei keneltäkään, mitä luuli antaneensa, oi luoja sinä
minun häneni, mitä oletkaan mennyt tekemään!

Minulla on sitä paitsi nykyään vaimo ja kolme lasta. Mutta
kerran hän ehti olla ainakin minulle kokonainen kaksoismaa-
ilma, ja minä rakastan häntä joskus yhä tai oikeastaan kaiken
aikaa, vaikka alan olla jo suhteellisen veltto tästä kroonisesta
kaipaamisesta.

Istun aurinkoterassilla aina kun tulee ikävä. Oikeastaan
istun aurinkoterassilla aina, vaikka aurinko piileskelisikin
taustalla, vaikka kuu pyrkisi valtaan. Tätä voisi kutsua päivä-
työkseni. Joskus teen myös yövuoroja.

Istun aurinkoterassilla kyhjöttäen, kuten nyt, kun taas
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kertaan tämän valkoisen mieleni tarinan, jonka hän maalasi
mustaksi. Minä istun aurinkoterassilla ja näen hänet sellaise-
na kuin hän aina tahtoi olla; puhdas, tärkeä henkilö. Puhdas
ja elintärkeä ja sileä.

Hän oli sileä, hän on silkkiä, hän on pehmeää maata, enkä
minä ole koskaan muulloin koskettanut sellaista ihoa.

Ja minulla on nykyään vaimo, joka myy työkseen isänsä
kalastamaa kalaa torilla. Jonka iho on kovaa. Sormiini sat-
tuu, kun kosketan vaimoani. Ainoastaan siitä syystä että ne
kaipaavat pehmeää häntä, että niillä on aavistus paremmas-
ta. Parhaasta.

Minun vaimoni tuoksuu mereltä. Hän tuoksuu siltä päi-
vältä, jona työnsin toisen häneni mereen pelkän uimapatjan
päällä; vaimoni tuoksuu siltä päivältä, jonka aikana minusta
tuli yhtä aikaa syyllinen ja armahdettu, vapaa vihdoinkin, sa-
malla vanki.

Olen hänen muistojensa vanki.
Sen takia, elinkautisen vankeusrangaistuksen takia, me-

nin naimisiin naisen kanssa, joka tuoksuu niiltä päiviltä.
Katsoin minun häneni perään kaukoputkella niin kauan

kuin auringonvaloa ja iltahämärää riitti sen jälkeen, kun olin
työntänyt hänet aaltoihin, ja laskin minuutteja, metrejä, me-
rimaileja, jotka lisääntyivät välillämme.

Lokit kirkuivat, tukin korvani. Veikkasin aikaa, jolloin hä-
nen sydämensä lakkaisi lyömästä. Hengitin pimeää. Hengitin
samaa meri-ilmaa kuin hän hennoilla keuhkoillaan.

Sen jälkeen hän loppui.
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ANNA

Sinä olet ruma, helvetin helvetin ruma. Niin Veikko huhki
kohti Annaa juuri silloin kun hän avasi silmänsä uuteen päi-
vään ja toivoi aurinkoa sateen sijaan.

Oli aamu, varhainen aika ja silmät ihan sirrillään. Että se
kehtaa, Anna ehti miettiä ennen kuin kutistui siihen paik-
kaan tai niihin rusikoiviin sanoihin, supistui lakanoiden vä-
liin niin että mitään oli hankala erottaa sieltä, makuukam-
marin melusta tai äänistä joita ei ollut.

Ja silmät jotka hapuilivat ilman johtolankaa osuivat kohti
puiden oksissa taipuvaa elokuuta. Näky tippui pitkin ikku-
naa, päin verhoja se paiskautui ja Anna ymmärsi tai kuuli
taas juuri niin kuin piti kuulla.

Että ruma oli ja huono huono vaimo.
Oli karvasta tai pieni hetki jota ei koskaan ollut haluttu.
Oli ikuista, oli likaa.
Siihen aamuun asti Anna oli asunut Veikon alla, kauan oli,

ja sitten se hihkui saatana mikä naama, vasten kasvoja Veikko
paiskoi ja kieli sen suussa liikkui ilkeästi niin kuin käärmeillä
liikkuu eikä se ollut ikinä lyönyt niin lujaa, kukaan raapinut
niin viiltävästi, Veikko rallatti, huvittuneella soinnulla kiu-
sankappale omaksi ilokseen. Ruma. Ruma. Ruma.

Ja sitten se sitoi kiinni, vittu en kestä tänään tätä, sen merk-
ki se oli, aina se sitoi umpeen kun Anna oli liian rankkaa tai
rihkamameri. Se siirtyi keittiöön, huhki sanoja puhki sieltä
asti eikä Annalla ollut vastaansanomista, ei sitten yhtään tai
ollenkaan.

Oli kuin tyhjää täynnä oikeusasiakirjat ja velvollisuuksien
jono. Olen kahlitturaakapahakehitysmaa, ja se raastoi, totuus
samalla lailla kovaa kuin se syöksyy homeen pistävänä tuok-
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suna nenään kun avaa kotioven pitkästä aikaa: ruma, ruma,
ruma.

Annan silmät harhailivat makuuhuoneen piirteissä. Pääs-
säkin rytisi, samalla tavalla ryski kuin sänky jyysti seinänpin-
taa silloin harvoin kun Veikko työnsi takaapäin. Ja sitä hän
kaipasi, sängyn ryskettä ja sitä että joku tulee sisälle, kuiskii
hyvä hyvä hyvä.

Hän yritti laittaa kädet pitkin korvia ja tukkia äänet joita
ei sopinut kuulla, silmätkin ummisti, kokonaan sukelsi tilaan
jossa ei ole mitään mitä on kun pitää värjötellä. Ja sitä on olla
vapaa, päästä omaan itseen eikä muita aistia ja sitä Anna yrit-
ti, varsinkin nyt kun Veikon kädet näyttivät ristiinnaulituilta
ja silmät silppuroivat.

Mutta naisen takkuiseen riivattuun nyljettyyn vapauteen
kuului ruma hirveä ämmä perkele, väärät säkeet, ne estivät
kaiken. Eikä Anna tiennyt miten levyä saattoi vaihtaa. Irvis-
teli ikävästi vingahteli kuulokäytävissä ja hän muisti kuinka
Veikko oli usein ollut niin, sittenkin, lyönyt hurjapää vaikka
lyötyä ei saisi enää toisen kerran lyödä.

Hän katosi jähmettyneestä muodosta, pyörähti kyljelleen
peiton alla. Ihmetteli parka miten oli tähän tilaan ajautunut
tai miten maailma roikkui niin. Ja polvet kolahtelivat toisiaan
vasten, ne lonksuivat, tahtia toivat. Anna katseli lakanoihin
painettuja vaaleanpunaisia kukkaiskuvia ajatellakseen jotain
muuta kuin omaa mitätöntä naamaa tai sitä miten ikinä oli
tarttunut Veikkoon.

Vittu panisin panisin panisin se oli hokenut ensimmäisellä
kerralla ja Anna kosketti lakanaa allaan eikä heidän yhdenil-
lanjuttunsa päättynyt koskaan, ikinä eivät luovuta eikä Veik-
ko kuullut kuinka Anna toipui, ja arvet säilyvät, haalistunei-
na varmaan, niistä ei pääse eroon niin kuin ei siitäkään että
Anna ja Veikko ovat yksissä tuumin olleet kokonainen kansa.
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Sängyn vuosia vanhoissa uurteissa hän kietoutui. Millä ta-
valla uskoikaan siihen, yhteiseen elämään, miten uskoa kun
haluan keskeytyä, hän pakottautui olemaan valpas tai verk-
kokalvolla raikuva huurre, näkemisen este: että luovuttaisi,
lähtisi siitä mihin itse on halunnut, se olisi heikkoutta ollut,
sallimatonta!

Ei hän voinut, kyennytkään, ei niiden menetysten jälkeen
jotka häneen oli kirjoitettu. Sormet valuivat pitkin puuvillaa
sen pintaa ja kasvot Annassa soljuivat ilmeettöminä.

Mies oli halunnut panna, ihan ensikosketuksesta lähtien
niin.

Ja sitä on olla: tulla halutuksi.
Kodin valtasi hiljainen kuume ja Veikko kiehui.
Siihen Anna tahtoi, takaisin menneeseen hekumaan, sii-

hen että oli tuntematon ja samalla liian tuttu, sellainen että
sai sanoa mitä huvitti ja silti tietää: tämä ei ole loppu ja hän
lauloi siinä, olen sinuun taltioitunut vamma.

Olen kävelyllä, kaukana teistä! Olen unta kun et halua nu-
kahtaa, kaikkiin suuntiin Anna koetti laajentua mutta koko-
naiseksi toviksi mies oli kadonnut ja se oli pahan merkki.

Hiljaisuus pukemassa ihmisen järjettömyyteen asti sadis-
tiksi, olla kaunis, painettu kuva kankaassa ja maata vasten
ihmisten ihoa, miten Anna tahtoikaan sitä, oman itsensä alle
peitoksi!

Oli sileää vasten selkää eikä sormissa mitään ylimääräistä.
Ihan pehmeää oli toisin kuin Veikon parransänki silloin kun
nussittiin, silloin kun se raapi pintaa.

Olla samanlainen, sileä kangas ja pehmeässä pinossa, mi-
ten pystyisikään!

Mutta pinta, Annan tärvelty päällys: ei puuvillaa ikinä.
Ja minun käteni: Veikko jyrännyt ne yhteen.
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Annan kädet ja Annan jalat ja kaikki mikä on toisen omaa,
solmitut on.

Muuratut umpeen.
Vatsaa viilteli väänsi vähän ja Anna kierähteli paikallaan,

maiskautteli kieltä vasten takahammasta sitä särki. Pesää kai-
voi kankaiden väliin niin kuin hiiret majoittuvat seiniin ja
siellä rapisevat, haamut.

Ranteita hiersivät raudat, käsissä on vieläkin syvät kuopat
siinä missä Veikon rajapuomit ovat maanneet. Kasvoilla sär-
kyi vaitiolo ja joka puolelle teki mieli maalata pieniä sydämiä,
kutistuneita, ne lämmittivät paatuneita näköaloja.

Mutta sinä aamuna ei ollut muuta kuin rusahduksia.
Sinä aamuna Anna alkoi lopultakin särkyä. Ilmeet myrty-

neet hän rimpuili, vittu saatana ämmä, jyski Veikko eikä löy-
tänyt kahvinpuruja, se ryki itsensä henkiin meluisa ja vitun
paska perkele ja ämmä taas ja vielä.

Ja: sinun syytäsi tämä kaikki.
Käsiraudat kalisivat vasten sängyn puista päätyä, naapu-

ritkin kuulivat kuinka pideltiin ja sade ulkona syövytti eikä
Veikko löytänyt, nukkavierusaamatonhelmenkalastajaraato,
oikeus maistella kutsumanimeä niin että puhe takeltelee pit-
kin ja poikin kitalakea: ruma-Anna, ruma-Anna, anna anna
vittu anna.

Ja Veikon ääni: kumartumassa niskaan, se puhalsi viile-
ää rengasta kaulan ympärille, hirttosilmukkaa rakensi, ruma
olet, kuultu jo, turpa umpeen tai se turpoaa umpeen. Se pui
nyrkkiä näön vuoksi vaikka hyvin tiesi että Anna ei nähnyt
siihen suuntaan.

Hän ummisti aina silmät kun iskut tulivat tai polttomer-
kit.
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HERMAN

Toivon, että taivas lakkaa tuijottamasta minua tuolla tavalla.
Ihan kuin se tahtoisi tukehduttaa, painaa tyynyn kasvoilleni;
katsoa, millä tavalla koettaisin apua anella.

Kerron mitä tiedän hänestä; Annasta, Atheniasta, mitä
hänen miehestään, viiruja, viiruja molemmista. On aika pal-
jastaa. On aika heikkouteen, aika jäädä.

En kuule häntä enää.
En tiedä, onko hän pelastunut; pelastiko kukaan häntä,

vai ymmärsikö hän lopulta uida jotakin toista rantaa kohti.
Vai hukkuiko hän. Rynnikö paikalle niin paha aalto, että hän
jäi alle. Minun kirkas taivaallinen häneni rusentunut veteen.

Haluaisin tietää, kuinka meidän kävi, mutta en saa lop-
puratkaisua selville. Tämän on oltava näin. Jäykkä epätietoi-
suus, jäykkä uusi elämä; tämän on jäätävä näin.

Mutta istun yhä aurinkoterassilla, vuosien jälkeen hänen
lähellään.

Ja minä muistan.
En osaa lakata muistamasta.
Hän on pyhää maitoa. Historia. Hän on tärvellyt minun

tulevaisuuteni ja minun menneisyyteni ja minä rakastan hän-
tä vieläkin.

Hän on kaikki minun vaimoni rinnalla, eikä minun vai-
moni ole yhtään.

Nämä päivät. Nämä vuodet. Nämä kuumat päivät, joina
olen kylmä. Miksi tällaisia pitää olla? Rakastin hänen puoli-
kuollutta vartaloaan keskellä merta.

Minä rakastin häntä kaukaa, vaikka olen nukkunut kädet
hänen ympärillään useampina öinä. Vaikka pidin hänestä
kiinni paremmin kuin pidän vaimostani korkeilla paikoilla,



16

esimerkiksi jyrkänteillä, joista voisi helposti pudota kivik-
koon.

Hän ei päästänyt, ei lähelleen, ei vaikka jaan hänen salai-
suutensa. Vaikka antaisin anteeksi. Olen ehkä jo antanutkin,
haluan huutaa hänen korvaansa anteeksi niin että hän me-
nettää kykynsä kuulla aivan kuten itse olen menettänyt; en
kuule lasteni ääniä, en kuule vaimoani.

Sitä paitsi hän paljasti jotakin, jota en vieläkään saisi le-
vittää. Voihan yhä olla, että hän on elossa jossakin. Hän ei
tahdo nähdä minua enää koskaan. Eikä hän tahdo takaisin.

Hän ei hyväksy maailmaa tällaisenaan.
Jotakin pitäisi tehdä näille asioille.
Mutta minä pysyn täällä, kalastajakylässä perheeni kans-

sa, elän entisissä ajoissa, joina ajattelin hänen kauttaan.
Vaimoni ei tiedä tästä mitään. Avioliittoni on silti toimi-

va tai sanotaanko että tyydyttävä. Hän rakastaa minua, tuo
vaimo. Pidän huolta siinä määrin, missä pystyn, vaikka olen
ilmoittanut olevani työkyvytön ja kaiken lisäksi loppuunku-
lunut.

Vaimoni on ulkona siitä, missä hänen täytyisi saada olla
sisällä, mutta joskus on parempi kun ei tiedä. Niin asiat, ku-
ten avioliittommekin, toimii paremmin: kun ei tiedä tai kun
ei olevinaan tiedä.

Kenelle voin kertoa, kun en voi. Voin puhua vain linnuil-
le kävelyretkilläni, peilikuvalleni ajaessani partaa. Lasteni
ollessa vielä vauvaiässä puhuin heille; vein heidät vaunuissa
kallioille, puhuin heille elämäni, jotta he eivät sitä koskaan
muulloin saisi tietää.

Enää voin puhua tuulelle. Kirkua kuten lokit. Voin kat-
sella kaukoputkella ja nähdä näkyjä, nähdä hänet niin, että
tahdon rakastella vaimoni kanssa kauan ja hartaasti ja tulla
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