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Raastava ikdvyys naulasi minut tdhin puuhun.

(Sylvia Plath)






HERMAN

Hin herési keskeltd merta. Vesi lipui hdnen korvissaan, kési
roikkui pitkin pelottavan tyyntéd pintaa. Hin kuuli vain lin-
nut ja veden. Janotti. Ei voinut avata silmié, niin kirkkaaksi
aurinko oli murtunut.

Miten hin oli tinne joutunut.

Hién ei pystynyt liitkuttamaan muuta kuin késidin, varpai-
ta vain vdhidn. Vaikka oli kuuma, pokerryttdvan, hytisevin
kuuma, hinté paleli. Hinen hiuksensa lojuivat veden pinnal-
la, kosteus nousi ylés kohti hiusjuurta; suola tekisi hdnestd
ennen pitkdd kuivan, ellei hin sitd ollut jo. Hian tunsi timén
ja alastomuuden, vaikka ei hdn alaston, suinkaan, ollutkaan.

Vaikka voiko sitd luonnon keskelld olla muuta kuin alas-
ton. Eivit vaatteet peitd vartaloa, talot sen peittdvit ja d4dnet,
jotka tulevat kun ihmiset kohtaavat toisiaan.

Sitd paitsi mind muistan vieldkin, miltd hin néytti patjan
padlld. Muistan jokaisen pdivdn, jona kohtasimme ensim-
madistd kertaa. Jokaisen 14hd6n muistan myds. Mind muistan
viimeisen patjan, jonka pdilld hin nukkui tai valvoi, miné
muistan.

Miné muistan.

Olin pumpannut sen aiemmin tdyteen, aamulla pelkédstddn
hinelle; sinivalkoisen, miltei vettd ldpindkyvimman patjan.
Hén painui sen pédéilld kokoon. Hén oli kuin vastasyntynyt,
pienen eldimen poikanen. Hytisevd, sokea lintu. Jadkarhun
lapsi. Kuun sillalla syntynyt pehmed tiikeri. Hin oli minun
eldimeni, symboli, hdn oli karhujen kuningatar ja kaikkea
mitd nuoren naisen pitddkin olla; kelmeéd, ympéripyored, har-
moninen naky.

Miné hénet sidoin uimapatjan paille, tiukasti kiinni niin



kuin hidnen miehensé tapasi sitoa sinkyyn, ”dld anna minun
liikkua sentin senttid”, hdn késki.

Muuta ei ollut kuin kaksi nahkavyotd, minéd hinet sidoin
rintalastan kohdalta, sidoin lantiosta, varmistin, ettd vyot
olivat tarpeeksi tiukalla. Loysdt hengittdd. Kaksi sormea
mahtui hénen ihonsa ja vyon véliin. Se riitti. Se riitti sithen,
ettd minun kallisarvoinen hineni ei tukehtuisi kuolemaan,
vaan nimenomaan kelluisi sinne.

Mini se olin, joka hinet tyonsi aaltoihin, héin itse sitéd toi-
voi.

Ettd mind laittaisin eteenpdin.

Mini, eikd kukaan muu.

Hén oli tajuton siind vaiheessa. Rakastin niin paljon, ettd
annoin hénet merelle, ja hin puolestaan niin kyllastynyt, ettd
tahtoi sinne. Hén rakasti kaikkia meistd niin tukahduttavan
paljon, ettd kylldstyi; hdn rakasti liikaa, liikaa voi todella ra-
kastaa. Niin voi, ettd sattuu.

Etta tulee halu kuolla, tukehtua rakkauteen, upota kiveksi
maailman pohjaan.

Tahtoi takaisin mereensé, hin tahtoi. Hin toisti sitd samaa
aina, kun oli epédtoivoisen vasynyt eldmaistd: ”Vedessd mind
olen yhté, ikddn kuin kuplassa kaulakkain, symbioosissa me-
ren kanssa kaksin.” Héin, ruodittu kala, ongittu veden poh-
jalta, hin; kylmai ja tunteeton pohjamuta.

Hén; pisarat, vireet, usva pinnan ylla.

Hén; eepoksellinen.

Niin kamalan paljon hén rakasti itsedédn, ettd sammui en-
nen auringon kunnollista nousua. Nukahti, ennen kuin pel-
ko ennétti laittaa hdnet katumaan, epéilen, ettd hin otti uni-
lddkkeitd ennen viimeisté siirtoa. Kaikkihan me pelkddmme,
kun ajattelemme kuolemaa tai vield enemmaén silloin, kun



ajattelemme sitd, ettd mitéd jos emme kuolekaan vaikka halu-
aisimme.

Joka tapauksessa pelkésin kaukana enké tunnistanut itseéd-
ni katsellessani hdnen hidasta poistumistaan. Olin hilkulla
ldhted perddn, rydstdéd veneen joltakin kyldn kalastajista, pe-
lastaa itseni ja samalla naiseni, joka ei ollut sanan varsinai-
sessa, konkreettisessa merkityksessd minun naiseni, ja joka
katosi vihén vilid aaltojen taakse patjoineen.

Luulin, tietenkin, jokaisen aallon kohdalla, ettd meri syo
héinet nyt.

Mutta ei meri syonyt.

Merelle ei kelvannut kuka tahansa.

Hén oli joko liian vdhién tai liian paljon, ja min4, tietenkin,
ajattelin, ettd hén oli aivan liian paljon. Yhé ajattelen niin,
vaikka siitd on jo vuosia.

Istun aurinkoterassilla, mind yhi tdilld pienessd kadon-
neessa kylédssd, jonne loppujen lopuksi jdin, silld en voinut
kohdata mitddn entistd. En varsinkaan viranomaisia. En ky-
symyksid tuttavapiirissi tai yliopistolla. En endé sen jilkeen,
mitd hin minulle eldmaésti paljasti tai mitd mind hineltd vein.
Mitd hin vei keneltdkdin, mitéd luuli antaneensa, oi luoja siné
minun hineni, mitd oletkaan mennyt tekeméén!

Minulla on sité paitsi nykydan vaimo ja kolme lasta. Mutta
kerran hén ehti olla ainakin minulle kokonainen kaksoismaa-
ilma, ja mind rakastan hinté joskus yha tai oikeastaan kaiken
aikaa, vaikka alan olla jo suhteellisen veltto tdstd kroonisesta
kaipaamisesta.

Istun aurinkoterassilla aina kun tulee ikdvd. Oikeastaan
istun aurinkoterassilla aina, vaikka aurinko piileskelisikin
taustalla, vaikka kuu pyrkisi valtaan. Tété voisi kutsua pdiva-
tyokseni. Joskus teen myods yovuoroja.

Istun aurinkoterassilla kyhjottden, kuten nyt, kun taas



kertaan timén valkoisen mieleni tarinan, jonka hin maalasi
mustaksi. Mini istun aurinkoterassilla ja nden hénet sellaise-
na kuin hén aina tahtoi olla; puhdas, tirked henkilo. Puhdas
ja elintdrked ja siled.

Hén oli siled, hdn on silkkid, hin on pehme&di maata, enki
mind ole koskaan muulloin koskettanut sellaista ihoa.

Ja minulla on nykyiddn vaimo, joka myy tyOkseen isdnsi
kalastamaa kalaa torilla. Jonka iho on kovaa. Sormiini sat-
tuu, kun kosketan vaimoani. Ainoastaan siitd syystd ettd ne
kaipaavat pehmedi hinté, ettd niilld on aavistus paremmas-
ta. Parhaasta.

Minun vaimoni tuoksuu mereltd. Hin tuoksuu siltd pdi-
viltd, jona tyonsin toisen hineni mereen pelkdn uimapatjan
pdélld; vaimoni tuoksuu siltd péivéltd, jonka aikana minusta
tuli yhté aikaa syyllinen ja armahdettu, vapaa vihdoinkin, sa-
malla vanki.

Olen hinen muistojensa vanki.

Sen takia, elinkautisen vankeusrangaistuksen takia, me-
nin naimisiin naisen kanssa, joka tuoksuu niiltd paivilta.

Katsoin minun héneni perddn kaukoputkella niin kauan
kuin auringonvaloa ja iltahdméria riitti sen jilkeen, kun olin
tyontdnyt hinet aaltoihin, ja laskin minuutteja, metrejd, me-
rimaileja, jotka lisddntyivit vilillimme.

Lokit kirkuivat, tukin korvani. Veikkasin aikaa, jolloin hi-
nen syddmensa lakkaisi lydmaéstd. Hengitin pimeédd. Hengitin
samaa meri-ilmaa kuin hédn hennoilla keuhkoillaan.

Sen jilkeen hin loppui.
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ANNA

Siné olet ruma, helvetin helvetin ruma. Niin Veikko huhki
kohti Annaa juuri silloin kun hén avasi silménsi uuteen péi-
vddn ja toivoi aurinkoa sateen sijaan.

Oli aamu, varhainen aika ja silméit ihan sirrillddn. Etti se
kehtaa, Anna ehti miettid ennen kuin kutistui siihen paik-
kaan tai niihin rusikoiviin sanoihin, supistui lakanoiden vi-
liin niin ettd mitdédn oli hankala erottaa sieltd, makuukam-
marin melusta tai 44nisté joita ei ollut.

Ja silmit jotka hapuilivat ilman johtolankaa osuivat kohti
puiden oksissa taipuvaa elokuuta. Niky tippui pitkin ikku-
naa, piin verhoja se paiskautui ja Anna ymmarsi tai kuuli
taas juuri niin kuin piti kuulla.

Ettd ruma oli ja huono huono vaimo.

Oli karvasta tai pieni hetki jota ei koskaan ollut haluttu.

Oli ikuista, oli likaa.

Siihen aamuun asti Anna oli asunut Veikon alla, kauan oli,
ja sitten se hihkui saatana mikéd naama, vasten kasvoja Veikko
paiskoi ja kieli sen suussa liikkui ilkeésti niin kuin kddrmeilld
liikkuu eikid se ollut ikind lydnyt niin lujaa, kukaan raapinut
niin viiltdvasti, Veikko rallatti, huvittuneella soinnulla kiu-
sankappale omaksi ilokseen. Ruma. Ruma. Ruma.

Ja sitten se sitoi kiinni, vittu en kestd tdndin titd, sen merk-
ki se oli, aina se sitoi umpeen kun Anna oli liian rankkaa tai
rihkamameri. Se siirtyi keittidon, huhki sanoja puhki sieltad
asti eikd Annalla ollut vastaansanomista, ei sitten yhtdén tai
ollenkaan.

Oli kuin tyhjdi tdynné oikeusasiakirjat ja velvollisuuksien
jono. Olen kahlitturaakapahakehitysmaa, ja se raastoi, totuus
samalla lailla kovaa kuin se syoksyy homeen pistdviana tuok-
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suna nendin kun avaa kotioven pitkistd aikaa: ruma, ruma,
ruma.

Annan silmit harhailivat makuuhuoneen piirteissd. Pdds-
sakin rytisi, samalla tavalla ryski kuin sdnky jyysti seindnpin-
taa silloin harvoin kun Veikko tyOnsi takaapdin. Ja sitd hidn
kaipasi, singyn ryskettd ja sitd ettd joku tulee sisille, kuiskii
hyva hyva hyva.

Hién yritti laittaa kiddet pitkin korvia ja tukkia ddnet joita
ei sopinut kuulla, silmétkin ummisti, kokonaan sukelsi tilaan
jossa ei ole mitddn mitd on kun pitdd virjotelld. Ja sitd on olla
vapaa, piddstd omaan itseen eikd muita aistia ja sitd Anna yrit-
ti, varsinkin nyt kun Veikon kidet néyttivét ristiinnaulituilta
ja silmat silppuroivat.

Mutta naisen takkuiseen riivattuun nyljettyyn vapauteen
kuului ruma hirved dammaé perkele, viairit sidkeet, ne estivit
kaiken. Eikd Anna tiennyt miten levya saattoi vaihtaa. Irvis-
teli ikdvasti vingahteli kuulokaytivissd ja hdn muisti kuinka
Veikko oli usein ollut niin, sittenkin, lydnyt hurjapdé vaikka
lyotya ei saisi endéd toisen kerran lyoda.

Hin katosi jdhmettyneestd muodosta, pyordhti kyljelleen
peiton alla. Thmetteli parka miten oli tdhédn tilaan ajautunut
tai miten maailma roikkui niin. Ja polvet kolahtelivat toisiaan
vasten, ne lonksuivat, tahtia toivat. Anna katseli lakanoihin
painettuja vaaleanpunaisia kukkaiskuvia ajatellakseen jotain
muuta kuin omaa mitdtdntd naamaa tai sitd miten ikind oli
tarttunut Veikkoon.

Vittu panisin panisin panisin se oli hokenut ensimmaéisella
kerralla ja Anna kosketti lakanaa allaan eikd heidédn yhdenil-
lanjuttunsa paattynyt koskaan, ikind eivit luovuta eikd Veik-
ko kuullut kuinka Anna toipuli, ja arvet sdilyvit, haalistunei-
na varmaan, niistd ei padse eroon niin kuin ei siitdkdin ettd
Anna ja Veikko ovat yksissd tuumin olleet kokonainen kansa.
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Sidngyn vuosia vanhoissa uurteissa hin kietoutui. Millé ta-
valla uskoikaan siihen, yhteiseen eliméin, miten uskoa kun
haluan keskeytyd, hdn pakottautui olemaan valpas tai verk-
kokalvolla raikuva huurre, nikemisen este: ettd luovuttaisi,
lahtisi siitd mihin itse on halunnut, se olisi heikkoutta ollut,
sallimatonta!

Ei hdn voinut, kyennytkiin, ei niiden menetysten jialkeen
jotka héneen oli kirjoitettu. Sormet valuivat pitkin puuvillaa
sen pintaa ja kasvot Annassa soljuivat ilmeettomind.

Mies oli halunnut panna, ihan ensikosketuksesta ldhtien
niin.

Ja sitd on olla: tulla halutuksi.

Kodin valtasi hiljainen kuume ja Veikko kiehui.

Siihen Anna tahtoi, takaisin menneeseen hekumaan, sii-
hen etti oli tuntematon ja samalla liian tuttu, sellainen ettd
sai sanoa mitd huvitti ja silti tietdd: tdma ei ole loppu ja hin
lauloi siind, olen sinuun taltioitunut vamma.

Olen kivelylld, kaukana teistd! Olen unta kun et halua nu-
kahtaa, kaikkiin suuntiin Anna koetti laajentua mutta koko-
naiseksi toviksi mies oli kadonnut ja se oli pahan merkki.

Hiljaisuus pukemassa ihmisen jirjettomyyteen asti sadis-
tiksi, olla kaunis, painettu kuva kankaassa ja maata vasten
ihmisten ihoa, miten Anna tahtoikaan sitd, oman itsensé alle
peitoksi!

Oli siledd vasten selkdi eikd sormissa mitddn yliméardistd.
Than pehmeadi oli toisin kuin Veikon parransinki silloin kun
nussittiin, silloin kun se raapi pintaa.

Olla samanlainen, siled kangas ja pehmedéssi pinossa, mi-
ten pystyisikddn!

Mutta pinta, Annan tirvelty péillys: ei puuvillaa ikiné.

Ja minun kéteni: Veikko jyrdnnyt ne yhteen.
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Annan kiddet ja Annan jalat ja kaikki miki on toisen omaa,
solmitut on.

Muuratut umpeen.

Vatsaa viilteli vddnsi vdhédn ja Anna kierdhteli paikallaan,
maiskautteli kieltd vasten takahammasta sitd sirki. Peséda kai-
voi kankaiden viliin niin kuin hiiret majoittuvat seiniin ja
sielld rapisevat, haamut.

Ranteita hiersivit raudat, kisissd on vieldkin syvit kuopat
siind missd Veikon rajapuomit ovat maanneet. Kasvoilla sér-
kyi vaitiolo ja joka puolelle teki mieli maalata pienid syddmia,
kutistuneita, ne ldimmittivit paatuneita nidkoaloja.

Mutta sind aamuna ei ollut muuta kuin rusahduksia.

Sind aamuna Anna alkoi lopultakin sirkyi. Ilmeet myrty-
neet hin rimpuili, vittu saatana d&mma, jyski Veikko eiki 16y-
tanyt kahvinpuruja, se ryki itsensid henkiin meluisa ja vitun
paska perkele ja &mma taas ja vield.

Ja: sinun syytési tima kaikki.

Kisiraudat kalisivat vasten sdngyn puista pddtyd, naapu-
ritkin kuulivat kuinka pideltiin ja sade ulkona syodvytti eiké
Veikko 16ytdnyt, nukkavierusaamatonhelmenkalastajaraato,
oikeus maistella kutsumanimeé niin ettd puhe takeltelee pit-
kin ja poikin kitalakea: ruma-Anna, ruma-Anna, anna anna
vittu anna.

Ja Veikon ddni: kumartumassa niskaan, se puhalsi viile-
44 rengasta kaulan ympdrille, hirttosilmukkaa rakensi, ruma
olet, kuultu jo, turpa umpeen tai se turpoaa umpeen. Se pui
nyrkkid nd6én vuoksi vaikka hyvin tiesi ettd Anna ei ndhnyt
sithen suuntaan.

Hén ummisti aina silmét kun iskut tulivat tai polttomer-
kit.
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HERMAN

Toivon, ettd taivas lakkaa tuijottamasta minua tuolla tavalla.
Than kuin se tahtoisi tukehduttaa, painaa tyynyn kasvoilleni;
katsoa, milld tavalla koettaisin apua anella.

Kerron mitd tieddn héinestd; Annasta, Atheniasta, mitd
hédnen miehestédin, viiruja, viiruja molemmista. On aika pal-
jastaa. On aika heikkouteen, aika jaada.

En kuule hinté enéi.

En tiedd, onko hidn pelastunut; pelastiko kukaan hénti,
vai ymmarsikoé hén lopulta uida jotakin toista rantaa kohti.
Vai hukkuiko hdn. Rynniké paikalle niin paha aalto, ettd hin
jai alle. Minun kirkas taivaallinen hidneni rusentunut veteen.

Haluaisin tietdd, kuinka meiddn kivi, mutta en saa lop-
puratkaisua selville. Tdmaén on oltava néin. Jiykka epétietoi-
suus, jaiykka uusi eldmai; timén on jaatdva ndin.

Mutta istun yhéd aurinkoterassilla, vuosien jdlkeen hinen
ldhelldédn.

Ja mind muistan.

En osaa lakata muistamasta.

Hén on pyhdid maitoa. Historia. Han on tédrvellyt minun
tulevaisuuteni ja minun menneisyyteni ja mind rakastan hin-
té vieldkin.

Hén on kaikki minun vaimoni rinnalla, eikd minun vai-
moni ole yhtdin.

Niamaé paivat. Namé vuodet. Ndméi kuumat péivit, joina
olen kylma. Miksi téllaisia pitdé olla? Rakastin hdnen puoli-
kuollutta vartaloaan keskelld merta.

Miné rakastin hédntd kaukaa, vaikka olen nukkunut kidet
hidnen ympdrillidn useampina 0ind. Vaikka pidin hinestd
kiinni paremmin kuin piddn vaimostani korkeilla paikoilla,
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esimerkiksi jyrkinteilld, joista voisi helposti pudota kivik-
koon.

Hin ei paédstinyt, ei ldhelleen, ei vaikka jaan hinen salai-
suutensa. Vaikka antaisin anteeksi. Olen ehki jo antanutkin,
haluan huutaa hénen korvaansa anteeks: niin ettd hin me-
nettdd kykynséd kuulla aivan kuten itse olen menettinyt; en
kuule lasteni d44nié, en kuule vaimoani.

Sitd paitsi hdn paljasti jotakin, jota en vieldkdan saisi le-
vittdd. Voihan yhi olla, ettd hdn on elossa jossakin. Hén ei
tahdo ndhdi minua enéi koskaan. Eikd hidn tahdo takaisin.

Hain ei hyvidksy maailmaa tdllaisenaan.

Jotakin pitéisi tehda niille asioille.

Mutta mind pysyn tédilld, kalastajakyldssd perheeni kans-
sa, eldn entisissd ajoissa, joina ajattelin hdnen kauttaan.

Vaimoni ei tiedd tdstd mitdan. Avioliittoni on silti toimi-
va tai sanotaanko ettd tyydyttdvd. Hian rakastaa minua, tuo
vaimo. Piddn huolta siind méairin, missd pystyn, vaikka olen
ilmoittanut olevani tydokyvyton ja kaiken lisdksi loppuunku-
lunut.

Vaimoni on ulkona siitd, missd hdnen tdytyisi saada olla
sisdlld, mutta joskus on parempi kun ei tiedd. Niin asiat, ku-
ten avioliittommekin, toimii paremmin: kun ei tiedd tai kun
ei olevinaan tiedé.

Kenelle voin kertoa, kun en voi. Voin puhua vain linnuil-
le kévelyretkilldni, peilikuvalleni ajaessani partaa. Lasteni
ollessa vield vauvaidssd puhuin heille; vein heiddt vaunuissa
kallioille, puhuin heille eldmini, jotta he eivit sitd koskaan
muulloin saisi tietdé.

Enii voin puhua tuulelle. Kirkua kuten lokit. Voin kat-
sella kaukoputkella ja ndhda ndkyjd, ndhda hinet niin, etti
tahdon rakastella vaimoni kanssa kauan ja hartaasti ja tulla
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