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1

Kaikki vähä Marko Kattolaa koskeva. Marko Kattolan 26-vuotiaana solmima
avioliitto (jonka alussa Marko vitsaili kertomansa mukaan sakastissa papin
kanssa, ”teillä on rasittava työ”), morsiamen eritaustaisuus, että maanviljeli-
jän tytär, ongelmat Markon suhteissa, käytännön ihmisten toissuuntaisuus.
Olutjuopottelu, josta Egypti ei ollut tietoinen tarpeeksi, pitkät ajot Satakun-
taa, läheisriippuvuus kuin perhetaustana, lisää läheisriippuvuutta jota ei pys-
ty erottamaan venäläisestä symbolismista, suhteellisen nuorena puhjennut
kirjailijuus, musiikkiopintojen pitkäaikaisuus ja samalla aikaansaamatto-
muus, jonkinlainen etruskimaisuus, laiskuus, taivastelu, sekä kehittymättö-
myyteen liittyvä persoonallisuushäiriö, monien valokuvien tutkiminen, lää-
kärilausunnot, kaksikin kappaletta.

–Siinä me nyt kävelimme kuin tiede ja taide vierekkäin, sanoo serkku
Höckert.

Kaikki tämä ei vakuuttanut Egyptiä, saanut häntä koskaan sijoittamaan
Markoa rauhallisesti normaalien luokkaan. Luulo, ettei Marko osannut pitää
puoliaan, kasvoi päivä päivältä. Demonisuus, irrfärder ja alamaailma her-
mostuttivat Marko Kattolan pitämyksissä; Egypti jopa joutui kyselemään
Eero Laakiolta onko tämä kaikki ohimenevää, muuttuuko Marko. Johon sai
kielteisen vastauksen. Mies ei muutu. Hänestä tulee pahempi, hän on pian
yhtä itsepäinen kuin Emil Diktonius aikanaan.

Ihme, kun en keksinyt itselleni nimeä, Putkonen. Putkonen vai Kattola.
Putkonen oli Bellan sisaren ensimmäinen poikaystävä, mikä muuten todis-
tikin Bellan mustalaisuuden. Oopperalaulaja ja pitkä hongankolistaja, lava-
esiintyjä. No sellainen minusta tuli myöhemmin. Antaa olla Kattola. Jyrisevä
ukkonen. Oli siinä sekin, että suomenruotsalaisuudelle jota Egypti edusti,
suomalaisuus oli syvimmiltään vaikeampi pala kuin esimerkiksi slaavilai-
suus. Suomensuomalaisuudessa oli aina jotain vaarallista, epäsosiaalista.
Kun taas slaavilaisia ukkoja (kuten ehkä Kattolaakin) Egypti piti vaarattomi-
na mukavina ”asioina sinänsä”.

2
Mikä ketju. Marko katsoi kellosta aikaa maaliskuuhun. Silloinhan saaren
ympärikävely olisi toisenlaista. Se vastasi nelikymppisen ja kuusivitosen ero-
ja luonnontunteessa. Nyttemmin se näyttää olevan aika filosofinen. Kuten
onkin. En silti sano hylkääväni entisiä, kuten tuntuu.

Hauskoja ajatussarjoja nousi mieleen. Eräs sosiaalihoitaja teki hyvää ruo-
kaa, oli aina joukossa ystävällinen. Tämä oli Markon keksimä argumentti,
kun hän seisoi hänen uuden kaupunkiasuntonsa edessä.
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Ei voi olla sen parempaa kotia. Muukalaisavustus Euroopan suurin, siis
maailman suurin. Marko korjasi roskia, ajatustensa uusia palasia. Kaikki liik-
kui. Mikään ei mennyt hukkaan. Hän täytti kassinsa Alepassa. Tuli ulos. Entä
aivot. On vain naisryhmästä toiseen, suuria porukoita entisten kommarei-
den... joita Savukoski opetti, se julkea psykopaatti. He saivat olla rauhassa.
Heidän poikansa ryöstivät äitejään jo toisessa tai kolmannessa sukupolvessa.
Tyttäret lauloivat kuin Toscaa. Voi mitä väkeä. Ja tämän piti olla paremman
väen asuinpaikka. Nyt kahvilat olivat hävinneet.

Kahvilat hävinneet jo yhdeksältä, mitä kello juuri nyt on. Katsaus aikaan
merkitsee uuden katsauksen luomista uuteen tulevaan aikaan. Kuinka paljon
on tapahtunut. Kuinka paljon saisi siirtymään entiseen, ja se olisi tulevai-
suuttakin parempaa. Parempaa kaikki minkä tietää ja ymmärtää. Nämä aja-
tukset olivat käveltäviä. Vanhuuden tuomia ja silti uusia. Marko meni tuon
keittäjättären ja lastentarhanopettajan luokse (käytä jompaa kumpaa ammat-
tia, oli Egypti sanonut, muuten he loukkaantuvat).

Mutta Marko ei arvannut, että tästä lastenhoitajasta tulisi kerran Egyptin
luottonainen tämän sairauden aikana. Juttuun ei tarvinnut mitään juonta,
koska jokaisella ajalla oli jokainen aika, niinkuin roomalaisessa vesijohdossa,
jonka sörkkäläinen Kalevi oli keksinyt.

3
Marko oli kirjoittanut kirjan Itämerestä. Silloin hänellä oli ollut tekemistä au-
tojen ja autojen yhteiskäytön kanssa. Mukana olivat käytösoppaat sekä nuh-
ristunut vanha ajokortti. Hän ei tiennyt sen enempää kuin makasiinikaan,
mikä mies tuo oli joka bensa-asemalla aina lähestyi teitä. Teihin kuuluivat
sinät, me, erisnimiä niin paljon ettei olisi kannattanut kohdistua mihinkään
ja oli siitä hyvä. Siitä hyvähän oli koko Marko Kattolan entinen elämä siis
aina, kuten tässä nyt selitetään. Se oli kuin siihen katsoisi, ja kuulisi, tuntisi
kylmät huulet, kaiku nousisi ylös pitkin kaivon selkiä. Niissä oli ääntä hil-
jentäviä sieniä. Sarjakuvamaisia hyvin nukuttuja öitä ja vihreätä sammalta.
Puhu tällaista, niin kukaan ei ymmärrä, sanoi vanhempi Marko entiselle Kat-
tolan minälleen.

Kai tämä on vain taiteilijanimi, sanoi Marko bensiiniaseman ulkovaat-
teilta tuoksuvalle merihenkiselle hoitajalle. – Jaa, tämä on viimeinen päivä,
täällä Shellillä siirrytään korttisysteemeihin, ei oo enää palveluja. – Onhan ei
oota, sanoi J. Tervo, sanoi Kattola.

Tuona vuonna ulkoillessaan oli Marko Kattola löytänyt monta sivumi-
näänsä, kaikki hyvin piittaamattomia toisistaan. Hänen autonsa nyyhkytti
siinä keltaisena ja vatsaa kouri ajatus, että pitäisi opetella jokin uusi kortti-
systeemi.

–No sehän on sitä 96:tta, sanoi kurjen näköinen kevään huoleton soitaja.
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–Helppo sanoa kun ne on minun asioitani.
Mies vei Markon jostain syystä (jota en tiedä tänäänkään) sisään kara-

melliosastolle ja näytti vuoden diplomia, asema oli valittu asiakaspalvelul-
taan parhaiten hoidetuksi. Siinä tiimellyksessä tuoksut, lakritsa, suklaa ja
tupakka, ne loivat tervamaisen linnéläisen alalajin, jonka Marko muisti py-
sähdyttäneensä hänet monen monet kerrat.

4
Vuorossa olivat englanninkieliset uutiset, se että presidentti oli puhunut
radiossa ja sanonut: most important thing on the earth. Marko oli ajatellut
Itämerta, muttei ollut saanut teosta julkaistuksi. Silloin presidentiltä alettiin
ottaa valtaoikeuksia pois. Vähentää niitä. Tunne oli ihan sama kuin kym-
menisen vuotta sitten, kun Egypti oli ottanut suomalaisen kirjan ja alkanut
lukea Timo K. Mukkaa. Yölämpimät olivat niin poissa, että sana piti vaihtaa.
Kuinka paljon ihmisen piti silloin kärsiä. Egypti oli kumminkin peruutta-
nut Intian matkansa. Oli mukava elää tällaisessa näkyvässä perhe-yhteisössä.
Huoneissa reikä ja asuntoja yhteensä neljä, jos huoneina menee laskemaan.
Kaikki maailman kaupungit vapaita, sota kaukana, kaikki maailman kau-
pungit valmiusasemassa. Siitä kasvoi sellaista tietoisuutta, että joskus kirjoi-
tat siitä jotain. Kymmenisen vuotta sitten olisi ollut tällainen aika, eikä sitä
ollut silloin oikein ymmärtänyt.

Miksi sitten nyt. Kun siitä ei ollut enää niin paljon jäljellä. Mitä olisi ta-
pahtunut, jos olisi ymmärtänyt Egyptin merkityksen jo silloin. Sanoiko
Egypti, että Kattola vaan tekee, kuin ei hän mitään merkitsisi. Kuka nyt sel-
lainenkaan olisi. Ei hän. Ei minä, ei se henkilö josta minä, Marko Kattola
omalla nimelläni nyt tässä kirjoitan.

Egypti esimerkiksi oli kertonut, jo ennen käydessään Lapissa, tunteneen-
sa huimauskohtauksia. Kerran olisi pudonnut tunturilta, ellei olisi saanut
jostain karahkasta viime hetkellä kiinni. Se oli sen englanninkielisen naisen
kanssa. – Silloin me emme olisi tavanneet koskaan.

Sairaus oli siis hiipinyt useita kymmeniä vuosia. Ja silti Egypti oli ihmise-
nä niin vahva ja sitkeä, että saattoi vaeltaa koko päivän aamusta iltaan. Marko
mietti nyt sitä. Jaa-a, on tämäkin tapa miettiä.

5
Egyptin päiväntasaajat olivat Markonkin mielensisältöjä. Korkea veisu vai
valhe. Etupiirien taivasaate, joka oli jäänyttä menneisyyttä. Ehkä keskellä
päivää tasaajalla vielä aika vahvana. Jonkinlainen tavoitettavissa ollut kään-
töpiiri. Kun sitä kuunteli.
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Kun sitä kuunteli, tiesi että Egypti oli tavannut Picasson ja Braquen ja
jompi kumpi, luultavasti Picasso, oli nähnyt Egyptin, joka oli silloin jo maa-
lari. Että he olivat pyytäneet Egyptiä jäämään Ranskaan kertakaikkiaan (vä-
hän sama ajatus oli Egyptillä ollut Marko Kattolan suhteen: jää minun luok-
seni, jätä koko suku).

–Minä olisin saanut vaikka mitä, kun minulla on ”tuota charmia liikaa-
kin”. Mutta minä rakastan Suomea.

Ja niin Övitsby (jonka uusi nimihirvitys on Yövilä) otti vastaan Egyptin,
joka osti sieltä talon ja eli siellä tarinansa mukaan kuukausikaupalla yksik-
seen.

–Tämä on minulle käsittämätöntä ja pelottavaa, oli Kattola ajatellut. Juuri
aika, sen kuluminen, se tuo minulle kaikki ongelmat, se ikäänkuin joko py-
sähtyy tai repeää, loppuu tai jotain.

Ja niin Katti Kattolasta tuli mikä tuli, Egyptin perässä riippuja, kuuntelija,
Oeil-lehtien lukija, Lady Chatterleyn rakastaja. Joka äkkiä murjotti keisarin
puutarhassa kuin Lipo ja odotti keisarinnalta käskyä: kirjoita.

–Mutta silloin kun kirjoitin, ei kukaan ollut olemassa. Minä, Kattola suljin
ovet. Minä menin aikaani joka oli tekemisen aikaa. Eräskin kirja, sen teke-
minen, kesti kaksi kuukautta. Palkka ja turvallisuus juontuivat omasta työstä.
Mutta eihän työtä voinut aina tehdä. Niin, sinä Kattola makasit Övitsbyn pel-
lolla ja kuvittelit mitä maita kohosi näkyviin sen kaarevan sirppipellon takaa.

6
Kattola ei voinut kieltää, vaikka hän sen nyt vasta jälkeen päin huomasikin,
että Picasson olemus oli värittänyt tätäkin hänen omaa pientä kaupunkiaan.
Niin uskomatonta, herra Kattola, onnellista, mutta ei minulla ollut sitä vas-
taankaan, tein oman osani. Siinä nähdä taiteen ja kulttuurin suora vaikutus,
kuka on se joka ei anna sen johtaa, ja pitäisi sitä jopa todellisuutena... Marko
lyttäsi Voimala-ohjelman jossa puhuttiin taiteesta, sen johtamisesta, museon
merkityksestä: eikä kenelläkään johtajakandidaateista ollut omaa kokemusta
taiteesta. Ei mitään synnynnäistä, aina samaa käsitepeliä ja alistettua, ikään-
kuin auktoriteettiuskosta vapautusta. Minkä auktoriteetin? Sen olivat kaikki
keksineet itse. Ei yöllä mitään kuvitellut. Marko katsoi kelloa: nyt jo toinen
polvi harhassa lähtemässä eläkkeelle. Mitäs eivät osaa valita seinilleen, miksi
eivät pidä seinällään. Neliön turmajuoksu, Kiasma, joka tarkoitti ihan väärää,
se tarkoittaa solmua. Vasemmistolaisuus tunkeutuu taiteeseen kuin kirjoitte-
lu yleisönosastolle.

Nyt oli keskipäivän todellisuus ohi ja Kattolalle selitti eräs muinainen
maalari: Juha Soisalo. Tällä oli ääni, ote, värit, juonet ja elämä, ja tämä oli
osa-tataari.
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–Se papirossi soitti, sanoi Marko Egyptille joka kuunteli. Egypti antoi nu-
meroita kuin kauneuskilpailussa. – Se voi sopia sinulle. Kutsu se tänne, niin
minä kerron. Minä leivon teille omenapiirakkaa Taiteen ja elämän nimeen,
ja sitten kun jutellaan minä tiedän, mikä se on.

Niillä useimmilla on nykyään ”hämningar”. Kattola tiesi että se oli hyvä
sana, se tarkoitti kostoja, oidipuskompleksia ja kaikkea mikä esti taiteen va-
pautumisen.

–No joo, katsotaan, sanoi Marko. Ja joskus sitten Soisalo tuli. Soisalo sekä
kääntäjät KM, K ja Kieppinen saivat hyvät arvosanat. Joku Markon tutuista
oli kuulemma ”paljon paljon muutakin” kuin pelkkä runoilija, oli Egypti sa-
nonut. Että senkin piti harmittaa sitä Marko Kattolan kaltaista minua muis-
tuttavaa miestä, sanoi Marko.

7
Laaksoon, rinteeseen asti kun on rakennettu taloja täyteen, sen suu on men-
nyt kiinni. Yksi ruusu ei kasva laaksossa. Egypti pysähtyy viisikymmenluvul-
la historian aikaan, ostaa maaleja, panee pienen vihreänsä liikkeelle. Mutta ei
ole samanlaista enää. Mitä mäen piti puhua, kertoa yhtä hyvin kuin vuoden
ajan, ihmiset hädässä vieraannuttivat, mutta jäihän Palajärvi. Koko ajan lau-
setta riistettiin, ihan kuin ei olisi mielialalle enää mitään liikkuvaa. Tulivat
Ervit ja Sarvet, Holvit ja kaaret, ja lopuksi A. Aalto. – Mikset pidä siitä. Kyllä
arkkitehditkin ovat taitelijoita, Egypti tiesi.

Ei Markon mielestä. Kiveä ei tarvitse enää pysäyttää, kasvattaa. Ja Marko
esti tylsistymistä ja kirjoitti manifestin kirjaan, luki: Mitä moderni arkkiteh-
tuuri tarvitsee.

Jutteli tätä Harri Strömbergille, joka oli lukenut Markon kirjan ja sanoi: –
Uudesta Markosta tulee vielä hitaampi.

Vaikka Kattola ei ensin tajunnut Strömbergin älykästä vihtomista ja löy-
lyn lisäämistä, josta konkretia puuttui kokonaan, tuntui se mukavalta.

Minä olen hidas. Keskipäivässäkö sittenkin elämä, Egyptikin on ikuinen.
Minä kuin Thomas Mann tai V. Kilpi. Päiväntasaaja, keskipäivä, midi.

–No nyt, älä ala vyöryttää, sinunhan piti olla hiljaa. Sinä olet hitaampi
kuin kukaan.

Joki jäätyi ennen, mutta nyt lunta oli kuin vuonna –66, puolitoista metriä.
Silloin siihen päivään mielikuvat olivat kaikki olemassa kuin Hannu Salakan
runous. Kuppinen kirjoitti siitä lehteen alentuvasti: me emme tarvitse tällais-
ta. Ja J. Tervala: Otavan kirjailija kirjoittaa: katson ulos ikkunasta, sataa, ja
huomenna sataa. He ovat kääpiökansaa, niitä viimeisen hullun Kiinan keisa-
rin vanhan ajan tuotteita, joista Päätalo kirjoittaa teoksessaan Työ.



10

8
Marko koki mahdollisuutensa nopeasti, animaatioina, kinokset eivät mer-
kinneet edes eläiminä muille mitään. Itse animaatio taas, kuten abstrakti,
valmistui kyllä nopeasti.

Bäcksbackan kokoelmaan vaan, Marko ajatteli. Mutta kinosten pyöreys,
ison kissan pehmeä kömpelyys, ja sen vatsassa oli hänen polkupyöränsä; niin
suuri vatsa, että visuaalisena maailmana sillä oli muita kinoksia talon kat-
toon asti. Kuin pieniä ihmisiä.

–No tämä tervehtää minua. Ei tarvita Hannu Salakkaakaan runoa tuo-
maan. Me olemme vuorittain.

–Se viihtyy sen työnsä kanssa, sanoi Egypti. Mutta oli outoa se miltä kan-
nalta Egypti ajatteli. Itsensä kannalta, tietysti.

Egypti tuona talvena oli päässyt hänkin kinosten läpi ja tuonut pari työ-
miestä, yhden mustan, yhden valkoisen: toinen heitti kylpyammeen pois,
toinen valmisti kattohyllyjä, missä maalaukset abstrakteista kissoista tulisivat
joskus säilymään.

Matkan varrella. Markon mieleen tulvi ohi menneitä unohdettuja asioita,
jotka nykyään olivat alkaneet muuttua Kattolan mielessä ihmisiksi. Osa heis-
tä eli edelleen. Nuo työmiehet ehkä eivät. Marko luki historian kirjaa ja yritti
pysyä asiassa, sanoi: vuonna kahdeksankymmentä tasan, oli Ruotsi-Suomen
rauha.

Se tarkoitti Egyptiä ja häntä itseään.
Half fiction meni jo, alkoi ärsyttää kokonaisen runoperinteen roskiin

heittäminen. Puhuttiin Suuresta kertomuksesta. Koskaan se ei ole suuri. Pie-
ni maa sisältää pieniä kertomuksia. Puolustuksena Nokian umpitunnelitie ja
Martti Joenpolvi. Tai Samuli Paronen ja tämän hienot kirjat. Suuri kertomus
siitä kuinka pystyy olemaan kirkonrotta vaikka tekisi työtä.

Kenellekään en toivo pahaa. Sopuleita riittää. Onpa hyvä ettei yksi meistä,
esimerkiksi Pekka Suosalo hukkunut näihin kertomiinsa kinoksiin.

–Tänään mä meinasin delata.
Mutta Marko Kattola oli tehty ilmasta ja hapesta, tuulesta ja maasta, ne

puhuivat hänelle erehdyksiä nopeammin. Hän ei koskaan, kirjoitti hän, ollut
matkinut poliiseja, ei aikanaan eikä nyt. Kuten eivät muutkaan.

9
Taiteen tila on kuin Kreikka, jos on kuuleminen, poliittinen tuki ei lohdu-
ta ja taloudellinen tuki, ristiriitaiset kannanotot eivät myöskään. Ennen oli
Saksa. Nyt on maailmanlaajuinen taantuma. Mitä Kreikkaan tulee, sen neut-
ralismiin, sen talouteen, sen asemaan, perimään, raha ratkaisee kumminkin.
Puuttuu vain että joku nielisi sen.
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Hyvää iltaa kaikille tasapuolisesti. Perhe istuu jouluaterialla, Egypti ja
minä; niin monesti olemme eläneet läpi päivän, kertoneet toisillemme uudet
ihmisten ikkunat. Juuri siitä, muistaa Marko Kattola, sain idean kertoa ne
novellit, tosin oudosta Hämeenlinnasta ja vain osin Helsingistä. Egypti oli
silloin jo kuollut. Mutta jokin tuttu tuossa päähenkilössä Solnassa muistut-
ti Egyptiä. Eli innostuin ja onnistuin pysymään työssä pitkään. Juttuhan oli
melkein 30 sivua.

–Ei sinulle tästä kunniankukko laula, vai miten te sanotte, ei ihminen
enää ymmärrä lukea tällaista. Thurén ja Cléve ehkä, mutta siitä on aikaa.

Marko istuu ja miettii perustaa työryhmiä, ne ovat lupsakoita kuin savo-
laisia viisauksia; Marko yrittää tätä tyyliään hieman jarruttaa: En ole mikään
tolppa-Kerouac, pikemminkin Hercule Poirot.

–Me olemme kaksi Poirotia, sanoi Egypti.
Egyptin tulo Munkkiniemestä Lindgrenin luota. Hän oli tyytyväinen.

Puhuu maansuolasta. Työstä toisella lailla. Kahdeksankymmentä jo oli outo
tunne. Ei elämä, vaan tapa puhua kaikesta abstraktisti, työstä puhutaan vain
abstraktisti. Innostusta ja kannustusta ei saa mainita.

Egypti kovaa: – Työntekijät ja tavalliset ihmiset ovat maan suola. Minä
tiedän, minä olen ollut köyhä. Olen ollut kotiapulaisena egyptiläisessä per-
heessä.

Egypti mulkaisee Kattolaan, itse Markoon:
–Sinä et ole koskaan tiennyt köyhyydestä mitään.

10
Juuri kun Egyptin auto on saapumaisillaan porttien läpi Helsingin tulliin,
Egypti suree kuullessaan Kattolan särkevän lauseita. Ikäänkuin koko matka
ei olisi saanut sille kuuluvaa arvoa. Jotain sekavaa kattosmaista puhetta, joka
ei ole ajattelua. Jokainen materialistisen empiirisen ajattelijan arki tietää, et-
tei Kattola voi pärjätä ulkomaailmassa.

–Perinnöstä perintöön, sanoo Kattola ja vilauttaa Egyptin taloudelliseen
tilanteeseen, kun ajetaan takaisin hänen perheensä asunnon ohi. Auto on
vihreä Saab, syöksynyt Kattolan mielessä kuin jostain pimeältä kuiselta kes-
kiajalta. Glance joka istuu takana, hymyilee tasapainoista hymyä. Kattola
koskettaa häntä omilla taikalumisilla kuusen lumiviuhkoilla. Hänen tarvit-
see olla vain runoilija, vain ilmaista sanoilla. – Voidaan loppuelämä ajaa tällä
autolla, meillä on oma kolomme.

Tigerstedt, runoilija, puhisee takaistuimelta Glancen vierestä: – Kan Kat-
tola stoppa bilen.

Kuin vällyn sisällä olleen kyhjöttäjän ottama uusi rooli on tuo mustalais-
poikaa muistuttava Kattola, joka on epäfilosofian ikeen alta aina nouseva.
Tästä ovat ainakin Tigerstedt ja Egypti samaa mieltä. Nuo kansalaisyliopis-
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ton eläneet ja suorittaneet, ja ”aina saa pelätä, että jokin heidän sukulaisis-
taan on niitä perustanutkin”, ajattelee Kattola.

Maailma on nyt kuitenkin kuin suurempi vuono. Universaalinen Ajan
yliopiston vuono. Mikä aika lieneekin, ”siitä te saatte ottaa selvän”.

–Det är ett Dichters språk, lieventää Tigerstedt, mutta ilman suurtakaan
mielenkiintoa.

–Se kuulostaa kyllä aika mielenkiintoiselta, mitä sinä ajattelet, Egypti ky-
selee seurassa kuin hullu, mielipiteitä Kattolasta.

–Tästä tulee historiallinen ja filosofinen löytö vihreästä Saabista, saanut
tuollaisen Kattolan kyytiinsä vuonna 1979, sanoo Tigerstedt kaikella katoli-
suudellaan.

11
Yhtä hyvin Kattolan todellinen mieli vailla muuta painovoimaista kertojaa
tai kasvatusta on koonnut kaiken oikeaan tienooseen. Mieli on käynyt läpi
Volter Kilven saattueet, kuuset pienet, hän on sovitellut tuon elegantin kai-
kentietävän ja tiedostavan pikkublondin, tuon uuden Glancen persoonaan.
Pudottanut kiloja lumipalloja tämän päähän. Joka kumminkin on Markon
mielikuvissa jo sopeutunut, ehkä hieman elegantin materialismin palveli-
jana, ja varautunut huiviin jonka on tuonut pohjoisesta kotikaupungistaan
tänne Eurooppaan. Hän voi vain huiskuttaa, kukaan ei voi ”särkeä” nykyai-
kaisuutta polvillaan pitävää nopealukuista Glancea. Tämän Marko Kattola,
miksei Muttinen, tajuaa hetkessä. Kaikki, kaikki on vapaata seurassa, eikä
kukaan minussa osaa sanoa onko tässä mukana toisinajattelijoita, eriseurai-
sia.

Jo erämökin käännytysyritys Tervapäässä ohitti arjen.
–Eikö täällä ollut ennen jokin kulttuurikeskus, joka... jossa te Glance ja

pianisti Kutri tapasitte, miettii Marko. Hän ei muista, kuin etiäiset, sanoiko
hän sen ääneen vai ei. Minä olen tuulta, tuuli ja purjehtija, oli sanonut kus-
tannuslukija, mutta hänellä oli ollut kiire. Ne sanat olivat jääneet kesken.

Kuuset käyttäytyivät kuin Marko Kattolan sukset. Väpättivät sanattomi-
na pitäen allaan suunnattoman lumimeren alaista tulimaata, jossa pyhien
miesten valtavat mielikuvitukset elivät ja ojentelivat tulevan kevään dürer-
käsiään.

Ei ihme että vuodet kuluivat. Saivat ne kulumaan. Andbyssä ja Övitsbys-
sä. Että painuivat Markon eteeriseen maantieteilijän mieleen ja saivat nuk-
kua siellä. Minä kirjoitan uutta Kalevalaa suullani, korvillani ja kun olen
kuullut kuulen, että mummo on pannut lämmittimen päälle. Myös tämä
tuntui ajasta irrallaan olevana satuna, kuin kertauksena, kun oltiin jo Helsin-
gissä. Tiukkasuiset tiedemiehet katsahtivat toisiinsa ja miettivät: kuka tämän
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on kirjoittanut. Mitä runoilija ajattelee, se tuntuu etäisesti tutulta. Mutta oli
Markokin siinä.

–Han är en filokallo, sanoi Marko. Se oli Tigerstedt.

12
Outo tyyppi, ei omaisuus kiinnosta ja kumminkin materialisti, sanoo Glance
kumartuen. Tähän kirjoita lisää, kertaa Kattola, harvinaisen hyvää kohtaa.
Lintujen airueiden hyvä hetki, kappale keskiaikaa, isä Fransiskus, sanoo Kas-
silan poika, jonka tuossa näin ison auton kiiltävästä pokasta.

Laitan ne tähän, Marko toppuutteli itseään kuin hevosena. Tyhjästä ka-
vahdus, omistiko Glance sittenkin jonkin sijan, predikaatin tai oman ablatii-
vin. Ilmassa oli bensan käryä ja taas mentiin Markolle tuntematonta kattola-
laista uusimaata, vuorenrinnettä alaspäin.

–Et kai ole ottanut mitään, kuuli Marko Egyptin äänen.
Ruskean kuninkaan Höckertin pillereitä, vai ylihoitajan siunauksia, en-

diivereitä, tutkijoille jätettynä autioituvan mökin kylmään eteiseen, josta
metsänreunan mummon käsi oli ne vanhan kansan vuosisataisena hoitanut
sisään aikojen jääkaappiin.

–Tulee ihan ikävä, kun minulla ei ole perillisiä.
–Entäs se Irjan lapsi Arja, kyllä sinulle vielä tulee ihana elämä.
–Du kan ju förföra en Monica Witti, sanoi Tigerstedt.
Kattola tunsi jo olevansa häiritsevänä kaupungissa. Mutta ei noissa kom-

menteissa mitään hänelle ollutkaan. Egypti jos jotain tekee, muuratkoon mi-
nun perusteitani jonne kaikki kanteleeni hautaan. Yksi yhdelle, toinen toi-
selle portaikolle.

Egypti antoi hyvän arvosanan, eli arvosanan Glancesta. ”Sellaista et löydä
toista.” Hän ei puhunut nyt, että ”sinulla Marko pitää olla ruma nainen”. Eikä
sellaistakaan kuulunut, että ”rukoilen että joskus löytäisit kauniin naisen”.

Glancen äänessä oli jotain kysyvää, miljoonikon etäiseen tyyliin. Marko
ei tiennyt sitä, että nuo kiinteistöt olivat haudattuja maatiloja, pulpahtivat
aina jostain putkiremonttien tarpeisiin. Itse asiassa se oli Bella, joka ilmoitti
jo kuukauden asuneensa Glancen hienossa remontoidussa kaksiossa ilman
vuokran häivääkään.

13
Auto könöttää. Minä haluan olla suihke. Beaufortien rauhassa saattaa tulla
(tuulilasiinkin) vaihe jolloin maakunnat tappelevat toisistaan, minun on ero-
teltava ihmiset toisistaan, epäkiinnostuttava heistä, oltava tuo outo Steiner
joka riistää maailmalta värit kuin kuolevasta perhosesta.
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Tällaisesta Marko Kattola suuttuu. Joskus tulee aika kun joudun mene-
mään kreikkalaiseen ravintolaan venäläisenä. Ja asumme valtakulttuurissa
silloin. Marko Kattolalle tämä lause on siinä ja siinä. Egyptille se on suu-
rennettava äitimäisemmäksi, muutettava ”naisen” käsite ”ravintolan” käsit-
teeseen.

Silloin jo Marko kirjoittaa. Jokin ikiaikainen varmuus lumen liimaele-
mentti sitoi minut. Kumminkin niin kuin Glance, tuon historian palvelija,
eteisristikon globeliinin, yliopiston syvällisen ymmärtäjä teki.

–Täytyyhän jostain leipänsä ansaita, menee Glance sanomaan. Sillä Mar-
ko elää näytelmässä ja muistaa. Muistaa Glancen eteisessään ojentelemassa ja
sanomassa: –Nämä hartiat kyllä kestävät.

Sanovan, huomattavasti myöhemmin: – Meiltä saa sitten aina keskiviik-
koisin hernekeittoa.

Auto könöttää, jos ei tässä kertomuksessa, niin hyvin usein, koska Mar-
ko haluaa nähdä ihmisten lahjat. Kukaan muualta tai ”nykyajasta” syöksyvä
glancelainenkaan, Foucault-tutkija, ei saa otetta syystä, mikä on Markon co-
pyright, motiivi tutkiskella luonnon sekavia mutta nopeita siunauksia, jotka
painuvat lasin läpi sieluun.

Usein toisella silmällä niihin aikoihin huomasin, kuinka henkiset ystä-
vykset erottuvat. Kuinka ihmiset rakastivat juuri Egyptiä (luettelo oli harha-
oppisen pitkä ja kuittaava) sekä Glancea. Kuopio-nimisen kaupungin torilta
ennen linkkuriinhyppyä (nimikirjoitusten jako kuin laulajattarena). Pane se,
että he tunsivat toisensa. Pane se, että minä, Marko kysyn, miksi olen unoh-
tanut menneisyyteni, ollut heidän miehensä, ja muuttanut asumaan tänne
näiden monihalkoisten pyhien metsien saattueeseen nukkuvien orsille. Varo
maaemoja, niitä on monta.

14
Sana Filokallo, kirjan nimi tai kirjoittajan nimi, kollektiivisen hengennäyt-
teen kalpea slaavilaisen hengen etukirjeenvaihtaja on Markon hengenjätti-
läinen. Tosin se nyt lipsahtaa subjektiivisesta aloittelijanmaineestani johtu-
en. Kattolalle sisäiset ideat ovat hyviä piileviä järviä, eikä naisen puutekaan
ole viittä vaille, vaikka onhan heillä ikää kelkassa, sekoilee sanoittajani. Näin
miettii Marko Aleksis Kiven proosarytmiä ihmetellen.

–Mikä Simeoni minä olen, pikemminkin olet aina ollut eteläamerikkai-
nen kulta-arkeologi, ties vaikka lainaisit sieltä unohdetun kirjan. Ruskettu-
nut filokallo.

Mutta Tiger ei ole mukana millään matkalla, vanha, Egyptin siloitteluteh-
tävään haluton, kieltämättä oikeilla jäljillä.

Kattola terottaa mielen kynänsä, josta ei ole nykyään pitkäkään matka
käytäntöön ja kustantamoihin.
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Yhtäkkinen itsenäisyys täytti Kattolan mielen hyvin usein nytkin:
–Ei kannettu vesi kaivossa pysy. Jos pysyy, se ei ruostu. Ruosteen kulta on

katinkultaa. Eli suomeksi sanoo Simeoni.
Tiikeri on tietenkin vilkaissut ja jutellut Egyptin kanssa hänestä. Tiikeri

on huomannut filokalloteoksen nuoren Egyptin punehtuvilla kasvoilla, ma-
talalla intialaisväritteisellä futonilla. Se ei häntä syvällisesti kiinnosta. Parem-
mat nuo uuden ajan Descartesit. Miksi synnyimme, sanoo Kattola, huokai-
see.

Marko tuntee härkien veren hajun, nousee Hiidenkivelle, tietämättä mi-
ten sieltä laskeutua. Luonto riitelee, veljekset, Juhani on ampua Laurin, sitten
Tuomas tulee kuvaan.
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Marko Kattola muisti ja muisti, totta se oli ollut että hän irroitti Egyptiä
kaikesta. Jopa ihmistä varten ja ihmisestä pois. Muista ihan muuta tähän
hetkeensä. Kuinka Egypti joskus 50-60-luvulla, ei ajalla ollut väliä, oli au-
tomatkallaan kirvesmiehensä kanssa, johon oli tutustunut tosi kaukaisessa
Markollekin tuntemattomassa menneisyydessä. Maan suolaa tarkoittavassa
ajanjaksossa, kuin artikkelista jostain tuntemattomasta kirjasta. Olihan säi-
lyneitä tietoja, jotka sitä mukaa pienenivät mitä lähemmäs kaupunkia aika
tuli. Kunnes jäljellä olisi enää Egyptin Menneisyys-Turva, kentien Ruusu-
ristin synnyttämiseen liittyvät vaiheet. Tai Hitlerin kenraalien paljastuneet
luonteenpiirteet, viimeiset kirjeet vaimoilleen.

He kiitivät pitkin Nurmijärveä, matalaa Siuntiota ja kurvasivat Egyptin
ateljeen eteen. Tämä on kyllä asuttu, Egypti sanoi oudon käärivällä äänellä.
Hänessä oli outo faaraomainen hymy ollut jo silloin, ja sitä mukaa kun se
tehosi, hän muuttui vähitellen kuin Tolstoin vaimoksi (tämän Marko osasi
jo itse käsitellä).

Tämän täytyi tapahtua jo kuusikymmentäluvun ihan lopussa, sillä Marko
muisti Egyptin mustan selän, suruleningin, kun näki tämä ensi kertaa, sama-
na, juutalaistaiteilijan tupakeittiön rahin edessä. Tuolta etäisestä luostarista.

Ja kun hymy rauhoittui, Egypti keitti kahvia ja tarkasti työt. Latoon oli nyt
ajettu suuri määrä kirjastoa, jonka talonmies oli peräkärryllä kuljetuttanut
tänne maalle.

Mutta Nurmijärvi tai Siuntio olivat oudon hiljaisia, rauhallisia. Olihan
sinne jo rakennettu taloja, huviloita pitkin alkuvuosikymmeniä, aikoja joihin
oli aina palattava, kun Egyptiä ajatteli. Jokaisella on omat synnyinvuotensa,
maailmansa ja kosmoksensa.

Marko oli päässyt irti syystä ja seurauksesta. Mutta myös ajan mittaan
lihasta ja luusta. Minkälaisena tätä sankaritarta nyt kuvaisin. Egyptillä oli
maanpäälliset rakentajankyvyt, peräkärryt, sota, miehet ja salaiset ruusurita-
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rinsa; Egyptillä joka veti Markoa (ja ehkä Markojakin, Postimestarin, Hend-
rikin aatelismiehen kasvot, englantilaisen Paperitiikerin ynnä melkein läsnä-
olevan tuntuisen itkuunpillahtavan tuntuisen Tigerstedtin kasvot). Kenties
hänellä oli huoli kaikesta. Veti Markoa takaisin elämään, sellaisena kuin sen
käsitti. Takaisin taivaasta maahan. Mutta vielä pitkään minä tajunnalla, kir-
joittaa Kattola, olin hänelle Der Grüne Heinrich.
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Juuri nyt ja juuri usein melkein aina, siitä lähtien kun muutimme yhteen.
Niin, niin, hyvin usein huolehtinut minusta. Ja oli syytä, tässähän sitä ele-
tään.

Juuri Egyptin kanssa, ei ihan lähellä vaan jopa aina kauempanakin, minä
toteutin itseäni henkisesti hänessä. Melkein olin kuin itse Egypti Kattola. Ja
jos Marko siitä puuttui, sanoi kustannusvirkailija, tämähän on tehokas tyyli.

Hekin sen tiesivät, nuori mies, vanhempi nainen; en ota ketään muuta
mukaan. Kaikki minussa on Egyptiä, sopii kuin tuuleen puu. Marko Kattola
teki tätä kirjoittaessa aina muuta, suunnitteli egyptiläisiä näytelmiä, vastaili
Bäcksbackasta toimittajille muun muassa: – Miksi te pidätte saksalaisesta
impressionismistä? Muisteli yötä Egyptin kanssa Maarianhaminassa. Myös
salamannopeata näyttelyn rakentamista.

Missä hän olisi, nyt Egyptin kuoltua. Kun adjektiivit ja substantiivit suli-
vat toisiinsa.

Kattola piristyy nyt kyllä itsestään, kaikesta tästä, kuin kirjastosta löyde-
tystä todistuskappaleesta, kuin joku monisatavuotinen kollega olisi pitänyt
loppujen lopuksi juuri ja juuri silmiään auki, toimiessaan ja viestiessään jäl-
kimaailmalle saaden viestinsä läpi.

–Kirjoita minulle satukokoelma, sanoi Egypti kesällä.
He avasivat Saabin takakontin (tarkoituksenmukainen piknik-auto) ja

Marko kirjoitti ensimmäisensä. Kaikki alkoi kulkea sinä kesänä, tekstiä tuli.
Yhtäkkiä tähän kuuluu outo piirre, kun Marko yrittää, osa elämästä on tässä,
osa ei; osa sanoista, mitä Egypti piti sanoista, ääni on vaiennut, pudonnut
pois. Glance hymyilee, Glance on nuorempi jopa Markoa. Millainen on tullut
nykyajasta, Fowlesin pornojuuret ja Musta Leski ihmiskunnan tähtihetkistä.
Glance sanoo tulleensa kaupunkiin, tänne hirtettyjen talousvaikeuksien kas-
vavaan sosiaalisemman tuntuiseen tärkeään sijaan.

–Minä luin kirjastossa jo lapsena sinun runoja, sattuu Glance sanomaan.
Kattola pysähtyy. Totta on, niin Glance on sanonut. Siitä tulee nyt ainakin
tuttu tunne, uusi ja silti oikein vanha.



”Kaikki vähä Marko Kattolaa koskeva. Marko Kattolan 26-vuo-
tiaana solmima avioliitto (jonka alussa Marko vitsaili ker-
tomansa mukaan sakastissa papin kanssa, ”teillä on rasittava
työ”), morsiamen eritaustaisuus, että maanviljelijän tytär, on-
gelmat Markon suhteissa, käytännön ihmisten toissuuntaisuus.
Olutjuopottelu, josta Egypti ei ollut tietoinen tarpeeksi, pitkät
ajot Satakuntaa, läheisriippuvuus kuin perhetaustana, lisää lä-
heisriippuvuutta jota ei pysty erottamaan venäläisestä symbo-
lismista, suhteellisen nuorena puhjennut kirjailijuus, musiik-
kiopintojen pitkäaikaisuus ja samalla aikaansaamattomuus,
jonkinlainen etruskimaisuus, laiskuus, taivastelu, sekä kehitty-
mättömyyteen liittyvä persoonallisuushäiriö, monien valoku-
vien tutkiminen, lääkärilausunnot, kaksikin kappaletta.”

Unet seuraavat päivää on Jyrki Pellisen vuonna 2009
julkaistun kehitys- ja avainromaanin Huomenta, Mar-
ko itsenäinen jatko-osa. Siinä tämä ”kielen nomadi”
(Seppo Järvinen) syöksyy kehityspaatoksestaan uu-
teen aikaan, osapuilleen 1990-luvulle. Jatkuvasti vaih-
tuvien kirjallisten keinojen hyrrä tanssittaa kokonaista
parvea alter-egoja, tiivistymiä valtavasta pakottavasta
kirjoittamishalusta ja todellisuuskaipuusta. – ”Sitten
Marko pani sitaatin kiinni ja alkoi puhua.”
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