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Kaikki vaha Marko Kattolaa koskeva. Marko Kattolan 26-vuotiaana solmima
avioliitto (jonka alussa Marko vitsaili kertomansa mukaan sakastissa papin
kanssa, “teilld on rasittava tyd”), morsiamen eritaustaisuus, ettd maanviljeli-
jan tytdr, ongelmat Markon suhteissa, kidytdnnon ihmisten toissuuntaisuus.
Olutjuopottelu, josta Egypti ei ollut tietoinen tarpeeksi, pitkt ajot Satakun-
taa, laheisriippuvuus kuin perhetaustana, lisdd laheisriippuvuutta jota ei pys-
ty erottamaan venéldisestd symbolismista, suhteellisen nuorena puhjennut
kirjailijuus, musiikkiopintojen pitkdaikaisuus ja samalla aikaansaamatto-
muus, jonkinlainen etruskimaisuus, laiskuus, taivastelu, sekd kehittymatto-
myyteen liittyvad persoonallisuushdirio, monien valokuvien tutkiminen, 14a-
karilausunnot, kaksikin kappaletta.

-Siind me nyt kévelimme kuin tiede ja taide vierekkdin, sanoo serkku
Hockert.

Kaikki tdma ei vakuuttanut Egyptid, saanut hantd koskaan sijoittamaan
Markoa rauhallisesti normaalien luokkaan. Luulo, ettei Marko osannut pitda
puoliaan, kasvoi pdivéd péivéltd. Demonisuus, irrfirder ja alamaailma her-
mostuttivat Marko Kattolan pitamyksissd; Egypti jopa joutui kyselemddn
Eero Laakiolta onko tdma kaikki ohimenevii, muuttuuko Marko. Johon sai
kielteisen vastauksen. Mies ei muutu. Hénestd tulee pahempi, hdan on pian
yhti itsepdinen kuin Emil Diktonius aikanaan.

Thme, kun en keksinyt itselleni nimed, Putkonen. Putkonen vai Kattola.
Putkonen oli Bellan sisaren ensimmaéinen poikaystdva, mikd muuten todis-
tikin Bellan mustalaisuuden. Oopperalaulaja ja pitkd hongankolistaja, lava-
esiintyjd. No sellainen minusta tuli myohemmin. Antaa olla Kattola. Jyriseva
ukkonen. Oli siind sekin, ettd suomenruotsalaisuudelle jota Egypti edusti,
suomalaisuus oli syvimmiltadn vaikeampi pala kuin esimerkiksi slaavilai-
suus. Suomensuomalaisuudessa oli aina jotain vaarallista, epdsosiaalista.
Kun taas slaavilaisia ukkoja (kuten ehka Kattolaakin) Egypti piti vaarattomi-
na mukavina “asioina sindnsa”.
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Mika ketju. Marko katsoi kellosta aikaa maaliskuuhun. Silloinhan saaren
ympadrikavely olisi toisenlaista. Se vastasi nelikymppisen ja kuusivitosen ero-
ja luonnontunteessa. Nyttemmin se ndyttdd olevan aika filosofinen. Kuten
onkin. En silti sano hylkdavani entisié, kuten tuntuu.

Hauskoja ajatussarjoja nousi mieleen. Erés sosiaalihoitaja teki hyvéa ruo-
kaa, oli aina joukossa ystévillinen. Tama oli Markon keksimé argumentti,
kun hén seisoi hanen uuden kaupunkiasuntonsa edessa.



Ei voi olla sen parempaa kotia. Muukalaisavustus Euroopan suurin, siis
maailman suurin. Marko korjasi roskia, ajatustensa uusia palasia. Kaikki liik-
kui. Mikdéan ei mennyt hukkaan. Hén taytti kassinsa Alepassa. Tuli ulos. Enté
aivot. On vain naisryhmasti toiseen, suuria porukoita entisten kommarei-
den... joita Savukoski opetti, se julkea psykopaatti. He saivat olla rauhassa.
Heiddn poikansa ryostivit ditejddn jo toisessa tai kolmannessa sukupolvessa.
Tyttéret lauloivat kuin Toscaa. Voi mitd viked. Ja timén piti olla paremman
vden asuinpaikka. Nyt kahvilat olivat havinneet.

Kahvilat hdvinneet jo yhdeksdltd, mité kello juuri nyt on. Katsaus aikaan
merkitsee uuden katsauksen luomista uuteen tulevaan aikaan. Kuinka paljon
on tapahtunut. Kuinka paljon saisi siirtymain entiseen, ja se olisi tulevai-
suuttakin parempaa. Parempaa kaikki minka tietdd ja ymmartad. Nama aja-
tukset olivat kdveltdavid. Vanhuuden tuomia ja silti uusia. Marko meni tuon
keittdjattaren ja lastentarhanopettajan luokse (kédytd jompaa kumpaa ammat-
tia, oli Egypti sanonut, muuten he loukkaantuvat).

Mutta Marko ei arvannut, ettd tastd lastenhoitajasta tulisi kerran Egyptin
luottonainen timdn sairauden aikana. Juttuun ei tarvinnut mitddn juonta,
koska jokaisella ajalla oli jokainen aika, niinkuin roomalaisessa vesijohdossa,
jonka sorkkaldinen Kalevi oli keksinyt.
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Marko oli kirjoittanut kirjan Itimerestd. Silloin hanelld oli ollut tekemista au-
tojen ja autojen yhteiskdyton kanssa. Mukana olivat kdytosoppaat sekd nuh-
ristunut vanha ajokortti. Hin ei tiennyt sen enempéd kuin makasiinikaan,
mikd mies tuo oli joka bensa-asemalla aina ldhestyi teitd. Teihin kuuluivat
sindt, me, erisnimid niin paljon ettei olisi kannattanut kohdistua mihinkain
ja oli siitd hyva. Siitd hyvahén oli koko Marko Kattolan entinen eldma siis
aina, kuten tdssd nyt selitetdan. Se oli kuin siihen katsoisi, ja kuulisi, tuntisi
kylmét huulet, kaiku nousisi ylos pitkin kaivon selkid. Niissd oli ddntd hil-
jentdvid sienid. Sarjakuvamaisia hyvin nukuttuja 6itd ja vihredtd sammalta.
Puhu tillaista, niin kukaan ei ymmarr, sanoi vanhempi Marko entiselle Kat-
tolan minalleen.

Kai tdimé on vain taiteilijanimi, sanoi Marko bensiiniaseman ulkovaat-
teilta tuoksuvalle merihenkiselle hoitajalle. - Jaa, timd on viimeinen paiva,
taalla Shellilld siirrytdan korttisysteemeihin, ei oo enéd palveluja. — Onhan ei
oota, sanoi J. Tervo, sanoi Kattola.

Tuona vuonna ulkoillessaan oli Marko Kattola 16ytinyt monta sivumi-
néddnsd, kaikki hyvin piittaamattomia toisistaan. Hdnen autonsa nyyhkytti
siind keltaisena ja vatsaa kouri ajatus, ettd pitdisi opetella jokin uusi kortti-
systeemi.

-No sehin on sitd 96:tta, sanoi kurjen nédkoinen kevddn huoleton soitaja.



-Helppo sanoa kun ne on minun asioitani.

Mies vei Markon jostain syystd (jota en tiedd tdndankdan) sisdan kara-
melliosastolle ja ndytti vuoden diplomia, asema oli valittu asiakaspalvelul-
taan parhaiten hoidetuksi. Siind tiimellyksessa tuoksut, lakritsa, suklaa ja
tupakka, ne loivat tervamaisen linnéldisen alalajin, jonka Marko muisti py-
sdhdyttaneensd hanet monen monet kerrat.
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Vuorossa olivat englanninkieliset uutiset, se ettd presidentti oli puhunut
radiossa ja sanonut: most important thing on the earth. Marko oli ajatellut
Itamerta, muttei ollut saanut teosta julkaistuksi. Silloin presidentilta alettiin
ottaa valtaoikeuksia pois. Vahentdd niitd. Tunne oli ihan sama kuin kym-
menisen vuotta sitten, kun Egypti oli ottanut suomalaisen kirjan ja alkanut
lukea Timo K. Mukkaa. Yolampimait olivat niin poissa, ettd sana piti vaihtaa.
Kuinka paljon ihmisen piti silloin kérsid. Egypti oli kumminkin peruutta-
nut Intian matkansa. Oli mukava eldi téllaisessa nakyvéssa perhe-yhteisossa.
Huoneissa reikd ja asuntoja yhteensé neljd, jos huoneina menee laskemaan.
Kaikki maailman kaupungit vapaita, sota kaukana, kaikki maailman kau-
pungit valmiusasemassa. Siitd kasvoi sellaista tietoisuutta, ettd joskus kirjoi-
tat siitd jotain. Kymmenisen vuotta sitten olisi ollut tédllainen aika, eika sitd
ollut silloin oikein ymmartanyt.

Miksi sitten nyt. Kun siitd ei ollut endd niin paljon jaljella. Mitd olisi ta-
pahtunut, jos olisi ymmartanyt Egyptin merkityksen jo silloin. Sanoiko
Egypti, ettd Kattola vaan tekee, kuin ei han mitddn merkitsisi. Kuka nyt sel-
lainenkaan olisi. Ei hdn. Ei ming, ei se henkilo josta mind, Marko Kattola
omalla nimelldni nyt tassa kirjoitan.

Egypti esimerkiksi oli kertonut, jo ennen kdydessdan Lapissa, tunteneen-
sa huimauskohtauksia. Kerran olisi pudonnut tunturilta, ellei olisi saanut
jostain karahkasta viime hetkelld kiinni. Se oli sen englanninkielisen naisen
kanssa. — Silloin me emme olisi tavanneet koskaan.

Sairaus oli siis hiipinyt useita kymmenia vuosia. Ja silti Egypti oli ihmise-
nd niin vahva ja sitked, etté saattoi vaeltaa koko pdivdn aamusta iltaan. Marko
mietti nyt sitd. Jaa-a, on tdmakin tapa miettia.
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Egyptin pdivintasaajat olivat Markonkin mielensiséltja. Korkea veisu vai
valhe. Etupiirien taivasaate, joka oli jadnyttd menneisyyttd. Ehka keskelld
péivad tasaajalla vield aika vahvana. Jonkinlainen tavoitettavissa ollut kdan-
topiiri. Kun sitd kuunteli.



Kun sitd kuunteli, tiesi ettd Egypti oli tavannut Picasson ja Braquen ja
jompi kumpi, luultavasti Picasso, oli ndhnyt Egyptin, joka oli silloin jo maa-
lari. Ettd he olivat pyytaneet Egyptid jaédamadn Ranskaan kertakaikkiaan (va-
hédn sama ajatus oli Egyptilld ollut Marko Kattolan suhteen: jad minun luok-
seni, jatd koko suku).

—Mini olisin saanut vaikka miti, kun minulla on “tuota charmia liikaa-
kin”. Mutta mind rakastan Suomea.

Ja niin Ovitsby (jonka uusi nimihirvitys on Yovild) otti vastaan Egyptin,
joka osti sieltd talon ja eli sielld tarinansa mukaan kuukausikaupalla yksik-
seen.

-Tdama on minulle kdsittdmatonta ja pelottavaa, oli Kattola ajatellut. Juuri
aika, sen kuluminen, se tuo minulle kaikki ongelmat, se ikdankuin joko py-
sahtyy tai repedd, loppuu tai jotain.

Ja niin Katti Kattolasta tuli mika tuli, Egyptin peridssa riippuja, kuuntelija,
Oeil-lehtien lukija, Lady Chatterleyn rakastaja. Joka akkid murjotti keisarin
puutarhassa kuin Lipo ja odotti keisarinnalta kaskya: kirjoita.

—Mutta silloin kun kirjoitin, ei kukaan ollut olemassa. Min4, Kattola suljin
ovet. Mind menin aikaani joka oli tekemisen aikaa. Erdskin kirja, sen teke-
minen, kesti kaksi kuukautta. Palkka ja turvallisuus juontuivat omasta tyosta.
Mutta eihdn tyStd voinut aina tehdé. Niin, sind Kattola makasit Ovitsbyn pel-
lolla ja kuvittelit mitd maita kohosi nékyviin sen kaarevan sirppipellon takaa.
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Kattola ei voinut kieltdd, vaikka hdn sen nyt vasta jilkeen pdin huomasikin,
ettd Picasson olemus oli vérittanyt tatdkin hdnen omaa pientd kaupunkiaan.
Niin uskomatonta, herra Kattola, onnellista, mutta ei minulla ollut siti vas-
taankaan, tein oman osani. Siind ndahda taiteen ja kulttuurin suora vaikutus,
kuka on se joka ei anna sen johtaa, ja pitiisi sitd jopa todellisuutena... Marko
lyttasi Voimala-ohjelman jossa puhuttiin taiteesta, sen johtamisesta, museon
merkityksesta: eikd kenellakaén johtajakandidaateista ollut omaa kokemusta
taiteesta. Ei mitddn synnynndistd, aina samaa kasitepelid ja alistettua, ikdan-
kuin auktoriteettiuskosta vapautusta. Minka auktoriteetin? Sen olivat kaikki
keksineet itse. Ei yolla mitddn kuvitellut. Marko katsoi kelloa: nyt jo toinen
polvi harhassa lahtemissé eldkkeelle. Mitds eivit osaa valita seinilleen, miksi
eivat pida seindlladn. Nelion turmajuoksu, Kiasma, joka tarkoitti ihan vaaraa,
se tarkoittaa solmua. Vasemmistolaisuus tunkeutuu taiteeseen kuin kirjoitte-
lu yleis6nosastolle.

Nyt oli keskipdivan todellisuus ohi ja Kattolalle selitti erds muinainen
maalari: Juha Soisalo. Talld oli ddni, ote, vérit, juonet ja eldma4, ja tama oli
osa-tataari.



-Se papirossi soitti, sanoi Marko Egyptille joka kuunteli. Egypti antoi nu-
meroita kuin kauneuskilpailussa. - Se voi sopia sinulle. Kutsu se tinne, niin
mina kerron. Mina leivon teille omenapiirakkaa Taiteen ja eldmdn nimeen,
ja sitten kun jutellaan minad tieddn, mika se on.

Niilld useimmilla on nykydan "hamningar”. Kattola tiesi ettd se oli hyva
sana, se tarkoitti kostoja, oidipuskompleksia ja kaikkea mika esti taiteen va-
pautumisen.

-No joo, katsotaan, sanoi Marko. Ja joskus sitten Soisalo tuli. Soisalo seka
kadntdjat KM, K ja Kieppinen saivat hyvit arvosanat. Joku Markon tutuista
oli kuulemma ”paljon paljon muutakin” kuin pelkka runoilija, oli Egypti sa-
nonut. Ettd senkin piti harmittaa sitd Marko Kattolan kaltaista minua muis-
tuttavaa miesta, sanoi Marko.
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Laaksoon, rinteeseen asti kun on rakennettu taloja tayteen, sen suu on men-
nyt kiinni. Yksi ruusu ei kasva laaksossa. Egypti pysahtyy viisikymmenluvul-
la historian aikaan, ostaa maaleja, panee pienen vihreansa liikkeelle. Mutta ei
ole samanlaista endd. Mitd mden piti puhua, kertoa yhtd hyvin kuin vuoden
ajan, ihmiset haddssé vieraannuttivat, mutta jaihdn Palajarvi. Koko ajan lau-
setta riistettiin, ihan kuin ei olisi mielialalle endd mitdan liikkuvaa. Tulivat
Ervit ja Sarvet, Holvit ja kaaret, ja lopuksi A. Aalto. - Mikset pida siitd. Kylla
arkkitehditkin ovat taitelijoita, Egypti tiesi.

Ei Markon mielestd. Kived ei tarvitse endd pysayttdd, kasvattaa. Ja Marko
esti tylsistymista ja kirjoitti manifestin kirjaan, luki: Mitd moderni arkkiteh-
tuuri tarvitsee.

Jutteli tata Harri Strombergille, joka oli lukenut Markon kirjan ja sanoi: —
Uudesta Markosta tulee vield hitaampi.

Vaikka Kattola ei ensin tajunnut Strombergin édlykastd vihtomista ja 16y-
lyn lisddmista, josta konkretia puuttui kokonaan, tuntui se mukavalta.

Mini olen hidas. Keskipaivassako sittenkin elamd, Egyptikin on ikuinen.
Mini kuin Thomas Mann tai V. Kilpi. Pdiviantasaaja, keskipdiva, midi.

-No nyt, dld ala vyoryttad, sinunhan piti olla hiljaa. Sind olet hitaampi
kuin kukaan.

Joki jaatyi ennen, mutta nyt lunta oli kuin vuonna -66, puolitoista metria.
Silloin siihen péivadn mielikuvat olivat kaikki olemassa kuin Hannu Salakan
runous. Kuppinen kirjoitti siitd lehteen alentuvasti: me emme tarvitse téllais-
ta. Ja J. Tervala: Otavan Kkirjailija kirjoittaa: katson ulos ikkunasta, sataa, ja
huomenna sataa. He ovat kiddpiokansaa, niita viimeisen hullun Kiinan keisa-
rin vanhan ajan tuotteita, joista Pddtalo kirjoittaa teoksessaan Tyo.
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Marko koki mahdollisuutensa nopeasti, animaatioina, kinokset eivat mer-
kinneet edes elaimina muille mitdan. Itse animaatio taas, kuten abstrakti,
valmistui kylld nopeasti.

Backsbackan kokoelmaan vaan, Marko ajatteli. Mutta kinosten pyoreys,
ison kissan pehmead kompelyys, ja sen vatsassa oli hanen polkupy6rinsé; niin
suuri vatsa, ettd visuaalisena maailmana silla oli muita kinoksia talon kat-
toon asti. Kuin pienid ihmisia.

-No tdmad tervehtdd minua. Ei tarvita Hannu Salakkaakaan runoa tuo-
maan. Me olemme vuorittain.

-Se viihtyy sen tyonsa kanssa, sanoi Egypti. Mutta oli outoa se miltd kan-
nalta Egypti ajatteli. Itsensd kannalta, tietysti.

Egypti tuona talvena oli paassyt hankin kinosten lépi ja tuonut pari tyo-
miestd, yhden mustan, yhden valkoisen: toinen heitti kylpyammeen pois,
toinen valmisti kattohyllyjd, missd maalaukset abstrakteista kissoista tulisivat
joskus sdilymaén.

Matkan varrella. Markon mieleen tulvi ohi menneitd unohdettuja asioita,
jotka nykyddn olivat alkaneet muuttua Kattolan mielessd ihmisiksi. Osa heis-
td eli edelleen. Nuo tydomiehet ehka eivit. Marko luki historian kirjaa ja yritti
pysya asiassa, sanoi: vuonna kahdeksankymmenta tasan, oli Ruotsi-Suomen
rauha.

Se tarkoitti Egyptid ja hdnta itseddn.

Half fiction meni jo, alkoi drsyttdd kokonaisen runoperinteen roskiin
heittiminen. Puhuttiin Suuresta kertomuksesta. Koskaan se ei ole suuri. Pie-
ni maa siséltad pienid kertomuksia. Puolustuksena Nokian umpitunnelitie ja
Martti Joenpolvi. Tai Samuli Paronen ja timan hienot kirjat. Suuri kertomus
siitd kuinka pystyy olemaan kirkonrotta vaikka tekisi tyota.

Kenellekéddn en toivo pahaa. Sopuleita riittad. Onpa hyva ettei yksi meista,
esimerkiksi Pekka Suosalo hukkunut niihin kertomiinsa kinoksiin.

-Tédnddn mi meinasin delata.

Mutta Marko Kattola oli tehty ilmasta ja hapesta, tuulesta ja maasta, ne
puhuivat hénelle erehdyksid nopeammin. Hén ei koskaan, kirjoitti hin, ollut
matkinut poliiseja, ei aikanaan eikd nyt. Kuten eivit muutkaan.
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Taiteen tila on kuin Kreikka, jos on kuuleminen, poliittinen tuki ei lohdu-
ta ja taloudellinen tuki, ristiriitaiset kannanotot eivit myoskdan. Ennen oli
Saksa. Nyt on maailmanlaajuinen taantuma. Mitd Kreikkaan tulee, sen neut-
ralismiin, sen talouteen, sen asemaan, periméan, raha ratkaisee kumminkin.
Puuttuu vain ettd joku nielisi sen.
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Hyvai iltaa kaikille tasapuolisesti. Perhe istuu jouluaterialla, Egypti ja
ming; niin monesti olemme eldneet ldpi pdivin, kertoneet toisillemme uudet
ihmisten ikkunat. Juuri siita, muistaa Marko Kattola, sain idean kertoa ne
novellit, tosin oudosta Himeenlinnasta ja vain osin Helsingistd. Egypti oli
silloin jo kuollut. Mutta jokin tuttu tuossa paahenkildssa Solnassa muistut-
ti Egyptid. Eli innostuin ja onnistuin pysyméén tyossd pitkdan. Juttuhan oli
melkein 30 sivua.

—Fi sinulle tastd kunniankukko laula, vai miten te sanotte, ei ihminen
endd ymmarra lukea tallaista. Thurén ja Cléve ehkd, mutta siitd on aikaa.

Marko istuu ja miettii perustaa tyéryhmii, ne ovat lupsakoita kuin savo-
laisia viisauksia; Marko yrittad titd tyylidan hieman jarruttaa: En ole mikdin
tolppa-Kerouac, pikemminkin Hercule Poirot.

—Me olemme kaksi Poirotia, sanoi Egypti.

Egyptin tulo Munkkiniemestd Lindgrenin luota. Hdn oli tyytyvdinen.
Puhuu maansuolasta. Tyosta toisella lailla. Kahdeksankymmentai jo oli outo
tunne. Ei eldmd, vaan tapa puhua kaikesta abstraktisti, tyostd puhutaan vain
abstraktisti. Innostusta ja kannustusta ei saa mainita.

Egypti kovaa: — Tyontekijét ja tavalliset ihmiset ovat maan suola. Mind
tieddn, mind olen ollut kéyha. Olen ollut kotiapulaisena egyptildisessd per-
heessa.

Egypti mulkaisee Kattolaan, itse Markoon:

-Sini et ole koskaan tiennyt koyhyydestd mitdan.
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Juuri kun Egyptin auto on saapumaisillaan porttien ldpi Helsingin tulliin,
Egypti suree kuullessaan Kattolan sdrkevin lauseita. Ikddnkuin koko matka
ei olisi saanut sille kuuluvaa arvoa. Jotain sekavaa kattosmaista puhetta, joka
ei ole ajattelua. Jokainen materialistisen empiirisen ajattelijan arki tietad, et-
tei Kattola voi pérjatd ulkomaailmassa.

—Perinndstd perintdon, sanoo Kattola ja vilauttaa Egyptin taloudelliseen
tilanteeseen, kun ajetaan takaisin hdnen perheensd asunnon ohi. Auto on
vihred Saab, syoksynyt Kattolan mielessd kuin jostain pimedltd kuiselta kes-
kiajalta. Glance joka istuu takana, hymyilee tasapainoista hymyd. Kattola
koskettaa hdntd omilla taikalumisilla kuusen lumiviuhkoilla. Hénen tarvit-
see olla vain runoilija, vain ilmaista sanoilla. - Voidaan loppueldma ajaa talla
autolla, meilla on oma kolomme.

Tigerstedt, runoilija, puhisee takaistuimelta Glancen vieresti: — Kan Kat-
tola stoppa bilen.

Kuin véllyn sisdlld olleen kyhjottdjan ottama uusi rooli on tuo mustalais-
poikaa muistuttava Kattola, joka on epifilosofian ikeen alta aina nouseva.
Téasta ovat ainakin Tigerstedt ja Egypti samaa mieltd. Nuo kansalaisyliopis-

11



ton eldneet ja suorittaneet, ja "aina saa pelétd, ettd jokin heiddn sukulaisis-
taan on niitd perustanutkin’, ajattelee Kattola.

Maailma on nyt kuitenkin kuin suurempi vuono. Universaalinen Ajan
yliopiston vuono. Mika aika lieneekin, siitd te saatte ottaa selvan”

—Det dr ett Dichters sprak, lieventad Tigerstedt, mutta ilman suurtakaan
mielenkiintoa.

-Se kuulostaa kylla aika mielenkiintoiselta, mité sind ajattelet, Egypti ky-
selee seurassa kuin hullu, mielipiteitd Kattolasta.

-Tastd tulee historiallinen ja filosofinen 16yt6 vihredstd Saabista, saanut
tuollaisen Kattolan kyytiinsd vuonna 1979, sanoo Tigerstedt kaikella katoli-
suudellaan.
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Yhtd hyvin Kattolan todellinen mieli vailla muuta painovoimaista kertojaa
tai kasvatusta on koonnut kaiken oikeaan tienooseen. Mieli on kaynyt lapi
Volter Kilven saattueet, kuuset pienet, hdn on sovitellut tuon elegantin kai-
kentietdvén ja tiedostavan pikkublondin, tuon uuden Glancen persoonaan.
Pudottanut kiloja lumipalloja tdmén padhéan. Joka kumminkin on Markon
mielikuvissa jo sopeutunut, ehkd hieman elegantin materialismin palveli-
jana, ja varautunut huiviin jonka on tuonut pohjoisesta kotikaupungistaan
tanne Eurooppaan. Hén voi vain huiskuttaa, kukaan ei voi "sdrked” nykyai-
kaisuutta polvillaan pitdvad nopealukuista Glancea. Taiman Marko Kattola,
miksei Muttinen, tajuaa hetkessa. Kaikki, kaikki on vapaata seurassa, eikd
kukaan minussa osaa sanoa onko tidssd mukana toisinajattelijoita, eriseurai-
sia.

Jo eramokin kdannytysyritys Tervapadssa ohitti arjen.

-Eiko taalla ollut ennen jokin kulttuurikeskus, joka... jossa te Glance ja
pianisti Kutri tapasitte, miettii Marko. Hén ei muista, kuin etidiset, sanoiko
hén sen ddneen vai ei. Mind olen tuulta, tuuli ja purjehtija, oli sanonut kus-
tannuslukija, mutta hénelld oli ollut kiire. Ne sanat olivat jadneet kesken.

Kuuset kayttaytyivat kuin Marko Kattolan sukset. Vépattivat sanattomi-
na pitden allaan suunnattoman lumimeren alaista tulimaata, jossa pyhien
miesten valtavat mielikuvitukset elivdt ja ojentelivat tulevan kevéddn diirer-
kasiaan.

Ei ihme ettd vuodet kuluivat. Saivat ne kulumaan. Andbyssi ja Ovitsbys-
sa. Ettd painuivat Markon eteeriseen maantieteilijan mieleen ja saivat nuk-
kua sielld. Minid kirjoitan uutta Kalevalaa suullani, korvillani ja kun olen
kuullut kuulen, ettd mummo on pannut limmittimen paélle. Myds tdma
tuntui ajasta irrallaan olevana satuna, kuin kertauksena, kun oltiin jo Helsin-
gissd. Tiukkasuiset tiedemiehet katsahtivat toisiinsa ja miettivat: kuka tdmén
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on kirjoittanut. Mitd runoilija ajattelee, se tuntuu etdisesti tutulta. Mutta oli
Markokin siini.
-Han ér en filokallo, sanoi Marko. Se oli Tigerstedt.
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Outo tyyppi, ei omaisuus kiinnosta ja kumminkin materialisti, sanoo Glance
kumartuen. Tdhén kirjoita lisad, kertaa Kattola, harvinaisen hyvéa kohtaa.
Lintujen airueiden hyva hetki, kappale keskiaikaa, isd Fransiskus, sanoo Kas-
silan poika, jonka tuossa ndin ison auton kiiltavastd pokasta.

Laitan ne tdhdn, Marko toppuutteli itsedan kuin hevosena. Tyhjastéd ka-
vahdus, omistiko Glance sittenkin jonkin sijan, predikaatin tai oman ablatii-
vin. Ilmassa oli bensan kéryi ja taas mentiin Markolle tuntematonta kattola-
laista uusimaata, vuorenrinnetté alaspéin.

—Et kai ole ottanut mitddn, kuuli Marko Egyptin ddnen.

Ruskean kuninkaan Héckertin pillereitd, vai ylihoitajan siunauksia, en-
diivereitd, tutkijoille jatettynd autioituvan mokin kylmédn eteiseen, josta
metsanreunan mummon kési oli ne vanhan kansan vuosisataisena hoitanut
sisddn aikojen jadkaappiin.

—Tulee ihan ikdvd, kun minulla ei ole perillisia.

—Entés se Irjan lapsi Arja, kylld sinulle vield tulee ihana elama.

-Du kan ju forféra en Monica Witti, sanoi Tigerstedt.

Kattola tunsi jo olevansa héiritsevana kaupungissa. Mutta ei noissa kom-
menteissa mitdan hanelle ollutkaan. Egypti jos jotain tekee, muuratkoon mi-
nun perusteitani jonne kaikki kanteleeni hautaan. Yksi yhdelle, toinen toi-
selle portaikolle.

Egypti antoi hyvin arvosanan, eli arvosanan Glancesta. "Sellaista et 16yda
toista” Hén ei puhunut nyt, ettd “sinulla Marko pitdi olla ruma nainen”. Eikd
sellaistakaan kuulunut, ettd “rukoilen ettd joskus loytaisit kauniin naisen”.

Glancen ddnessid oli jotain kysyvad, miljoonikon etdiseen tyyliin. Marko
ei tiennyt sitd, ettd nuo kiinteistot olivat haudattuja maatiloja, pulpahtivat
aina jostain putkiremonttien tarpeisiin. Itse asiassa se oli Bella, joka ilmoitti
jo kuukauden asuneensa Glancen hienossa remontoidussa kaksiossa ilman
vuokran hdivadkaan.
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Auto konottad. Mind haluan olla suihke. Beaufortien rauhassa saattaa tulla
(tuulilasiinkin) vaihe jolloin maakunnat tappelevat toisistaan, minun on ero-
teltava ihmiset toisistaan, epédkiinnostuttava heistd, oltava tuo outo Steiner
joka riistdd maailmalta vérit kuin kuolevasta perhosesta.
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Tallaisesta Marko Kattola suuttuu. Joskus tulee aika kun joudun mene-
main kreikkalaiseen ravintolaan venaldisend. Ja asumme valtakulttuurissa
silloin. Marko Kattolalle tima lause on siind ja siind. Egyptille se on suu-
rennettava aitimaisemmaksi, muutettava “naisen” kasite “ravintolan” kisit-
teeseen.

Silloin jo Marko kirjoittaa. Jokin ikiaikainen varmuus lumen liimaele-
mentti sitoi minut. Kumminkin niin kuin Glance, tuon historian palvelija,
eteisristikon globeliinin, yliopiston syvillisen ymmartdja teki.

-Taytyyhidn jostain leipansé ansaita, menee Glance sanomaan. Silld Mar-
ko eldd naytelmassa ja muistaa. Muistaa Glancen eteisessdin ojentelemassa ja
sanomassa: —-Ndmd hartiat kylld kestavat.

Sanovan, huomattavasti myohemmin: — Meilté saa sitten aina keskiviik-
koisin hernekeittoa.

Auto konottas, jos ei tdssd kertomuksessa, niin hyvin usein, koska Mar-
ko haluaa nihdé ihmisten lahjat. Kukaan muualta tai “nykyajasta” syoksyva
glancelainenkaan, Foucault-tutkija, ei saa otetta syystd, mikd on Markon co-
pyright, motiivi tutkiskella luonnon sekavia mutta nopeita siunauksia, jotka
painuvat lasin lapi sieluun.

Usein toisella silmélld niihin aikoihin huomasin, kuinka henkiset ysta-
vykset erottuvat. Kuinka ihmiset rakastivat juuri Egyptia (luettelo oli harha-
oppisen pitka ja kuittaava) sekd Glancea. Kuopio-nimisen kaupungin torilta
ennen linkkuriinhyppyé (nimikirjoitusten jako kuin laulajattarena). Pane se,
ettd he tunsivat toisensa. Pane se, ettd mind, Marko kysyn, miksi olen unoh-
tanut menneisyyteni, ollut heiddn miehensd, ja muuttanut asumaan tdnne
nédiden monihalkoisten pyhien metsien saattueeseen nukkuvien orsille. Varo
maaemoja, niitd on monta.
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Sana Filokallo, kirjan nimi tai kirjoittajan nimi, kollektiivisen hengenniyt-
teen kalpea slaavilaisen hengen etukirjeenvaihtaja on Markon hengenjatti-
lainen. Tosin se nyt lipsahtaa subjektiivisesta aloittelijanmaineestani johtu-
en. Kattolalle sisdiset ideat ovat hyvid piilevid jarvid, eikd naisen puutekaan
ole viitté vaille, vaikka onhan heilld ikda kelkassa, sekoilee sanoittajani. Nain
miettii Marko Aleksis Kiven proosarytmié ihmetellen.

-Miké Simeoni miné olen, pikemminkin olet aina ollut eteldamerikkai-
nen kulta-arkeologi, ties vaikka lainaisit sieltd unohdetun kirjan. Ruskettu-
nut filokallo.

Mutta Tiger ei ole mukana milldan matkalla, vanha, Egyptin siloitteluteh-
tavaan haluton, kieltamatta oikeilla jaljilla.

Kattola terottaa mielen kyndnsd, josta ei ole nykyadn pitkdkdan matka
kaytantoon ja kustantamoihin.
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Yhtakkinen itsendisyys taytti Kattolan mielen hyvin usein nytkin:

-Ei kannettu vesi kaivossa pysy. Jos pysyy, se ei ruostu. Ruosteen kulta on
katinkultaa. Eli suomeksi sanoo Simeoni.

Tiikeri on tietenkin vilkaissut ja jutellut Egyptin kanssa hinestd. Tiikeri
on huomannut filokalloteoksen nuoren Egyptin punehtuvilla kasvoilla, ma-
talalla intialaisvaritteiselld futonilla. Se ei hanta syvillisesti kiinnosta. Parem-
mat nuo uuden ajan Descartesit. Miksi synnyimme, sanoo Kattola, huokai-
see.

Marko tuntee hérkien veren hajun, nousee Hiidenkivelle, tietimatta mi-
ten sieltd laskeutua. Luonto riitelee, veljekset, Juhani on ampua Laurin, sitten
Tuomas tulee kuvaan.
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Marko Kattola muisti ja muisti, totta se oli ollut ettd hén irroitti Egyptia
kaikesta. Jopa ihmistd varten ja ihmisestd pois. Muista ihan muuta tdhén
hetkeensd. Kuinka Egypti joskus 50-60-luvulla, ei ajalla ollut valid, oli au-
tomatkallaan kirvesmiehensa kanssa, johon oli tutustunut tosi kaukaisessa
Markollekin tuntemattomassa menneisyydessd. Maan suolaa tarkoittavassa
ajanjaksossa, kuin artikkelista jostain tuntemattomasta kirjasta. Olihan séi-
lyneitd tietoja, jotka sitd mukaa pienenivat mitd ldhemmas kaupunkia aika
tuli. Kunnes jaljelld olisi endd Egyptin Menneisyys-Turva, kentien Ruusu-
ristin synnyttamiseen liittyvit vaiheet. Tai Hitlerin kenraalien paljastuneet
luonteenpiirteet, viimeiset kirjeet vaimoilleen.

He kiitivat pitkin Nurmijdrved, matalaa Siuntiota ja kurvasivat Egyptin
ateljeen eteen. Tama on kylld asuttu, Egypti sanoi oudon kaarivalld aanella.
Hénessd oli outo faaraomainen hymy ollut jo silloin, ja sitd mukaa kun se
tehosi, han muuttui vihitellen kuin Tolstoin vaimoksi (timan Marko osasi
jo itse kasitelld).

Taman taytyi tapahtua jo kuusikymmentéluvun ihan lopussa, silla Marko
muisti Egyptin mustan seldn, suruleningin, kun néki tdma ensi kertaa, sama-
na, juutalaistaiteilijan tupakeittion rahin edessd. Tuolta etdisestd luostarista.

Ja kun hymy rauhoittui, Egypti keitti kahvia ja tarkasti tyot. Latoon oli nyt
ajettu suuri madra kirjastoa, jonka talonmies oli perdkarrylld kuljetuttanut
tdnne maalle.

Mutta Nurmijdrvi tai Siuntio olivat oudon hiljaisia, rauhallisia. Olihan
sinne jo rakennettu taloja, huviloita pitkin alkuvuosikymmenié, aikoja joihin
oli aina palattava, kun Egyptié ajatteli. Jokaisella on omat synnyinvuotensa,
maailmansa ja kosmoksensa.

Marko oli paassyt irti syystd ja seurauksesta. Mutta myds ajan mittaan
lihasta ja luusta. Minkdlaisena tdtd sankaritarta nyt kuvaisin. Egyptilld oli
maanpailliset rakentajankyvyt, perdkérryt, sota, miehet ja salaiset ruusurita-
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rinsa; Egyptilld joka veti Markoa (ja ehkd Markojakin, Postimestarin, Hend-
rikin aatelismiehen kasvot, englantilaisen Paperitiikerin ynni melkein ldsna-
olevan tuntuisen itkuunpillahtavan tuntuisen Tigerstedtin kasvot). Kenties
hinelld oli huoli kaikesta. Veti Markoa takaisin elimiin, sellaisena kuin sen
kasitti. Takaisin taivaasta maahan. Mutta vield pitkddan mina tajunnalla, kir-
joittaa Kattola, olin hénelle Der Griine Heinrich.
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Juuri nyt ja juuri usein melkein aina, siitd lahtien kun muutimme yhteen.
Niin, niin, hyvin usein huolehtinut minusta. Ja oli syyt4, tdssahdn sitd ele-
taan.

Juuri Egyptin kanssa, ei ihan lahelld vaan jopa aina kauempanakin, mina
toteutin itsedni henkisesti hdnessd. Melkein olin kuin itse Egypti Kattola. Ja
jos Marko siitd puuttui, sanoi kustannusvirkailija, timéhan on tehokas tyyli.

Hekin sen tiesivit, nuori mies, vanhempi nainen; en ota ketddn muuta
mukaan. Kaikki minussa on Egyptid, sopii kuin tuuleen puu. Marko Kattola
teki tdtd kirjoittaessa aina muuta, suunnitteli egyptildisia naytelmid, vastaili
Backsbackasta toimittajille muun muassa: — Miksi te piddtte saksalaisesta
impressionismistd? Muisteli yota Egyptin kanssa Maarianhaminassa. Myos
salamannopeata néyttelyn rakentamista.

Missa hén olisi, nyt Egyptin kuoltua. Kun adjektiivit ja substantiivit suli-
vat toisiinsa.

Kattola piristyy nyt kylla itsestadn, kaikesta téstd, kuin kirjastosta 1oyde-
tystd todistuskappaleesta, kuin joku monisatavuotinen kollega olisi pitanyt
loppujen lopuksi juuri ja juuri silmiddn auki, toimiessaan ja viestiessddn jal-
kimaailmalle saaden viestinsa lapi.

—Kirjoita minulle satukokoelma, sanoi Egypti kesalla.

He avasivat Saabin takakontin (tarkoituksenmukainen piknik-auto) ja
Marko kirjoitti ensimmaisensd. Kaikki alkoi kulkea sind kesana, tekstid tuli.
Yhtékkid tdhan kuuluu outo piirre, kun Marko yrittda, osa eldmaésté on tédssa,
osa ei; osa sanoista, mitd Egypti piti sanoista, dani on vaiennut, pudonnut
pois. Glance hymyilee, Glance on nuorempi jopa Markoa. Millainen on tullut
nykyajasta, Fowlesin pornojuuret ja Musta Leski ihmiskunnan tahtihetkista.
Glance sanoo tulleensa kaupunkiin, tdnne hirtettyjen talousvaikeuksien kas-
vavaan sosiaalisemman tuntuiseen tirkedan sijaan.

—Mind luin kirjastossa jo lapsena sinun runoja, sattuu Glance sanomaan.
Kattola pysdhtyy. Totta on, niin Glance on sanonut. Siitd tulee nyt ainakin
tuttu tunne, uusi ja silti oikein vanha.
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”Kaikki vaha Marko Kattolaa koskeva. Marko Kattolan 26-vuo-
tiaana solmima avioliitto (jonka alussa Marko vitsaili ker-
tomansa mukaan sakastissa papin kanssa, “teilld on rasittava
ty0”), morsiamen eritaustaisuus, ettd maanviljelijan tytdr, on-
gelmat Markon suhteissa, kdytinnon ihmisten toissuuntaisuus.
Olutjuopottelu, josta Egypti ei ollut tietoinen tarpeeksi, pitkat
ajot Satakuntaa, ldheisriippuvuus kuin perhetaustana, lisaa la-
heisriippuvuutta jota ei pysty erottamaan venildisestd symbo-
lismista, suhteellisen nuorena puhjennut kirjailijuus, musiik-
kiopintojen pitkdaikaisuus ja samalla aikaansaamattomuus,
jonkinlainen etruskimaisuus, laiskuus, taivastelu, seka kehitty-
méittomyyteen liittyvd persoonallisuushdirio, monien valoku-
vien tutkiminen, lddkérilausunnot, kaksikin kappaletta”

Unet seuraavat paivaa on Jyrki Pellisen vuonna 2009
julkaistun kehitys- ja avainromaanin Huomenta, Mar-
ko itsendinen jatko-osa. Siind tdma “kielen nomadi”
(Seppo Jarvinen) syoksyy kehityspaatoksestaan uu-
teen aikaan, osapuilleen 1990-luvulle. Jatkuvasti vaih-
tuvien kirjallisten keinojen hyrra tanssittaa kokonaista
parvea alter-egoja, tiivistymia valtavasta pakottavasta
kirjoittamishalusta ja todellisuuskaipuusta. — “Sitten
Marko pani sitaatin kiinni ja alkoi puhua”
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