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Alkusanat: Paitsi etti...

Talld kirjalla on pitkd historia, joka ainakin osaksi on my&s henkilokoh-
tainen. Tapasin Charles Bernsteinin ensimmdisen kerran syksylld 1992,
ja valikoiman vanhin k#dnnés ("Tilaisuuksien kohteita”, s. 61) on peréi-
sin tuolta ajalta — se ilmestyi Helsingin Sanomissa tammikuussa 1993
julkaisemani tekijdn haastattelun ohessa.

Voin sanoa liioittelematta, ettd yhteys Charles Bernsteiniin — ja
hinen kauttaan ensin pohjoisamerikkalaiseen, sittemmin lisdéntyvisti
(sekd maantieteellisesti ettd suuntautumiseltaan) globaaliin uuden runon
yhteiséon on ollut oman mydhemmén tuotantoni ehdoton ja ratkaiseva
viitepiste. En voi sanoa, mihin tydni olisi kulkenut ilman titd viite-
pistettd; varmaa on, ettd suomalainen runokulttuuri 1990-luvulla ja sen
jélkeenk#an eivit olisi voineet sille viitepisteiti tarjota.

Se henkilthistoriasta. Paitsi ettd yll4 sanomani sanoo samalla pal-
jon runoilija Bernsteinista: olisi mahdotonta luetella kaikkia niitd maail-
man nykyisen runondyttimoén toimijoita, joista kulkee samanlainen —
mutta erisuuntainen — viiteviiva samaan runoilijaan (vitsailin kerran ruot-
salaisen OFEI:n pédtoimittajalle Jonas (J) Magnussonille, ettd olen néko-
jédn tutustunut useimpiin suomalaisiinkin runoystiviini Charlesin kautta.
“Ei ihme”, Jonas vastasi. ”Joskus tuntuu, ettd melkein kaikki on saanut
alkunsa Charles Bernsteinista.”). Kyse on tietysti hdnen roolistaan ru-
nousaktivistina — opettajana, kriitikkona, esseistind, puuhamieheni ja
taustavaikuttajana. Jo yksistiin nédiden rooliensa kautta hin on helposti
nykymaailman vakavasti otettavaan runouteen eniten vaikuttanut henki-
16. Se "yhteisollisyydestd™.

Paitsi ettd tdssd nd@md vaikuttajaroolit (joita perinteisesti ehké
pidettdisiin “ulkokirjallisina™) sanovat samalla oleellisia asioita yhtaélta
hinen runoudestaan, toisaalta aikkamme maailmassa mahdollisen yhtei-
sollisyyden luonteesta. Jos jotakin, Charles Bernsteinin runous on villin
yksilollistd — ei turvallisen ja vakautetun “oman #énen” mielessd, vaan
pdinvastoin omistautuessaan tillaisen kyseenalaistamiseen mahdolli-
simman monesta (ja yleensd arvaamattomasta) suunnasta. Lisdksi se on —
johdonmukaisemmin kuin kenenk&én muun tietiméni runoilijan — ei vain
iloisen piittaamatonta kommunikaatiosta, vaan useimmiten myds latteasti
ymmirrettyd kommunikaatiota (ja ndin myos latteasti ymmaérrettyd



vhteisollisyyttd) vastaan: niin sanoakseni militantin anti-yhteisollistd
("against the idea of political efficacy of poetry”, kuten hin sanoi
haastattelussa vuonna 1995). Juuri téstd syystd en usko, ettd toteutunut
vaikutus Charles Bernsteinin kohdalla on ymmérrettivissd ulkokirjal-
liseksi: vaikutus ldhtee... ei: se on... sama asia... kuin hénen runoutensa.

Paitsi ettd. Voisi olla vaikea loytdd Charles Bernsteinin runoa,
joka ei suuntautuisi myds runoutta itsedéin — runouden ideaa — vastaan.
Eikd vain Runouden (ymmérrettynd idealisoiduksi malliksi tai olemuk-
seksi), vaan myos erillisten runouksien: hedelmillinen tapa ldhestyd
ldhes mité tahansa hénen yksittdistd runoaan on mieltd se interventioksi
johonkin runouden kentédssd vallitsevaan tilanteeseen tai voimasuh-
teeseen, aina johonkin reagoimassa, melkein aina jotakin erityistd
idealisointia vastaan, mukaan lukien tietysti myds itse interventionismin
idea: ”[T]he work drops away and in its place there are stations, staging
sites, or blank points of radical metamorphosis (...) [Tlurning ever
further away from ideality in the pursuit of an ultimate concretion”,
kuten hén kirjoittaa kokoelmansa With Strings (2001) esipuheessa.

Paitsi ettd juuri timd tietysti on héinen runouden ideansa. Olen
yrittdnyt koota tdm#n valikoiman niin, etti se mahdollisimman hyvin
ilmentdisi tétd jatkuvaa ilyllisen valppauden tilaa, joka minulle on
Bernsteinin runoudessa keskeisinti. Mukana on runoja koko hénen ak-
tiiviselta kaudeltaan; runoja ja esseitd (tietynlaisena esikuvana on ollut
vuoden 1999 valikoima “puheita ja runoja”, My Way, The Chicago Uni-
versity Press); runoesseitd ja esseerunoja; lyhyitd lyyrisid runoja jotka
usein tutkivat epiikan perusteita, pidempid eeppisid sarjoja, joissa Bern-
stein usein on lyyrisimmilld&n (minulle pitkd runo “Normaalien ihmisten
tunteita”, ss. 152—169, on 1900-luvun lopun koskettavimpia); dénirunoja,
“kisitteellisid” runoja, ei-runoja, anti-runoja...yksi Bernsteinin oma kéén-
nds suomesta englantiin (joka samalla on k#dnnds englannista —
“englannin kielestd”, niin kuin tavataan sanoa — suomeen)... ja, yhteisol-
lisyydestd puheen ollen, myds muiden kuin Bernsteinin kirjoittamia
runoja.

Viittasin ettd Bernsteinin runous suuntautuu “oman #dnen”
ajatusta vastaan ja koko ajan purkaa “lyyrisen mindn” ideologiaa — niin
kuin se tekee, paitsi erid: kaikessa mitd tdssd olen sanonut yksilol-
lisyydestd, kriittisyydestd, avoimuudesta jne. on kuitenkin samalla kyse
siitd, ettd runoilija antaa (Charlesin kohdalla valloittavan) persoonal-



lisuutensa piddkkeettomésti kylldstdd runoutensa. Tdssd Bernsteinin
runous tosiaan on vilitontd sukua kahdelle muulle suurelle amerik-
kalaiselle, Walt Whitmanille ja Allen Ginsbergille — jos kohta myds lapi-
valaisee jdlkimmdisen tietty#d piiloista konformismia. Persoonallisuus ja
“oma ##ni” riippumattomuutena annetuista yhteisollisistd — myos yhéd
lobotomoidummista (s. 97) julkaisemisen — rakenteista, ja ndin koko
ajan mahdollisena uuden, utooppisen (mutta huom: “Ainoa Utopia on
Téssd-ja-Nyt”, s. 15) yhteisollisyyden ldhtopisteend. Yhteisollisyys myds
herkkyytend omille ldhtokohdille: amerikkalaisuus Ralph Waldo Emer-
sonin ensimmadisend hahmottelemassa transsendentaalisen utopismin
mielessi' voidaan nihdi erityisesti myshemmin Bernsteinin yhdeksi
kokoavaksi teemaksi (minun luennassani "Muurarin kidet”, s. 220,
kirjoittavat juuri tdstd; ja “Sota-juttuja”-tekstin sivallus — “Sota on
tekosyy paljolle kehnolle sodanvastaiselle runoudelle.” — on kuin suoraan
jostakin Emersonin saarnasta). Ja ddni lopulta ihan #4nend: vaikka, tai
pikemminkin koska, viehtymys odottamattomiin ja my®s hankalasti lau-
suttaviin &nneyhdistelmiin on Bernsteinin prosodian ldpikayvii piirteitd,
olisin valmis puhumaan tietystd, koko tuotannon tasolla toteutuvasta
bernsteinilaisesta soinnista. Se ei ole ihan Poundin kirkas huiluiini, ei
ihan suomalaisen kansanlaulun sérdinen pajupillikésin — ehki jotain néis-
td molemmista hellittiméattomén teini-ikdisen hilpeyden siind méérin
ldpitunkemana, ettd ylinnd kuuluu yleistetty mutta koko ajan dlyllisesti
kontrolloitu suru.”

Paitsi ettéi kun sanon “tuotannon tasolla”, on vield kysyttava, milld
edellytyksin Bernsteinin kohdalla voidaan puhua tuotannosta. Jo alku-
kielisend sitd leimaa tietty vastarinta (myds) itse tuotannon ideaa koh-
taan; tdmé keskipakoinen liike tulee saamaan lisdd pontta, kun tdma
runous siirtyy niin sanoakseni toiskieliseen vaiheeseensa — minké néen
olevan kdynnistymissd juuri nyt: yksistddn kuluvana syksynd ilmestyy

' Ks. Emerson: Luonto. Suom. Antti Inmonen. 23°45 niin & ndin -lehden
filosofinen julkaisusarja, 2002.

% Niin sanoessani reagoin tiettysi amerikkalaista reseptiota vastaan, jossa Charles
Bernsteinin runouden laatupiirteeksi usein nostetaan huumori tai satiiri. Paitsi
ettd "hdnen huumorinsa on niin mustaa etti sitd ei edes née”, se on myds niin ni-
kyvéi ja ldpdisevid, ettd se lakkaa toimimasta erillisend keinona, muuttuen (pal-
jon suuremman) vakavuuden vilttaméttomiksi perustaksi.



tdméin suomenkielisen ohella edustavat valikoimat ainakin ruotsiksi ja
portugaliksi. “Runouden k&&ntdiminen on aina vain runouden harjoit-
tamisen jatkoa”, Bernstein itse kirjoittaa (s. 226). Hanen oman tuotan-
tonsa kidntdminen tulee pakosta merkitsem#édn sen jatkuvaa uudelleen
kirjoittamista — ja tarkoitan tdtd juuri siind radikaalissa mielessé, jossa
hédn itse timén kirjan loppuesseessd nikee vanhan suullisen perinteen
runouden siirtymisen tapahtuneen. Kannustan seuraamaan téti prosessia,
joka epdilemittd tulee tuottamaan vield monta uutta “stations, staging
sites, or blank points of radical metamorphosis”.
Paitsi ettd ensin sinun on ehkd luettava tim4 kirja.

Helsinki, 21. syyskuuta 2006
Leevi Lehto

10



Runouden puolustus
Brian McHalelle
Suomentanut Tommi Nuopponen

Ne ongelmat, joita minulla on sellaisen termin kuetn
nonsenex

kéyttdmisessd ndissd tapauksissa itse Aasiassa vastaavat
sinun

kirtiikkidsi jonka kohdistat termiin ideobuginen
liian-laajana nuanssittomanaque

turklinnallisena taimenpateena.

Sind sanot etti liihkhaa kuen hoyryjyra kun

me tarvitsemme hammaslédkérin (sanoisin jalokivisepin)
vilineita.

(Minutta sinésin tulkitset vidrin joidenkin

poltisten viitteiden médri luoteen; ei

temaainen

tulkimta joaisesta

joaisesta yksityiskohdasta jokaisessa ruunassa

vaan ulitututulkinta kothii eré4nlaista

teksutaalista kdytintoi

jota sind mieluiten kutsut “nknsenseksi” mutta

jota mind polttisista sypistd mielpuiten kutsun

ideologiseksi!
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, sano Lillri Lalleri)

Ellil isis, nonesene katsos,vsvs supistaa
moninaisaaden eerillallaisice

porssidissia, temaattisia ja diskurssivissia
toimitkuksia merkityksen nolaa-

asteeseen. Todellisuudessa on moninaisaas
valensseja. Nin-sene.merkitys on liian binaarinen
jaoppositioimenoi, liiaksi kakaikki tai ei mutaan
selvitys jossa ninesense ndytti4 jo
médrihelmallisesti olvin yhtd kaiken merkityksen
puuttumisen kanssa. Meilld on ekhépad merkityksen
hdmaértymition, jhoha tarkoittaa ettei

olla riippuvaisia konvehtionaalisista merkityksen
vdlittdmisen menetelmistd vaan jhoha saattaa
mahdoollstaa paaavlov suuremman merkityksellistisyyden kuin
erityitetuodot uhottua keskustelua jotka

eivét merkitse mitdén niitten
hyperkonventionaalisuuden tihren (kalssisena esimerkkina
Bushin puheet). Sind suorastaan sanot etti
nonsenese kyvli valoja "antiteesillensd”
merkitsemiselle: mutta soikeasti niiden runojen,
joita sind kutsut nonselnseksi, antitihiisi ei ole

its merkityksellisyys vaan ekhihii, joissain
tapauksissa, myrkityksellisyyden simulaatio:

petiotollisuus, manikealaatio, kielen
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vili-nellistiminen, jne.

Olen ole Stewartin kanssa yhtd mielt siitd ettd
mitd dadimmadisid epdmatkuvuudet.sitéd
enemmin nonsisinssid”: Kuulen kuinka
merkitys alkaa kohota téstd rappauksista.

S’ okkelma kuitenkin on merkityksen ma-
mairittelu. Se mit4 tarkoitat nomsensellid on
joakim a-rationaalisen kaltaista, mutta ratio (ja
tdm4 juontaa jo Blakestd, puhumaittakaan
esi-sokeriitikoista) EI VASTAA

merkitystd! Tdma tosiasiajotuu sellaisesta

oskillaatiosta, joka ks#sittdéin rytmiseksi tai

prosodicicione, jota kisitteelo kenotekios.esseessi.

Olenaisesti, ankka/jénis -esitérkki koskee
ndkokulman moniselitteisyyttd eiké selvistikdidn
ole noneselnsen hongemla: jonj kaksi
kilpailevaa, tdysin jikrevadm

lukutapaa, ei edes mitéén rajan hdmirtymista;
kyse on konteksti-sidonnaissudesta ) tjai
apsreevkit-sokeudesta kuten Witegenstein
Nonesesen on liian staattinen. Ek&i

Prdunne jopa sano urn os-saan “merkitys ilmenee
“vastaiskussa:: itse oskillaation

prosessissa,

muu-6-tenrivit 9-10 perustuvat
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Karl Krausin aforismiin: mitd ldhempdd
katsomme sanaa, sitd suurempi on eldisyys

josta se tuijottaa takaisin.
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Ainoa Utopia on Tiissii-ja-Nyt
Suomentanut Leevi Lehto

Eipéd aikaakaan kun ne, joilla ei ole nimed tarinassa, saapuivat suuren
kyltin luo, jonka etupuolella luki "Utopia™ (toisella puolella, niin kuin
Woody Guthrie tapasi sanoa, ei lukenut mitéén). Silti tuntui hiukan huo-
lestuttavalta kun yksi meisté, joka osasi lukea piiloviestejd [subtexts],
huomautti ettd “Utopian” kirjaimet itse asiassa peittivit alleen sanan
”Yksityisalue”. "Ndin siind aina kdy”, hdn sanoi. "Heti kun vain kay-
tdmmekin utopian tapaisia sanoja, pelaamme nikgjdén samaa vanhaa pe-
lid.” "Teitd ja muita pyhempi”, sanoi toinen meistd, joka osasi lukea te-
kosyitd [pretexts], "niin siind lukee”.

Hetken kuluttua huomasimme tulleemme keskelle jonkinlaisia
korttelibileitd. Paikalla tungeksi parisenkymmentd tyyppid, jotka huo-
mattuaan meidét alkoivat tuijottaa meitd epdilevisti. Muuan hyvin iso
mies tuli meitid kohti ja alkoi huutaa miten olimme tulleet viimeiselle
korttelille, missd tunne oli ylin valtias; osoittaakseen timén hin oli val-
mis “poimimaan”, niin kuin hin sanoi, meistd vetdvimmin nakéisen, ja
muiden oli paras “hdippdstd”, silld tddlld ei ollut sijaa “ei-tunteellisille”
tyypeille.

Tdmaé tuntui meistd hieman himmentiviltid, silld kukaan meisti ei
ollut sanonut sanaakaan. Jotenkin tuo vetdvdn nikéinen joukossamme
onnistui kerdfimdin rohkeutta kysydkseen erddltd mukavan oloiselta
naiselta mitd hyvin iso mies oli tarkoittanut tunteella. "Jo siiti, ettd yli-
pddtddan kysyt tuollaista”, nainen vastasi hymyillen, "néen ettd olet tun-
teen vihollinen. Yleisesti sanoen”, hén lisési nopeasti, “tunteen viholliset
ovat huumorintajuttomia, #lyllisid miehia.”

Naisen puhuessa tuli dkkid pilkkopimedid lukuun ottamatta purp-
puranvirisid siteitd, joita alkoi purkautua hinen sisiltdéin ja jotka nyt
valaisivat vain meididn pienen joukkomme. Purppura hohde vahvistui
vahvistumistaan kunnes se n#ytti nostavan naisen puoli metrid maan
pinnan yldpuolelle; kohta timé oli sellaisen loisteen ympiréimé, ettd
hénti ei enédd edes saattanut ndhda. Pian valo jakautui kahdeksi erilliseksi
suihkuksi, punaiseksi ja siniseksi. Sinisen keskeltd kantautui #ni, joka
puhui ensin epédrdiden, sitten yhd nopeammin ja kiivaammin.
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”On monta vuotta siitd kun olen puhunut syddmeni kyllyydesti.
Kaikkea tdsséd korttelissa — Utopiassa — nimitetédén vastakohdakseen: tu-
levaisuutta menneisyydeksi, vélinpitiméttomyyttd rakkaudeksi. Perus-
tajat uskoivat, ettd tdllainen nimien k##ntdminen johtaisi tdydelliseen
yhteiskuntaan, mutta tuloksena on, ettdi me vain puhumme ja esitimme,
mutta eldmme aivan samoin kuin aina ennenkin.”

"Téssd Korttelissa” — &éni oli nyt vakaa ja tuntui melkein lau-
lavan — “se mitd kutsutaan ’ajatteluksi’ on ehdottomasti kielletty sen
nimessé, mitd puolestaan kutsutaan ’tunteeksi’. Itse kunkin oletetaan
kirjoittavan ja sanovan vain sellaista, minkd kaikki tietdvit, ja kir-
joittavan ja sanovan sen tavalla, jolla kaikki muutkin ovat sen jo kuulleet.
Itse asiassa tdstd on julkaistu oikein kasikirja, Hyvdiksytyt sanat ja
sanayhdistelmdit, ja kaikki kéyttdvit puhuessaan ja Kirjoittaessaan vain
téstd kirjasta perdisin olevia muotoiluja. Vastaan ei auta véittédd, sillé jo-
kaista, joka on eri mieltd, kutsutaan tunnevastaiseksi ja — sukupuoles-
taan riippumatta — niinikdén *miehiseksi’. Juuri téstd syystd kaikki taalla
on niin nurinkurista. Eividthdn tunteet nimittdin ilmenni itsedin vain
sanoitse, jotka me jo tunnemme. Mutta puhuessaan tunteesta tikildiset
eivit oikeastaan haluakaan kokea sitd, vaan vain sen jiljitelmid ennastaan
tuttuun sanalliseen asuun puettuina. Toisin sanoen he haluavat kuulla
ainoastaan sellaista, jonka jo tietdvit, ja tdtd toistoa — joka loppujen
lopuksi on omalla tavallaan lohduttavaa — he nimittévit ’tunteeksi’.
Mutta sellainen, joka puhuu ja kirjoittaa syddmen syntaksilla, ilmaisten
sanoilla jotakin, jota ei muutoin kévisi pdinsd ilmaista, saa kuulla ole-
vansa kommunikaatiota vastaan ja liian dlyllinen. He tekevit mielestd
vihollisensa, unohtaen ettd kyynel on dlyllinen juttu, niin kuin Blake
sanoi. Itse asiassa tikéldiset ovat niin ideologisen tunnemy®dnteisid, ettd
muuttavat tunteen abstraktiksi kisitteeksi joka on teoreettisempi kuin se
dlyllisyys, josta he irtisanoutuvat.”

Téssd vaiheessa sininen ja punainen valosuihku alkoivat kohota ja
laajeta kunnes téyttivét koko taivaankannen korttelin yldpuolella — men-
nen samalla péillekkiin niin, ettd taivas virjdytyi purppuranhohtoiseksi.
Tadmin valon siséltd kuuluva déni oli nyt hyvin hiljainen, mutta selked
kuin ystdvin kuiskaus korvaasi. “Eivit ajatukset suinkaan ole viholli-
siamme. Ajatuksia on mahdotonta ymmaértdd muutoin kuin tiivistettyné
tunteena, ruumiina, kehona. Kun erotamme tunteen &#lystd, jaamme it-
semme kahtia. Aivot tuntevat yhtd vahvasti kuin sukupuolielimet — kes-
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