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Hengitys on katkelma, tai valokuva. Oven edessé kotikallio,
paljon pienempi kuin te luulette, tai mité kirjoitan, on oike-
astaan telttatuoli. Synestesioiden joukko, verhoissa silméni
1dpi néen ritariperhosia.

— Kaikki tallda on omaa tyota.

— No se oli selvésti sanottu.

Yksinkertaisesti vai. Marie Antoinetten valoa kun luonto
tunkee seinien lépi. T44lld on, ajattelen mind nyt muualla aja-
tuksissani oleva, ihan ihanteellista kyll4, mutta verbaalisesti
ei ihan erilaista kuin Pentin luona.

— Siné olet nyt ta4lld, sanoo déni.

Tunne kirjoittaessani pitkd, mutta nyt tunne on lyhyt. Mie-
tin mité kieltd tdma on, ja muotoa myds, se on sama asia kuin
mika lukee junalipussa. Bussissa luki Vaasa — Himeenlinna,
eldkeldislippu. Vitsailu ei auta. Nousen seisomaan vield ker-
ran. Kesélld on Lasse Poystin monologi ja musiikkipdivét.
Ei minulla ole mitdén Hamettd vastaan. Vanhat kivet vaan
ovat tddlld litkkkumattomampia. Se on historiaa. Mielessé
valahtdd juuri tatd ajatellessa eréds juttu, jonka kirjoitin pik-
kukaupungissa tissd 1dhelld. Tervehdin ajatuksiani jo, ovatko
ndmad ehkd juhlapuheita, juomalauluja. Lahelld on puro joka
laskee jarveen. Eménté kertoi haaveestaan (ehka viimeisesti)
ostaa pieni moottori ja ajaa silld idyllijokea alaspdin ja lukea
romaania. Niin hén on tehnyt koko ikénsd. Miné olen tadlla
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hénen tarkkailijansa. Kielldn hineltd kaiken fyysisen. Ujutan
silti kéttdni hianen rintaansa. Silloin puhelin soi ja ajattelen
— onko tdmai ehk4 sittenkin parempaakin tekstid kuin kertoa
itse aiheutetusta adaptaatiosta, jossa kaikki on kuviteltua, siis
olemisesta miké tulee Pentin luona. Tuosta viisitoistavuoti-
sesta seikkailusta.

Juuri kun nousin kahville vastapdinen lato ajoi kuin
junarata. Niin vanha lato, ettei junaratoja ollut vield keksit-
tykéén.



Eménté pukeutui juuri kun saavuin buduaariin.

— Anteeksi katso.

— Minuahan téssi katsotaan. Voi meitd, hin sanoi.

— Ei hatdd, katso, sanoin, repdisin kassistani kirjoituspa-
peripinkan.

— Kaikki kelpaa, eménté sanoi.

Hén pukeutui liljojen kylvamistd varten. Yritin pidattaa
hintd usuttaen hantékin kirjoittelemaan omiaan.

— Liljan siemenet kuolevat, jos en nyt istuta.

— Mutta jos tuleekin luentomatka kesalld etké ehdi ndhdéd
niitd.

— Ne on monivuotisia, ndetkds, hin sanoi.

— Voi meiti, hin sanoi.

Miné kuulin ihmisen psykologiasta tuon ddnen. Siind kulki
erilaisen véristys. Véristys, jota sanottiin todellisemmaksi
kuin mité olin lapsena oppinut kdymé&én lapi.

Rouva katseli minua, mutta ajattelikin leijonankitakasvia,
sanoi: ”’On se kummaa kun nuo leijonankidat eivit kestd au-
rinkoa.” Vdhén ajan kuluttua: "Miné kastelin niitd ja kukkia,
ei auttanut. Niitd pitdd pitdd sisalla.”

”Kabhville”, joku huusi: meitd on tddlld vain kaksi. Tama
talo on vauras ja uusi, tosin vanhalla maalla. Kymmenen
kilometrid téstd on paikka, jossa viikingit yrittivit ryostad
meidit. Ne ly6tiin takaisin.



Tunnen omenapiirakan kylmin kielelldni. Pidan tadlla ly-
hyestd itsestdni. Minulla on kielelld kaikki. Aurinko alkaa
paistaa kuin Pelto-Timpuri.

— Sinun pitdéd padstd tuosta kirjailijasta jo irti, lykk&st
sitd vdhdn joka viliin. En huomannut melkein puhuvani
ddneen.

— Luin sitd parikymppisend ja luulin nimittdin silloin, ettd
kaikki Suomessa kirjoittavat nykyéén tilld tavalla. Sitten
ilmestyi kumminkin se Oksasen Tykkimiehen syli.

—No nythén sinun kelpaa, kun meilld on Oksasen Stalinin
lehmaétkin. Taatusti ihan erilaista tyylid. Emanté kertoi juuri
lainanneensa Puhdistus-nimisen kaukaista aihetta késittele-
vén kotimaisen kirjailijattaren kirjan. Hén sanoi puhelimeen
Eevalle, joka oli kiertolainaaja vaatien jo takaisin kirjaa
Puhdistus:

— En ole kuin puolivilissd, ja nyt Pellinen tuli kylddn,
etten varmaan pian saa sitd loppuunkaan.
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“En koskaan saa tarpeeksi tistd aurinkoisesta
maaseudusta. Muistot sille ovat menneen viikon
hetkid. Nekin tulevat jostain muusta. Kasvavat
yhteistunneiksi. Kuoritaan pois. Voimakas
nykyhetki pilaa ne heikoiksi hdiveiksi, eikd niitad
tarvita. On uusi ilmava etdisyys.”
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