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I Lasitalo






Oveen koputettiin, se muistutti kolisevaa morsetusta.
Karsivd Herzog ei vastannut. Uusi koputus, pian kolmas.
Sidhkoposti-Herzog ei liikahtanutkaan sohvaltaan. Hin tui-
jotti kattoon kuin etsien kidrpéstd katossa tai miksei, ratkai-
sevaa himéahikkid, joka osasi kutoa sielld jossakin, Suomen
Sodassa 1808-1809 tai ylipddtddn historiassa, omassaan tai
muuten.

?Qletko verkossa”, joku huusi vaimeasti oven takaa, kovaa,
koska sen kuuli. Kysymys oli hyvd. Tama oli kuin angelus-
kellot tai iltavesper. Dies irae. Rukoushetki Mekkaan piin,
jolloin Herzog tai ndkokulmasta riippuen héiritsijit olisivat
roolissaan vastanneet korkeampaa voimaa mutta eivit itse-
kéddn saaneet vastausta siltd.

Herzog ei vastannut ja héirinté lakkasi.

Kysymys ja huudot, koputukset, olivat ldhes viikoittaisia,
eividt ehka hiirintdd vaan rutiinia, tosiaan jokseenkin kuin
muslimien vollottavat rukoushetket.

Kysymyksen ”Oletko verkossa?” saattoi tulkita miten ha-
lusi. Ei kai huutaja, tavallisesti siis Sakke tai Hessu, Paula-
kaan, tai Tuire Solidarnos, Scharnhorstista puhumattakaan,
kuvitellut, ettd hénelld olisi ollut mahdollisuus ohjelmoida
itsensd toimituksen ldhiverkosta sen ulkopuolelle tai muuttaa
verkon asetuksia?

Internet ja Outlook hinen koneessaan olivat jo kokonaan
eri asia, yksityiselimid. Ne olivat Windowsin kaksi eri ik-
kunaa hiukan muuallekin kuin Herzogin tythuoneen ikku-
nasta ndkyvddn Helsingin keskustaan ja villeihin pohjoisiin
kaupunginosiin (Go West, Young Man — jopa Facebookiin!).
Eika Internetissé ja sen kylkidisissé tavallisesti ollut ihan sel-
laisia kieltoja.



Hinelle, alamaiselle tai vapautetulle orjalle tai lasikopin
rukoilijoiden ja pilvenpiirtdjan Jumalalle, ndhtdvasti, vain ha-
luttiin antaa muistutus. Koputus kuului luonnonkiertoon ja
kalenteriin kuin osittainen tai tdydellinenkin kuunpimennys
jonakin erikoisena, silti mukisematta hyviksyttdvina paiva-
né tai iltana. Mihinképé seepra raidoistaan péédsi. Oli tdysin
kaikkien, niin kysyjien kuin vastaajienkin oma asia, tulkitsi-
ko raidat kalterien varjoiksi. ”Oletko verkossa?” Kysymyskin
kuului rantuihin.

Herzog ei ollut urautunut, elimai oli. Eldmaissé oli tiettyid
vitkaa, lepokitkaa, jonka vikindiset voittamisyritykset tekivit
helposti ihmisestd ympéristonsi silmissid psykoottisen. Néin
kertojan ystdvien mielestd, koska he itse olivat jddneet turval-
lisesti Facebookiin. Se oli heiddn talonmiehensi ja talonmie-
hen rouvansa. Oli hyvi siilyttd4 jotakin turvallista tuntema-
tonta, siis molemmat néistd vastakohdista, kuten seikkailua,
ehkid kliseemadisid tyopaikkarakkauksia, urautuneessa eli-
maéssa.

Molemmilta, yhtéd aikaa turvallisilta ja ldhes kuin tunte-
mattomilta tai vdhintddnkin dementikon tapaan tuoreilta
tuttavuuksilta tuntuivat kadunnimet hinen omassa, hin
ajatteli aina nykyisessd, kuin véliaikaisessa kotikaupungis-
saan. TyOpaikalleen osasi ja sieltd kotiin, moniin muihinkin
paikkoihin Helsingissd Herzog taisi, mutta ei vieldkiddn kaik-
kiin. Kuka pérjasi kaikkiin?

Seikkailun ilmapiirid riitti, toivottavasti jokaiseksi sellai-
seksi pdiviksi, jona sitd elimédnsd kaipasi — muualta kuin
netistd. Luultavasti tosin juuri sielld (ei netissd!) tapahtui,
minne hin ei osannut. Mutta saattoihan reviiriddn laajentaa
kuin renessanssi-ihminen.

Karsivd Sahkoposti-Herzog kévi vililld kotona hakemassa
pari kirjaa — sielld paikat olivat tiynnd muuttolaatikoita niin



ettd niiden viliin jii vain kapeita kédytédvid, joihin tosin oli
jo tottunut — mutta palasi pian takaisin, ajoi raitiovaunulla
tyopaikalleen, kaveli kuitenkin loppumatkan oloutuakseen
muutokseen ja ihmisiin, jotka olisi kohdattava. Alakerrassa
héin kulki elektronisen ja inhimillisen tunnistuksen ldpi kuin
kielteisen katharsiksen, tdisaunan, sitten hissiin ja omaan
looshiinsa maisemakonttorissa.

Intiimiyttd oli jo ajateltu, Suomi oli kehittynyt. Ainakin
siis edistynyt kohti entistd Suomea, toisten mielestd parem-
paa mutta kieltdmaéttd kaksiterdistd. Ainakin suomalaisilla oli
silloin ollut enemmain tditd tukassaan, sotalapsia tutkineet
ruotsalaiset olivat huomauttaneet.

Lasikopista nédki ulos, myds kaupungille, koska kysees-
sd oli erkkeri, mutta sinne ei ndhnyt sisddn. Asiat olivat siis
hyvin. Kun looshiin meni ja veti oven perdssdin kiinni, ei
koira perdidn haukkunut, enédé, paitsi harvoin ja nimeksi, ku-
ten koirat usein. Hinen asemansa oli sellainen; hinelld oli
jo kuin entisaikojen akateeminen vapaus, joka ihmeen usein
tuntui nykyiseltd, ja hdnelle maksettiin siitd. Kuin aikamat-
ka entistd mutta myos tidtd pdivdd ja tulevaa kohti siindkin
suhteessa.

Mikili hinelld joitakin ongelmia oli, ne eivit endd olleet
entisen veroiseen tyyliin ahdistavasti taloudellisia, vaikkei
hén hitsi ollut varakas. Hitsarit olivat rikkaampia. Miksi ha-
nen olisi pitdnyt valittaa mistddn? Héntd arvostettiin juuri
sellaisena kuin héin oli — miehen4 joka veti kopin oven perés-
sddn kiinni kuin olisi itse ollut se nimeksi haukkuva koira.
Koira katseli kenties kopistaan ulos, tai ikkunastaan, josta
niki Helsingin keskustaan, mutta siitd ei kenenkién tarvin-
nut tietda.

Oliko hdn urautuneena edes koskaan kidynyt muiden toi-
mittajien loosheissa, endd, toteamassa, eikd ldpindkyminen



sielld tdndédn toiminutkin toisin pdin: toimittajatovereilla si-
sddn ndkyi mutta ulos ei? Kiinalaista kidutusta, sukupuolista
héirintéi, poliisin tunnistusmenetelma.

Kummin péin tahansa, lasitalossa ei kivien heittely kdynyt
eikd sielld niitd heiteltykddn — voileipid. Miti sielld sitten oi-
keastaan tehtiin? Kyseessd oli todella suuren sanomalehden
kulttuuritoimitus, niin suuren, ettd lehti ja lehtitalo ja sitd
myoten sen kulttuuritoimituskin olivat jo kooltaan ja luon-
teeltaan enemmaén symbolisia kuin todellisia, mutta samalla
tietysti reaalisia, kuten ldhes kaikki mika oli melko todellista,
kuten raha.

Miti lehtitalossa tehtiin? Vastaus tdhdn kysymykseen oli
erds vastaus aikamme kysymyksiin, joskaan ei aikamme on-
gelmiin. Ne nédki paremmin porssistd. Kérsivd Herzog oli
nédin suuressa lehdessi tdissd yhi vield kuin vitsind, tai tdysil-
14, miten vain, samoin kuin héinelld oli vield ty6td omassa eli-
maéssddnkin. Olihan tyd, toivottavasti rakkauskin, kuitenkin
yhé ilmaa, jota hdn hengitti.

Sama kysymys, rukous (”Oletko verkossa?”) esitettiin joka
pdivd myos suurelle lehtitalolle ja vield erikseen sen kulttuu-
riosastolle. Ja my0s vastaus oli sama kuin Herzogin antama:
ei vastausta. Yksi vastaus tosin oli verkkolehti, mutta se oli
virtuaalinen. Jos verkkolehti oli virtuaalinen, eiko itse leh-
tikin sen simulacrumina jo ollut virtuaalinen ja eiké kaikki,
tdmad tilanne, johtunutkin siitd?

Miten painopisteen nyt asettikin ja priorisoi. Verkkolehti
ja timin mukaan myos jo itse lehti oli varisevdin ruutuposti-
laatikkoon putoava erdédnlainen kdyntikortti, samantapainen
ulottuvuus kuin Sdhkoéposti-Herzogin oma jo paljossa taak-
sejddnyt puuhailu ammattilaisten Outlookissa ja yrittelididen
amat6orien Expressissa.

Verkkolehti oli tietynlainen blogi, keskustelevanakin poh-
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jimmaltaan jotenkin hdmyinen ja sanaton, vaikka aika eri
tavalla kuin laajakaistaoperaattorin tiedote, johon Kkiellettiin
vastaamasta, koska vastauksia ei prosessoitu eikd niitd ollut
antaa — hiukan kuin Tuntemattomassa sotilaassa vinrikki
oli sanonut metsdssid Lahtiselle vihollisen hyokéitessa laajalla
rintamalla, ettd apua oli kielletty pyytdmastéd, koska sitéd ei
ollut antaa.

Naiité asioitahan tosin saattoi arvioida hyvin eri tavoilla, se
oli erds Sdhkoposti-Herzogin ajan siunauksista. Kysymyk-
sen Oletko verkossa? (ja sen arvonkin saattoi tiltd pohjalta
asettaa kyseenalaiseksi — miten nyt kukin verkkoa arvosti)
esittivit mahdollisesti mantrana suurlehden lukijat. Esitti-
vit, jos olivat uskossa verkkoon, jonka merkityksen he siis
arvioivat suureksikin; henkilokunta vastaamiseen puuttui.
Oletetuksi vastaukseksi joku lehdessa tai verkossa kddnnéhti
pankolla tai pieraisi imarreltuna. Ndmaé olivat kuitenkin hy-
vin mielipidekysymyksid, ja Sdhkoposti-Herzogia kuten niin
monia nykyaikaisia ihmisid kiinnosti hyvisséd ja pahassa jo
enemmaén ihan oma verkottumisensa, jos sekdidn. Hénté as-
karruttivat myods verkottumisessaan esiintyvit laiminlyonnit,
jotka tuottivat tuskaa, niin ettd Herzogia saattoi jo sen kisi-
tyksen mukaan luonnehtia kirsiviksi.

Silloin olisi ehké ollut parempi tosiaan jattda asiaa koskevat
pohdinnat; siten kai pédésisi vaivoistaan. Niinhdn verkkoleh-
ti kylkidislehtineenkin teki ja myos sen lukijat, jotka uskos-
sa verkkoonkaan eivit itsekddn uskoneet varmaankin rajusti
karsitun henkil6kunnan riittdvin kysymyksiin vastaamiseen.

Mutta eiko saivarteleva Herzog juuri tuolla tai jollakin ai-
kaisemmalla ongelmien, haasteiden, ihmisten, ennakkokési-
tysten ja asioiden eliminointityylillddn ollut joutunut nykyi-
seen tilanteeseensa, labyrintin ahtaaseen osaan? Ei nyt ehkéi
ihan vastuun viistelijdiden kingind mutta ainakin hyvin va-
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likoivana ihmisend, joka sotkeutui omanlaiseensa verkkoon
juuri sitd véistellessddn?

Sellaisillehan pédé saattoi lopulta jaddé vetdvin kiteen, niin
ettd he kompiksineen ja mahdollisine Facebookeineen saivat
lopulta itse vastata heille tirkeisiin kysymyksiin, koska muuta
henkilostod jo sddstosyistdkin puuttui.

Missé verkoissa Herzog oli yhd mukana, todella tai luul-
lakseen, ja mité tuo jako kahteen tarkoitti? Ja missi hén ei ol-
lut, vaikka olisi pitdnyt; missd hén oli messissé, vaikka hdnen
ei olisi kuulunut olla, mitkd merrat, rysédt hin oli hyldnnyt,
misté vieheistd ja tivolin hérveleistd han oli pudonnut, hinet
oli pudotettu enona veneestd, paistetty ndenndisen vapaaksi,
nostettu kuivalle maalle sdtkimian?

Kunpa koko kysymyksen tosiaan olisi voinut unohtaa, se
oli niin vaativa ja monisyinen, ettd sehidn oli verkko. Mut-
ta ehki kysymyksen karistaminen katiskasta onnistuisi vasta
sitten kun ilma loppuisi kiduksista. Eika sitd siten ehka kant-
sinut toivoa?

Eiki kai voinut viittdd, ettei hdn erindisii tilanteita jo tie-
dostanutkin ja toisia yrittinyt unohtaa. Erdin hénen ysti-
vinsd, kenties omantuntonsa tai kuuluisan Toisensa nike-
myshén oli, ettei hdn muuta tehnytkddn. Kenties juuri se oli
labyrintti ja muuttolaatikot, jopa sairaus?

Miksi hdn muuten olisi lasitalossa vetdnyt oven peridssidin
kiinni ja jattdnyt hienovaraisesti vastaamatta, kun huutaja,
jonka ddni hédnen kylld oli pakko tuntea, kysyi, oliko hin ver-
kossa? Mutta eihdn asian, hdnen verkottumisensa, todellista
laitaa voinut tietdd kukaan muu kuin hén itse? Vai oliko asia
pdinvastoin niin, ettd vain hén itse ei tiennyt totena pidettya?
Sité, ettd hin sitki vihén sielld ja tdilld, kunnes happi lop-
puisi.

Hiukan samalla tavalla kuin oli ldhtenyt lenkille tyopai-

12



kalleen toisen, tai ensimmadisen, laulavan vallankumouksen
Lenin seddn regressioon vajoamisen vaihtoehtona ja siithen
tyytymdttd hdn nyt nousi ”sohvalta”, joka oli askeettinen pui-
nen vanhanaikainen lavitsa tai heteka. Hidn oikoi jisenidén,
katseli lasitalosta avautuvaa kaupunkia eri suuntiin kuin joku
valtaistuimelta syOsty itdeurooppalainen emigranttikunin-
gas tai sateentekijd, vanhemmistaan juontaen pietarilaislah-
téinen Saul Bellow Chicagon Sears Towerissa, tuossa vield
dskettdin maailman korkeimmassa rakennuksessa, joka oli
Herzogin mutta ei Bellowin kannalta anakronistisesti valmis-
tunut vasta 1973.

Mutta jopa instituutiot muuttuivat, asemansa menettanyt
Sears Towerkin oli muuttunut uudelleen tuotteistetuksi Wil-
lis Toweriksi. Muutosta ja kummallisuutta pohtinut Herzog
muisti, ettd erddn maahanmuuttajan tuosta vain lonkalta laa-
timan laulun mukaan Suomi teki kummalliseksi. Se vaikutti
nopean, spontaanin Nobel-palkinnon arvoiselta runoudelta,
jos kerran Obamakin oli hdthitdd saanut rauhanpalkinnon.
Nidmaé kaksi palkintoa tai palkinnonsaajaa tuntuivat ajavan
suurella urheilustadionilla takaa toisiaan ja toistensa perus-
teita, kriteereitd ja oikeutusta ja kilpailevan keskenéddn oikein
tosissaan. Suomessa oli hetekan mielestd jokin Nobel-palkin-
non haarakonttori siind missid Norjassakin.

Herzog astui taas looshistaan, tervehti tyotovereitaan, k-
veli viarikkddn maisemakonttorin poikki, laskeutui hissin ja
tunnistusten kautta maanpinnalle ja painui sieltd kivellen
Storyvilleen tai maanpinnan alapuolelle Manalaan.

Eikd kertoja tiennyt, kumpaan paikkaan? Vaikkapa mo-
lempiin. Eiviathidn kapakat yleensdkddn eividtkid erityisesti
tdssd t00l0ldisesséd tapauksessa sijainneet niin kaukana toisis-
taan, ettei pariin tai useampaankin olisi ehtinyt. Stadilainen
tapa liikkua.
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Mitéi merkitsi kesd kaupungissa, kun se pian kuitenkin
olisi ohi? Oli jo nyt, jos haistelit. Ellei lehdenpuhaltajatyolai-
sen hyotysuhteeltaan kauhean ja turhan koneen bensankatku
védristinyt havaintoa. Ole oman eldmaési luomu. Aina kun
néditd kysymyksia esitti itselleen, jotakin alkoi tapahtua ja jo-
kin liikahti, sillat rakentuivat mahdollisen ja todellisen vilil-
le, vaikkapa vain Pitkésilta, jonka yli Herzog nyt oli valmis
kdvelemédin Liisankadun luukultaan tullakseen puolitiechen
vastaan ja ylikin, niin, my0s itseddn ja kohtaloaan ja kaikkia
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muita. Kekkosta ja kekkoslaisia, jollainen hén vikisinkin oli
itsekin, koska heilld oli niin paljon yhteisté historiaa.

Vain silld tavalla syntyi historiaa, piti ldhted ulos kivele-
maéin. Vasta kun joku eldytyen dokumentoi tai péivitti ko-
kemuksen vaikkapa vain itselleen, se oli totta, koirattakin,
Herzog ajatteli kédvellessddn Kaisaniemen puiston suuntaan
samalla kun kuunteli myohéisten laulurastaiden komppitaus-
toja puista.

Herzog ei oikeastaan kunnolla tuntenut Helsinkid, sy-
vemmassid mielessd, toisin kuin ”Scharnhorst” ja muuta-
mat Scharnhorstin kaverit, jotka merkitsivit, koska heilld
oli painoarvoa, kuten The Timesin lukijoilla Englannissa.
Aikoinaan, niinpi. Se oli tosin kehédpditelma mutta kelpasi
sellaisenaan, koska myd&tdsyntyisen arvovallan vaakakuppiin
tarvittiin jatkoksi vain vdhén tai ei mitdén.

Wannabejuutalaisella — kyseessé oli arvovalintakin, mutta
lopultakin kenen? vastaushan oli aivan ratkaiseva — Herzo-
gilla oli kylla toivottavasti edes hiukan paremmat evéit arvi-
oida Helsinkid ja Suomea ja molempien historiaa kuin luen-
tomatkalla Suomessa kdyneelld maailmankuululla filosofilla
Nussbaumilla, joka mediassa jakeli Suomen puolustuspoli-
titkkaa ja Nussbaumista tarpeetonta kansallista yksiniitisyyt-
td koskevia lausuntoja kohtalaisen tietiméttomand mistdén,
kuten opastettujen kiertomatkojen jialkeen Stalinin fiksuja
systeemejd kehuneet 1930-luvun englantilaiset lordisosialis-
tit aikoinaan Neuvostoliitosta puhuessaan. Herzog huomasi
neutraalin himmastyneesti olevansa yhé siteeksi myods Vaha-
matsonin tapaisilla linjoilla, kuin kultaisina vuosina.

Helsinki oli ei-paljasjalkaiselle globalistille Herzogille,
joka tosin oli patentoinut stadilaisen tavan liikkua, yha vie-
14 hiukan vieras maailma, venildisten, suomenruotsalaisten,
kummallisten suomalaisten otkeiden porvarien ja heité jaljit-
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televien lukemattomien ja kaikenkarvaisten muiden porva-
reiden ja outojen rdhindivien tydldisten rakentama ja repima
kaupunki. Herzog oli tullut sithen tulokseen, ettd pohjimmal-
taan jéljiteltiin suomenruotsalaisia vield oikeampia porvarei-
ta ja tietenkin aatelisia, jotka jaljittelivit itseddn; sen tdhden
suuri osa tédstd porukasta, jotkut myos vihimmistd veljista
ja sisarista nousukkaina, antoi yhé lapsilleen ranskankielisid
nimid kuten Madeleine. Ainakin vanhempi jengi oli lievasti
sanottuna hiukan erioloista kuin Samuelin kotinurkilla.
Eikéd Herzog ollut koskaan ndhnyt merkittévéisti vaivaa tu-
tustuakseen kaikkeen siihen historiaan hybridiseltd 41dmaolol-
td kuulostavasta vanhimmasta Helsingin slangista puhumat-
takaan. Mitéd nyt vastaan oli tullut ja hyppinyt silmille, my0s
kdvellyt, esimerkiksi Jussi Raittisen tyttOystdvdn kivelytet-
tyd, Herzogilta nyt puuttuvaa koiraa ulkoiluttaen. Héinelld
ei edes ollut ajokorttia eikd hén osannut hyvin suunnistaa.
Sikili hin eli my06s kuin lukutaidottoman afrikkalaisen maa-
hanmuuttajan preesensid, vaikka hénelldkin toivottavasti
oli vahvat alueensa — ehké paini? Vahvuudet eivit juurikaan
liittyneet historiaan. Sehin oli nykyddn hénen institutionaa-
linen erikoisalansa lasisessa lehtitalossa, joka oli Herzogille
”lasinen” myos siksi, ettd lainausmerkkeihin pantu lasisuus
oli kuin lujatekoinen virtuaalinen hologrammi, jota todelli-
suudessa vartioi yksi jos toinenkin jo vaarallisempi laserséde.
Nussbaumin mielestd Suomen olisi pitdnyt hetimiten luo-
pua asevelvollisuudesta ja yhtendiskulttuurista. Tilalle oli-
si voitu ottaa, niin, miksei juuri Herzog ja hinen henkinen
maanpuolustuksensa, vaikkei hin ollutkaan ddridefaitistinen
vihred. Hénelld oli kuitenkin etdisyyttd itseensi ja siksi kai
my0s yhé toivoa, ellei etédisyys vield nykyisestddnkin kasvaisi
ja merkitsisi toivotonta loitontumista paitsi Helsingin poh-
jimmaltaan tuntemattomasta sanomasta ja tarinasta, myos
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Amerikanjuutalaisen Saul Bellowin romaanissa Her-
zog (suom. 1965 Pentti Saarikoski) kuvattiin histo-
rian professori Moses Herzogin kiintedn subjektin
hajoamista ja hinen epdonnistunutta rakkauseli-
madnsid. Moses alkaa kirjoitella viesteja ystéville ja
vihamiehille, entiselle vaimolleen, rakastajattarille,
yleisonosastoihin, valtiomiehille kuten Nehrulle ja
Eisenhowerille, Nietzschelle, vainajille —vihin kuten
nykyihmiset sihkoposteja, blogikirjoituksia ja péivi-
tyksia.

Harry Forsblomin (s. 1943) kuudennen romaanin
padhenkild on edustavan suuren ja symbolisen suo-
malaisen lehtitalon kulttuuritoimittaja Samuel Her-
zog. Lehtitalo on metafora, jonka toinen jdsen on
Suomi ja sen historia sekd globalisoituva ja digita-
lisoituva maailma trendeineen.

Lasitalossa kiintedn subjektin hajoaminen tapah-
tuu kielessd ja varoittamatta siirtyilevidssid ajassa ja
viitekehyksissd. Samalla on kysymys Suomen, kult-
tuurin ja pddhenkilon historian transsendenssista,
lapaisemisestd tavalla joka on ja e1 ole realistinen —
kddnteis- ja sijaishistoriasta. Tyylilaji on postmoder-
ni ironia, joka sekd koko ajan luo uusia konteksteja
ettd ottaa etdisyyttd niihin — kehitellen ja ldpédisten
myo6s Samuel Herzogin omien tunteiden historiaa.



