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Oveen koputettiin, se muistutti kolisevaa morsetusta.
Kärsivä Herzog ei vastannut. Uusi koputus, pian kolmas.
Sähköposti-Herzog ei liikahtanutkaan sohvaltaan. Hän tui-
jotti kattoon kuin etsien kärpästä katossa tai miksei, ratkai-
sevaa hämähäkkiä, joka osasi kutoa siellä jossakin, Suomen
Sodassa 1808–1809 tai ylipäätään historiassa, omassaan tai
muuten.

”Oletko verkossa”, joku huusi vaimeasti oven takaa, kovaa,
koska sen kuuli. Kysymys oli hyvä. Tämä oli kuin angelus-
kellot tai iltavesper. Dies irae. Rukoushetki Mekkaan päin,
jolloin Herzog tai näkökulmasta riippuen häiritsijät olisivat
roolissaan vastanneet korkeampaa voimaa mutta eivät itse-
kään saaneet vastausta siltä.

Herzog ei vastannut ja häirintä lakkasi.
Kysymys ja huudot, koputukset, olivat lähes viikoittaisia,

eivät ehkä häirintää vaan rutiinia, tosiaan jokseenkin kuin
muslimien vollottavat rukoushetket.

Kysymyksen ”Oletko verkossa?” saattoi tulkita miten ha-
lusi. Ei kai huutaja, tavallisesti siis Sakke tai Hessu, Paula-
kaan, tai Tuire Solidarnos, Scharnhorstista puhumattakaan,
kuvitellut, että hänellä olisi ollut mahdollisuus ohjelmoida
itsensä toimituksen lähiverkosta sen ulkopuolelle tai muuttaa
verkon asetuksia?

Internet ja Outlook hänen koneessaan olivat jo kokonaan
eri asia, yksityiselämää. Ne olivat Windowsin kaksi eri ik-
kunaa hiukan muuallekin kuin Herzogin työhuoneen ikku-
nasta näkyvään Helsingin keskustaan ja villeihin pohjoisiin
kaupunginosiin (Go West, Young Man – jopa Facebookiin!).
Eikä Internetissä ja sen kylkiäisissä tavallisesti ollut ihan sel-
laisia kieltoja.
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Hänelle, alamaiselle tai vapautetulle orjalle tai lasikopin
rukoilijoiden ja pilvenpiirtäjän Jumalalle, nähtävästi, vain ha-
luttiin antaa muistutus. Koputus kuului luonnonkiertoon ja
kalenteriin kuin osittainen tai täydellinenkin kuunpimennys
jonakin erikoisena, silti mukisematta hyväksyttävänä päivä-
nä tai iltana. Mihinkäpä seepra raidoistaan pääsi. Oli täysin
kaikkien, niin kysyjien kuin vastaajienkin oma asia, tulkitsi-
ko raidat kalterien varjoiksi. ”Oletko verkossa?” Kysymyskin
kuului rantuihin.

Herzog ei ollut urautunut, elämä oli. Elämässä oli tiettyä
vitkaa, lepokitkaa, jonka väkinäiset voittamisyritykset tekivät
helposti ihmisestä ympäristönsä silmissä psykoottisen. Näin
kertojan ystävien mielestä, koska he itse olivat jääneet turval-
lisesti Facebookiin. Se oli heidän talonmiehensä ja talonmie-
hen rouvansa. Oli hyvä säilyttää jotakin turvallista tuntema-
tonta, siis molemmat näistä vastakohdista, kuten seikkailua,
ehkä kliseemäisiä työpaikkarakkauksia, urautuneessa elä-
mässä.

Molemmilta, yhtä aikaa turvallisilta ja lähes kuin tunte-
mattomilta tai vähintäänkin dementikon tapaan tuoreilta
tuttavuuksilta tuntuivat kadunnimet hänen omassa, hän
ajatteli aina nykyisessä, kuin väliaikaisessa kotikaupungis-
saan. Työpaikalleen osasi ja sieltä kotiin, moniin muihinkin
paikkoihin Helsingissä Herzog taisi, mutta ei vieläkään kaik-
kiin. Kuka pärjäsi kaikkiin?

Seikkailun ilmapiiriä riitti, toivottavasti jokaiseksi sellai-
seksi päiväksi, jona sitä elämäänsä kaipasi – muualta kuin
netistä. Luultavasti tosin juuri siellä (ei netissä!) tapahtui,
minne hän ei osannut. Mutta saattoihan reviiriään laajentaa
kuin renessanssi-ihminen.

Kärsivä Sähköposti-Herzog kävi välillä kotona hakemassa
pari kirjaa – siellä paikat olivat täynnä muuttolaatikoita niin
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että niiden väliin jäi vain kapeita käytäviä, joihin tosin oli
jo tottunut – mutta palasi pian takaisin, ajoi raitiovaunulla
työpaikalleen, käveli kuitenkin loppumatkan oloutuakseen
muutokseen ja ihmisiin, jotka olisi kohdattava. Alakerrassa
hän kulki elektronisen ja inhimillisen tunnistuksen läpi kuin
kielteisen katharsiksen, täisaunan, sitten hissiin ja omaan
looshiinsa maisemakonttorissa.

Intiimiyttä oli jo ajateltu, Suomi oli kehittynyt. Ainakin
siis edistynyt kohti entistä Suomea, toisten mielestä parem-
paa mutta kieltämättä kaksiteräistä. Ainakin suomalaisilla oli
silloin ollut enemmän täitä tukassaan, sotalapsia tutkineet
ruotsalaiset olivat huomauttaneet.

Lasikopista näki ulos, myös kaupungille, koska kysees-
sä oli erkkeri, mutta sinne ei nähnyt sisään. Asiat olivat siis
hyvin. Kun looshiin meni ja veti oven perässään kiinni, ei
koira perään haukkunut, enää, paitsi harvoin ja nimeksi, ku-
ten koirat usein. Hänen asemansa oli sellainen; hänellä oli
jo kuin entisaikojen akateeminen vapaus, joka ihmeen usein
tuntui nykyiseltä, ja hänelle maksettiin siitä. Kuin aikamat-
ka entistä mutta myös tätä päivää ja tulevaa kohti siinäkin
suhteessa.

Mikäli hänellä joitakin ongelmia oli, ne eivät enää olleet
entisen veroiseen tyyliin ahdistavasti taloudellisia, vaikkei
hän hitsi ollut varakas. Hitsarit olivat rikkaampia. Miksi hä-
nen olisi pitänyt valittaa mistään? Häntä arvostettiin juuri
sellaisena kuin hän oli – miehenä joka veti kopin oven peräs-
sään kiinni kuin olisi itse ollut se nimeksi haukkuva koira.
Koira katseli kenties kopistaan ulos, tai ikkunastaan, josta
näki Helsingin keskustaan, mutta siitä ei kenenkään tarvin-
nut tietää.

Oliko hän urautuneena edes koskaan käynyt muiden toi-
mittajien loosheissa, enää, toteamassa, eikö läpinäkyminen
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siellä tänään toiminutkin toisin päin: toimittajatovereilla si-
sään näkyi mutta ulos ei? Kiinalaista kidutusta, sukupuolista
häirintää, poliisin tunnistusmenetelmä.

Kummin päin tahansa, lasitalossa ei kivien heittely käynyt
eikä siellä niitä heiteltykään – voileipiä. Mitä siellä sitten oi-
keastaan tehtiin? Kyseessä oli todella suuren sanomalehden
kulttuuritoimitus, niin suuren, että lehti ja lehtitalo ja sitä
myöten sen kulttuuritoimituskin olivat jo kooltaan ja luon-
teeltaan enemmän symbolisia kuin todellisia, mutta samalla
tietysti reaalisia, kuten lähes kaikki mikä oli melko todellista,
kuten raha.

Mitä lehtitalossa tehtiin? Vastaus tähän kysymykseen oli
eräs vastaus aikamme kysymyksiin, joskaan ei aikamme on-
gelmiin. Ne näki paremmin pörssistä. Kärsivä Herzog oli
näin suuressa lehdessä töissä yhä vielä kuin vitsinä, tai täysil-
lä, miten vain, samoin kuin hänellä oli vielä työtä omassa elä-
mässäänkin. Olihan työ, toivottavasti rakkauskin, kuitenkin
yhä ilmaa, jota hän hengitti.

Sama kysymys, rukous (”Oletko verkossa?”) esitettiin joka
päivä myös suurelle lehtitalolle ja vielä erikseen sen kulttuu-
riosastolle. Ja myös vastaus oli sama kuin Herzogin antama:
ei vastausta. Yksi vastaus tosin oli verkkolehti, mutta se oli
virtuaalinen. Jos verkkolehti oli virtuaalinen, eikö itse leh-
tikin sen simulacrumina jo ollut virtuaalinen ja eikö kaikki,
tämä tilanne, johtunutkin siitä?

Miten painopisteen nyt asettikin ja priorisoi. Verkkolehti
ja tämän mukaan myös jo itse lehti oli värisevään ruutuposti-
laatikkoon putoava eräänlainen käyntikortti, samantapainen
ulottuvuus kuin Sähköposti-Herzogin oma jo paljossa taak-
sejäänyt puuhailu ammattilaisten Outlookissa ja yritteliäiden
amatöörien Expressissä.

Verkkolehti oli tietynlainen blogi, keskustelevanakin poh-
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jimmaltaan jotenkin hämyinen ja sanaton, vaikka aika eri
tavalla kuin laajakaistaoperaattorin tiedote, johon kiellettiin
vastaamasta, koska vastauksia ei prosessoitu eikä niitä ollut
antaa – hiukan kuin Tuntemattomassa sotilaassa vänrikki
oli sanonut metsässä Lahtiselle vihollisen hyökätessä laajalla
rintamalla, että apua oli kielletty pyytämästä, koska sitä ei
ollut antaa.

Näitä asioitahan tosin saattoi arvioida hyvin eri tavoilla, se
oli eräs Sähköposti-Herzogin ajan siunauksista. Kysymyk-
sen Oletko verkossa? (ja sen arvonkin saattoi tältä pohjalta
asettaa kyseenalaiseksi – miten nyt kukin verkkoa arvosti)
esittivät mahdollisesti mantrana suurlehden lukijat. Esitti-
vät, jos olivat uskossa verkkoon, jonka merkityksen he siis
arvioivat suureksikin; henkilökunta vastaamiseen puuttui.
Oletetuksi vastaukseksi joku lehdessä tai verkossa käännähti
pankolla tai pieraisi imarreltuna. Nämä olivat kuitenkin hy-
vin mielipidekysymyksiä, ja Sähköposti-Herzogia kuten niin
monia nykyaikaisia ihmisiä kiinnosti hyvässä ja pahassa jo
enemmän ihan oma verkottumisensa, jos sekään. Häntä as-
karruttivat myös verkottumisessaan esiintyvät laiminlyönnit,
jotka tuottivat tuskaa, niin että Herzogia saattoi jo sen käsi-
tyksen mukaan luonnehtia kärsiväksi.

Silloin olisi ehkä ollut parempi tosiaan jättää asiaa koskevat
pohdinnat; siten kai pääsisi vaivoistaan. Niinhän verkkoleh-
ti kylkiäislehtineenkin teki ja myös sen lukijat, jotka uskos-
sa verkkoonkaan eivät itsekään uskoneet varmaankin rajusti
karsitun henkilökunnan riittävän kysymyksiin vastaamiseen.

Mutta eikö saivarteleva Herzog juuri tuolla tai jollakin ai-
kaisemmalla ongelmien, haasteiden, ihmisten, ennakkokäsi-
tysten ja asioiden eliminointityylillään ollut joutunut nykyi-
seen tilanteeseensa, labyrintin ahtaaseen osaan? Ei nyt ehkä
ihan vastuun väistelijöiden kinginä mutta ainakin hyvin va-
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likoivana ihmisenä, joka sotkeutui omanlaiseensa verkkoon
juuri sitä väistellessään?

Sellaisillehan pää saattoi lopulta jäädä vetävän käteen, niin
että he kompiksineen ja mahdollisine Facebookeineen saivat
lopulta itse vastata heille tärkeisiin kysymyksiin, koska muuta
henkilöstöä jo säästösyistäkin puuttui.

Missä verkoissa Herzog oli yhä mukana, todella tai luul-
lakseen, ja mitä tuo jako kahteen tarkoitti? Ja missä hän ei ol-
lut, vaikka olisi pitänyt; missä hän oli messissä, vaikka hänen
ei olisi kuulunut olla, mitkä merrat, rysät hän oli hylännyt,
mistä vieheistä ja tivolin härveleistä hän oli pudonnut, hänet
oli pudotettu enona veneestä, päästetty näennäisen vapaaksi,
nostettu kuivalle maalle sätkimään?

Kunpa koko kysymyksen tosiaan olisi voinut unohtaa, se
oli niin vaativa ja monisyinen, että sehän oli verkko. Mut-
ta ehkä kysymyksen karistaminen katiskasta onnistuisi vasta
sitten kun ilma loppuisi kiduksista. Eikä sitä siten ehkä kant-
sinut toivoa?

Eikä kai voinut väittää, ettei hän erinäisiä tilanteita jo tie-
dostanutkin ja toisia yrittänyt unohtaa. Erään hänen ystä-
vänsä, kenties omantuntonsa tai kuuluisan Toisensa näke-
myshän oli, ettei hän muuta tehnytkään. Kenties juuri se oli
labyrintti ja muuttolaatikot, jopa sairaus?

Miksi hän muuten olisi lasitalossa vetänyt oven perässään
kiinni ja jättänyt hienovaraisesti vastaamatta, kun huutaja,
jonka ääni hänen kyllä oli pakko tuntea, kysyi, oliko hän ver-
kossa? Mutta eihän asian, hänen verkottumisensa, todellista
laitaa voinut tietää kukaan muu kuin hän itse? Vai oliko asia
päinvastoin niin, että vain hän itse ei tiennyt totena pidettyä?
Sitä, että hän sätki vähän siellä ja täällä, kunnes happi lop-
puisi.

Hiukan samalla tavalla kuin oli lähtenyt lenkille työpai-
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kalleen toisen, tai ensimmäisen, laulavan vallankumouksen
Lenin sedän regressioon vajoamisen vaihtoehtona ja siihen
tyytymättä hän nyt nousi ”sohvalta”, joka oli askeettinen pui-
nen vanhanaikainen lavitsa tai heteka. Hän oikoi jäseniään,
katseli lasitalosta avautuvaa kaupunkia eri suuntiin kuin joku
valtaistuimelta syösty itäeurooppalainen emigranttikunin-
gas tai sateentekijä, vanhemmistaan juontaen pietarilaisläh-
töinen Saul Bellow Chicagon Sears Towerissa, tuossa vielä
äskettäin maailman korkeimmassa rakennuksessa, joka oli
Herzogin mutta ei Bellowin kannalta anakronistisesti valmis-
tunut vasta 1973.

Mutta jopa instituutiot muuttuivat, asemansa menettänyt
Sears Towerkin oli muuttunut uudelleen tuotteistetuksi Wil-
lis Toweriksi. Muutosta ja kummallisuutta pohtinut Herzog
muisti, että erään maahanmuuttajan tuosta vain lonkalta laa-
timan laulun mukaan Suomi teki kummalliseksi. Se vaikutti
nopean, spontaanin Nobel-palkinnon arvoiselta runoudelta,
jos kerran Obamakin oli häthätää saanut rauhanpalkinnon.
Nämä kaksi palkintoa tai palkinnonsaajaa tuntuivat ajavan
suurella urheilustadionilla takaa toisiaan ja toistensa perus-
teita, kriteereitä ja oikeutusta ja kilpailevan keskenään oikein
tosissaan. Suomessa oli hetekan mielestä jokin Nobel-palkin-
non haarakonttori siinä missä Norjassakin.

Herzog astui taas looshistaan, tervehti työtovereitaan, kä-
veli värikkään maisemakonttorin poikki, laskeutui hissin ja
tunnistusten kautta maanpinnalle ja painui sieltä kävellen
Storyvilleen tai maanpinnan alapuolelle Manalaan.

Eikö kertoja tiennyt, kumpaan paikkaan? Vaikkapa mo-
lempiin. Eiväthän kapakat yleensäkään eivätkä erityisesti
tässä töölöläisessä tapauksessa sijainneet niin kaukana toisis-
taan, ettei pariin tai useampaankin olisi ehtinyt. Stadilainen
tapa liikkua.
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Mitä merkitsi kesä kaupungissa, kun se pian kuitenkin
olisi ohi? Oli jo nyt, jos haistelit. Ellei lehdenpuhaltajatyöläi-
sen hyötysuhteeltaan kauhean ja turhan koneen bensankatku
vääristänyt havaintoa. Ole oman elämäsi luomu. Aina kun
näitä kysymyksiä esitti itselleen, jotakin alkoi tapahtua ja jo-
kin liikahti, sillat rakentuivat mahdollisen ja todellisen välil-
le, vaikkapa vain Pitkäsilta, jonka yli Herzog nyt oli valmis
kävelemään Liisankadun luukultaan tullakseen puolitiehen
vastaan ja ylikin, niin, myös itseään ja kohtaloaan ja kaikkia
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muita. Kekkosta ja kekkoslaisia, jollainen hän väkisinkin oli
itsekin, koska heillä oli niin paljon yhteistä historiaa.

Vain sillä tavalla syntyi historiaa, piti lähteä ulos kävele-
mään. Vasta kun joku eläytyen dokumentoi tai päivitti ko-
kemuksen vaikkapa vain itselleen, se oli totta, koirattakin,
Herzog ajatteli kävellessään Kaisaniemen puiston suuntaan
samalla kun kuunteli myöhäisten laulurastaiden komppitaus-
toja puista.

Herzog ei oikeastaan kunnolla tuntenut Helsinkiä, sy-
vemmässä mielessä, toisin kuin ”Scharnhorst” ja muuta-
mat Scharnhorstin kaverit, jotka merkitsivät, koska heillä
oli painoarvoa, kuten The Timesin lukijoilla Englannissa.
Aikoinaan, niinpä. Se oli tosin kehäpäätelmä mutta kelpasi
sellaisenaan, koska myötäsyntyisen arvovallan vaakakuppiin
tarvittiin jatkoksi vain vähän tai ei mitään.

Wannabejuutalaisella – kyseessä oli arvovalintakin, mutta
lopultakin kenen? vastaushan oli aivan ratkaiseva – Herzo-
gilla oli kyllä toivottavasti edes hiukan paremmat eväät arvi-
oida Helsinkiä ja Suomea ja molempien historiaa kuin luen-
tomatkalla Suomessa käyneellä maailmankuululla filosofilla
Nussbaumilla, joka mediassa jakeli Suomen puolustuspoli-
tiikkaa ja Nussbaumista tarpeetonta kansallista yksiniitisyyt-
tä koskevia lausuntoja kohtalaisen tietämättömänä mistään,
kuten opastettujen kiertomatkojen jälkeen Stalinin fiksuja
systeemejä kehuneet 1930-luvun englantilaiset lordisosialis-
tit aikoinaan Neuvostoliitosta puhuessaan. Herzog huomasi
neutraalin hämmästyneesti olevansa yhä siteeksi myös Vähä-
matsonin tapaisilla linjoilla, kuin kultaisina vuosina.

Helsinki oli ei-paljasjalkaiselle globalistille Herzogille,
joka tosin oli patentoinut stadilaisen tavan liikkua, yhä vie-
lä hiukan vieras maailma, venäläisten, suomenruotsalaisten,
kummallisten suomalaisten oikeiden porvarien ja heitä jäljit-



16

televien lukemattomien ja kaikenkarvaisten muiden porva-
reiden ja outojen rähinöivien työläisten rakentama ja repimä
kaupunki. Herzog oli tullut siihen tulokseen, että pohjimmal-
taan jäljiteltiin suomenruotsalaisia vielä oikeampia porvarei-
ta ja tietenkin aatelisia, jotka jäljittelivät itseään; sen tähden
suuri osa tästä porukasta, jotkut myös vähimmistä veljistä
ja sisarista nousukkaina, antoi yhä lapsilleen ranskankielisiä
nimiä kuten Madeleine. Ainakin vanhempi jengi oli lievästi
sanottuna hiukan erioloista kuin Samuelin kotinurkilla.

Eikä Herzog ollut koskaan nähnyt merkittävästi vaivaa tu-
tustuakseen kaikkeen siihen historiaan hybridiseltä älämölöl-
tä kuulostavasta vanhimmasta Helsingin slangista puhumat-
takaan. Mitä nyt vastaan oli tullut ja hyppinyt silmille, myös
kävellyt, esimerkiksi Jussi Raittisen tyttöystävän kävelytet-
tyä, Herzogilta nyt puuttuvaa koiraa ulkoiluttaen. Hänellä
ei edes ollut ajokorttia eikä hän osannut hyvin suunnistaa.
Sikäli hän eli myös kuin lukutaidottoman afrikkalaisen maa-
hanmuuttajan preesensiä, vaikka hänelläkin toivottavasti
oli vahvat alueensa – ehkä paini? Vahvuudet eivät juurikaan
liittyneet historiaan. Sehän oli nykyään hänen institutionaa-
linen erikoisalansa lasisessa lehtitalossa, joka oli Herzogille
”lasinen” myös siksi, että lainausmerkkeihin pantu lasisuus
oli kuin lujatekoinen virtuaalinen hologrammi, jota todelli-
suudessa vartioi yksi jos toinenkin jo vaarallisempi lasersäde.

Nussbaumin mielestä Suomen olisi pitänyt hetimiten luo-
pua asevelvollisuudesta ja yhtenäiskulttuurista. Tilalle oli-
si voitu ottaa, niin, miksei juuri Herzog ja hänen henkinen
maanpuolustuksensa, vaikkei hän ollutkaan ääridefaitistinen
vihreä. Hänellä oli kuitenkin etäisyyttä itseensä ja siksi kai
myös yhä toivoa, ellei etäisyys vielä nykyisestäänkin kasvaisi
ja merkitsisi toivotonta loitontumista paitsi Helsingin poh-
jimmaltaan tuntemattomasta sanomasta ja tarinasta, myös



Amerikanjuutalaisen Saul Bellowin romaanissa Her-
zog (suom. 1965 Pentti Saarikoski) kuvattiin histo-
rian professori Moses Herzogin kiinteän subjektin
hajoamista ja hänen epäonnistunutta rakkauselä-
määnsä. Moses alkaa kirjoitella viestejä ystäville ja
vihamiehille, entiselle vaimolleen, rakastajattarille,
yleisönosastoihin, valtiomiehille kuten Nehrulle ja
Eisenhowerille, Nietzschelle, vainajille –vähän kuten
nykyihmiset sähköposteja, blogikirjoituksia ja päivi-
tyksiä.

Harry Forsblomin (s. 1943) kuudennen romaanin
päähenkilö on edustavan suuren ja symbolisen suo-
malaisen lehtitalon kulttuuritoimittaja Samuel Her-
zog. Lehtitalo on metafora, jonka toinen jäsen on
Suomi ja sen historia sekä globalisoituva ja digita-
lisoituva maailma trendeineen.

Lasitalossa kiinteän subjektin hajoaminen tapah-
tuu kielessä ja varoittamatta siirtyilevässä ajassa ja
viitekehyksissä. Samalla on kysymys Suomen, kult-
tuurin ja päähenkilön historian transsendenssista,
läpäisemisestä tavalla joka on ja ei ole realistinen –
käänteis- ja sijaishistoriasta. Tyylilaji on postmoder-
ni ironia, joka sekä koko ajan luo uusia konteksteja
että ottaa etäisyyttä niihin – kehitellen ja läpäisten
myös Samuel Herzogin omien tunteiden historiaa.
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