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”Sielld on hyvi, missd meité ei ole: meitd ei ole endd menneisyydessé, ja
se ndyttdd ihanalta.” — Anron Tsehov.






Musta Buick

Meri oli kaikkialla: ymparilldni ja allani, se heijastui taivaasta ja oli mi-
nussa. Joskus se oli hiljainen ja kesy. Silloin olo oli kuin pallon sisélla: jos
katsoi alhaalla liukuvaa merta parraslaidan yli ja siirsi katseen etddmmalle
ja nosti sitd yhd ylemmads, niin samat vérit jatkuivat pdan yldapuolellakin,
oli ihan sama katsoiko liukuvaa utuista sined pad kenossa vai parraslai-
dan yli kurkottaen. Joskus se oli tumman sininen ja kirkas, ja valkoisia
lampaita juoksi sen aavalla, suolan kylldstyttdmé tuuli piiskasi kasvoja,
mutta olo oli iloinen. Muistiini palautui joki ja syyskesdn heindnsoutu
jokivarsien niityiltd. Oliko tdmén taivaanrannan takana muutakin, ehki
tdtd parempi maailma, jossa taas olisi limmintd vastalypsettyd maitoa,
kissoja ja makean aamu-unen ldpi korvaan kantautuvaa lampaiden méaé-
kindé. Joskus meri oli vihainen, ja silloinkin se tunkeutui joka paikkaan:
vesiroiskeet lensivit ilmassa, meri tuli sateena niskaan, se lainehti laivan
kannella huuhtoen pois muistot kotipuolesta, lehmistd, marjametsasté,
pakkasaamuista. Tdméd maailma, jonne oltiin matkalla, oli Amerikkaa,
mutta mind en muistanut 14ht64, tiesin vain, ettid néin tulee olemaan aina
eiké paluuta ole. Muistin isédn kertoneen jotain pilvenpiirtdjistd ja katsoin
laivan mastoja. Muistin senkin, ettd Amerikka on hieno paikka, ahtaudes-
ta huolimatta: péivdsaikaan &idilld oli yllddn upea herrasvden klanninki,
pieni hopeanhohtoinen késilaukku ja hassu hattu, joka muistutti linnun
pesid. Aiti ei oikein osannut olla siini, hinté nolotti, mutta aamuisin hin
aina sanoi, kuin anteeksi pyytden: *Pakkohan se on laittaa, kun ollaan
Ameriikkaan menossa”. Juhalla oli aikuisen miehen puku, jossa hdn naytti
variksenpelédttimeltd, niin suorana hédn kulki siina. Isédlldkin oli hattu paas-
sd, mutta se oli tavallinen pyhédknalli, kirkkomatkoilta tuttu. Téarkeintd
isdlla oli kuitenkin paksu nahkainen lompakko, jossa oli paljon vihreitd
seteleitd, joilla sai yldkannen pramean ruokasalin tiskilta kiiltopapereissa
olevia karamelleja, joita isd osti minulle ja Juhalle, kun meri meni sekai-
sin ja oli paha olo. Ruokasalissa oli aivan ihmeellisid juttuja: oli makeaa
erivéristd lunta, kermakukin koristeltuja ihmekakkuja ja pienisséd punaeti-
kettisissd pulloissa kuplivaa ja sihisevdd jaddkylméa kaljaa, joka oli aivan
erimakuista kuin kotikalja. Sitdkin isd osti joskus. Me emme syoneet siel-
14 vaan ahtaassa hytissd alakannella, jossa oli pienet pyoreit ikkunat, ja
jonne meri halusi tulla tuulisella sdilld sisddn. Isd sanoi, ettd ruokasali
oli hienommille ihmisille, mutta oltiinhan mekin hienoja, kun minulle oli
ostettu merimiespuku lakkeineen ja nauhoineen. Mini en oikein viihtynyt
hytissé, takakannella oli niin paljon ndhtdvéa. Juhan kanssa me tuijotim-
me tuntikaupalla laivan perdssd kuohuvaa vihredd vettd. Hyvilld saalla



sielld oli paljon ihmisid, jotka puhuivat hassua kieltd keskenddn, mutta
oli my0s paljon omia, vaikka monet puhuivatkin vihdn oudosti. Sielld oli
yksi tyttd, joka nauroi heleésti ja nédytti lelujaan ja kutsui leikkiin mukaan,
mutta vaikka mieli teki, minéd en kehdannut. Tytt6 kutsui ja maanitteli ja
tarjosi karamellia, mutta minun piti kiiveté takilaa pitkin isoissa koukuissa
roikkuvaan pelastusveneeseen ja olla tirked kapteeni uudessa merimies-
puvussani. Sieltd mind tdhystelin avaruutta ympérillini ja huusin iloise-
na: ”Katsokaa lokkeja!” IThmiset katsoivat minun osoittamaani suuntaan
ja riemastuivat, koska ei Amerikassa yleensé ollut lintuja. ”Albatrosseja!
ihmiset huusivat. — Huomenna ollaan perilli!” En ymmaértinyt, mitd he
tarkoittivat perille saapumisella, mutta ilo valtasi minutkin, ja nauravaa
tyttod salaa tarkkaillen (ndkeekd hdn minun onnen ja kunnian hetkeni?)
mind ldksin lentoon veneen laidalta lokkien perddn. Tuuli tempaisi minut
syliinsd ja mind leijuin albatrossien rinnalla tilassa, jossa ei ollut aikaa.
Linnut, joilla oli niin outo ja amerikkalainen nimi, huusivat minulle jo-
tain, ne kutsuivat varmaankin minua mukaansa, ja mind ldksin. Siipid-
ni hieman kallistaen kddnnyin merelle pdin, ja néin allani vain aaltoja ja
aaltojen sisédlld kaloja, joita albatrossit poimivat kuin sienid ruohikosta.
Minékin halusin poimia kalan, mutta vield enemmén halusin vain liitd4, ja
jdin roikkumaan ilmaan tuulenpuuskien tempomana. Sitten katsoin kan-
nelle ja ndin tyton, joka ei nauranut vaan katsoi suoraan silmét pysdhty-
neind ihastuksesta ja suu ammollaan. Tyto6ll4 oli kaunis kihara tukka, kuin
Valtosen Outin nukella, silld jonka Valtosen Mikko toi kerran Kajaanista.
Tytto katsoi minua henkeé pidédtellen, hidnen siniset silménsé olivat ihan
lahelld ja nielaisivat meren itseenséd, ja kaikki muutkin ihmiset katsoivat
minua. Olin painoton ja liitelin kannen ylla kuin leija. Merimieslakkini
nauhat lepattivat tuulessa, ja albatrossit olivat kateellisia. Olin onnellinen.
Sitten huomasin ditini kasvot ja minua kohti ojennetut kidet. Aidin taval-
lisesti niin kaunis suu oli vdaristynyt mykkdidn huutoon ja hdnen kitensa
olivat kuin korppikotkan siivet, ne peittivat puolen maailmasta eiki niitd
voinut véistdd. Hén sai minut kiinni, rutisti sylissddn ja puhkesi itkuun.
Olin vihainen hénelle, mutta didin syli oli niin limmin, etten jaksanut olla
vihainen kauaa. Korppikotkan siivet muuttuivat helliksi didin kisiksi, ja
mind painauduin pehmoisia rintoja vasten ja hengitin didin hien ja hajuve-
den sekaista tuoksua. Rinnat pursuilivat kaula-aukosta kasvoilleni, tunsin
niiden suloisen painon, nainen ei ollutkaan en#é &itini, naisen kuumat
huulet hapuilivat korvannipukkaani, ja miné olin kiitollinen héinelle tdsta
ihanasta unesta. Tunsin, ettei nainen ollut Tyyne, ja ettd ovi voi avautua
hetkelld milld hyvdansi. Minulle tuli kiire, mutta juuri kun olin pddseméssi
eldmin ldhteelle, raimihti Kansainvilinen soimaan.

2.

”TyOn orjat sorron yOstd nouskaa”. Seinilld roikkuva musta lautanen



parahti kello kuudelta. Kiersin radion pienemmalle ja pujahdin takaisin
sinkyyn. Aamuaurinko paistoi viistosti kirjoituspdyddn yli senkkiin ja
sen hyllylld seisovaan teekannuun. Yldkaapin lasiovissa nédkyi paksu po-
lykerros. Suljin silmiét ja yritin palata uneen. Kuvat karkasivat, hajosivat,
sirpaloituivat, mutta olo oli silti mukavan kotoinen, olin jadnyt lapsuuden
tunnelmaan, pitkitin sitd jarruttamalla aistejani, mutta kdrpédsen surina
ikkunassa muistutti itsepintaisesti todellisuudesta.

Kesiisilld sunnuntaiaamuilla on oma erikoinen tuoksunsa, se syntyy
yon viileyden ja auringon sekoituksesta, poOlystd, tyynyn hiestd. Limmin
ja viiled ilma liikkuvat huoneessa kerroksittain ja tuovat kaikki hajut esil-
le erikseen. Auringon limmittdmi poydén pinta, kirjat, kylmé kakluuni,
peti, mustikkapiirakka senkissé, lattian monjdmaali, — kaikki hajut leijui-
vat ilmassa kuin kevyet kankaat, jotka koskettivat vuoroin kasvojani. Ta-
lon dénet eivit olleet vield herdnneet, meluisa naapurinikin nukkui sike-
dsti ja kuorsaili heledsti kuin kiehuva vesipannu. Niin kuorsasi aikuisena
isoveljeni Juha.

Lahtoon oli vield monta tuntia, mutta en saanut endd unenpdédstd kiin-
ni. Rakkokin patisteli nousemaan. Kadulta kuului kovaa kolinaa. Kdmp-
péni oli kulmatalon toisessa kerroksessa, ja ikkunasta nékyi polyinen ris-
teys. Muutama hevoskuorma rymisteli siitd keskustaan pdin. En ollut viela
tottunut sithen, vaikka leipéa ajettiin leipomosta kauppahalliin joka aamu
tdhén aikaan. Avasin ikkunan. Limpimén leivdn tuoksu tulvahti sisélle.

”Somat soudella virrat on Karjalan maan,” lauloi Ella Vainio radiossa.
Hinen dédnensé oli tidyteldinen mutta kirkas, korpijokien kosket ja vuolaat
kymet helisivit ja huokailivat siind punoutuen toisiinsa. Laitoin radion
kovemmalle ja viheltelin laulun tahtiin pukeutuessani. Vedin jalkaan pat-
jan alla prississé olleet housut, otin vaatenaulakosta verhon takaa puhtaan
paidan ja kédédrin sen hihat ylos. En kehdannut menné aamutarpeille alus-
paitasillaan, vaikka se kuuluikin talon miesten tapoihin.

Tempaisin nurkasta laskidmpérin ja menin kiytdville. Talossa ei vield
nidkynyt mitddn liikettd. Porrasikkunasta sisdén paistava aurinko valaisi
vain yldtasanteen, ja portaat alakertaan hukkuivat pinnalta autereen lailla
virisevddn pimeyteen. Kiepsautin seinélld roikkuvan vanhan pyo6rén ren-
gasta ja laskeuduin raput. Pian ostaisin oman siklin enké taatusti kdytet-
tya.

Pihalla syreenit olivat vield tdydessd kukassa ja tuoksuivat aamuviiledssa
erittdin vienosti. Myohemmin piivilld auringonpaahde puristaisi niistd
imelédn raskaan hajun. Naapurin koira kohotti laiskasti korvaansa ja jatkoi
uniaan kanahékkien seinustalla. Kukon kihed ja sdr6inen dédntely ei ndyt-
tdnyt héiritsevén sitd yhtddn. Kanat tepastelivat hdkeissddn kdrsimattomi-
né odotellen padsyd aamukévelylle.

Paluumatkalla huussista otin vesidmpdérin talon seindvieressd olevalta
lavalta, jonka astiat vesikuski kédvi tdyttdméssd joskus aamuy6lld. Yhteis-



keittiGssé sytytin priimuskeittimen ja pistin teepannun tulelle. Jatin vesi-
dmpdérin kitsin nurkkaan ja palasin huoneeseeni.

Kirja- ja kansiorivit hyllyissid ja paperipinkat ikkunalaudalla panivat
ajattelemaan tyotd. Kirjoitin tavallisesti viikonloppuisin, uusi tyopaikka
vaati kaiken innon ja ajatukset. Kesin aikana olin kirjoittanut muutaman
runon, kasan lehtijuttuja ja yhden kertomuksen metsétoistd vanhan kuva-
uksen pohjalta. Olin aika tyytyvéinen tulokseen, melkein kaikki meni leh-
teen, mutta se ei ollut sitd, mitéd todella halusin kirjoittaa. Tavoitteeni oli
kunnianhimoinen: halusin kirjoittaa Suuren romaanin, niin kuin Kallion
jarkdleet. Minulla oli aihe ja aineisto, mutta sitd pitemmadlle en padssyt
milldédn. Jokin esti minua kirjoittamasta. Tédnéédn ei tarvinnut jadda kotiin
tuskailemaan puhtaan liuskan diressi, ja olin iloinen siitd. Tapaamispai-
kalla piti olla vasta kymmenelté, ja minulla oli runsaasti aikaa.

Pidin aina kirjoituspOydén jarjestyksessé, niin ettd se oli jo illasta vapaa
aamuaskareitani varten. Poydallé oli vain Stalinin NKP:n historian lyhyt
kurssi vendjiksi ja suomeksi sekd Puskinin koottujen tuore suomenkieli-
nen laitos. Puskinin runoissa ja Mékeldn uusissa kddnndoksissi oli paljon
opittavaa, siksi luin niitd vain vdhén kerralla. Stalinin uutta oppikirjaa ta-
vasin oppiakseni poliittiset termit, joita tarvitsin tydssini. Korjasin kirjat
hyllyyn ja levitin pdydélle vakstuukin. Saippuoidessani leukaa kimmenen
kokoisen poytdpeilin edessd hyrdilin pddssdni soimaan jddnyttd laulua.
Ajattelin Ella Vainiota. Hinkin oli kuulemma amerikkalainen. Ihme, ett-
en ollut koskaan tavannut hédntd Petroskoin pienissé piireissé.

Uuteen kidmppédin piti hankkia vield aikalailla kaikenlaisia tavaroi-
ta. Asuntolassa en tarvinnut paljon mitddn. Ainoa ylellisyys oli seindlld
roikkuva viulu, jonka toin Tunkualta. Vanhan sdngyn myi minulle Kalju-
Ketola kahdesta votkapullosta, ainoan pOyténi sain toimituksesta, senkin
ja tuolin ostin kirpputorilta ja kirjahyllyt kasasin itse rakennustydmaan
liepeiltd mestarin luvalla kerityistd laudoista.

Olin aloittanut erikoisen vihon, johon listasin suunnitelmia kotiolojeni
ja jarjestyksen parantamiseksi. Vihkoon merkkasin my0s péivittdiset os-
tokset ja laskeskelin budjettia. Olin rdknéillyt keskimééréiset kuukausitar-
peeni: pédivittdinen lounas ja pédivillinen ruokalassa yhteensd 120 ruplaa,
ridntti ja muut asumismenot 100, leipd ja keekit noin 30 ruplaa, tupakka 15
ja tee, sokeri sekd makeiset 40 ruplaa. Vaatteisiin (sukkiin, alushousuihin
ja paitoihin) varasin 50 ruplaa, ja sddstd0n jdi puolisen sataa.

Séddstokirja odotti ensimmaéistd panoa ensimmadisesté palkasta. Téarkein-
té oli, ettéd pédsin pois asuntolasta, sielld joutui jakamaan huoneen kolmen
muun miehen kanssa. Ei sielld voinut mitddn omaa jirjestystd noudattaa,
klapeista irtoavaa roskaakin oli joka paikassa kesit talvet.

Huuhdoin poskeni kuumalla vedelld ja pyyhin poydédn kuivaksi. Mar-
lene Dietrich iski minulle veikedsti silmdéd pOydédn ja kirjahyllyn vilissa
riippuvassa julisteessa. Se oli elokuvasta Sininen enkeli. Marlenella oli val-
koinen silinterihattu pééssa ja silmit kuin eteldn yo. Iso suu oli ajatuksen
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verran raollaan, kuin kuiskaamassa tai odottamassa suudelmaa. Sivalsin
kammalla tukkaani ja hymyilin takaisin: minulla oli Tyyne.

Senkin alakaapista kaivoin palan eilistd mustikkapiirakkaa ja kaadoin
kuppiin hyvin hautunutta oikeata intialaista teetd. Sitd jaettiin ruoka-
paketeissa kirjailijaliiton jdsenille. Tuntui mahtavalta olla arvovaltaisen
lehden vastaleivottu toimitussihteeri ja herédtd sunnuntaiaamuna musiik-
kiin. Horpin kuumaa teeté ja vetelin viliin savuja Belomorista. Hiljaisuus
oli nautinnollista, kukaan ei ollut hopiseméssé vieressa tai puistelemassa
haisevia jalkaréttejad. Oma tupa, oma lupa. Kiirehtimétté join kaksi isoa
kupillista ja katsoin kelloa: Kirovintorilla piti olla tunnin péédstd. Paitin
kévelld vihdn Lohijoen rannalla.

Vanhat puutsit olivat hajonneet, uudet olivatkin ostoslistani ykkdnen.
Onneksi keséd oli kuiva ja kuuma eikd niilld ollut kiirettd. Péétin ostaa
uudet kengit vasta elokuun palkalla. Harjasin kangaspéaéllysteiset tennis-
tossut hammaspulverilla, ettd ne nédyttiisivit siistimmiltd. Olin jo ovella,
kun muistin Huotin tarinan, joka jii hyllyyn ndkyvélle paikalle. Sdikdhdin
huolimattomuuttani ja palasin poydédn luo. Kédédrin kansion huolellisesti
vahakankaaseen, kaivoin kakluunin tulipesin tuhkaan kuopan, pistin
kéddron sisddn ja peittelin tuhkalla. ”Kasikirjoitukset eivét pala.” Otin ha-
tun naulakosta ja laitoin sen peilin edessd hieman takaraivolle. Tosi mies
ei paljain pdin kulje. Paperossi suupielessi ja oikea silmé tupakansavulta
sirrissd naytin elokuvien etsiviltd. Olin valmis ldhtemé&éan.

3.

Tyynen suora otsatukka kuivui nopeasti lampimassd tuulessa. Hin naytti
tyylikkaaltd, uusi leikkaus sopi hidnelle mainiosti, vaikka pidinkin entises-
td naisellisesta kampauksesta enemmén. Harmaiden silmien kulmissa ry-
pyt olivat niputtuneet pikku komeetan pyrstoiksi. Oikeassa silmdkulmassa
oli pieni ruskea luomi, joka tuntui kielelle karhealta. Iltapdivin aurinko
paistoi takaviistosta Solomannin rantaan eikéd hienossa tuulenvireessi ki-
maltelevalle jarvelle jaksanut katsoa.

Makasin mahallani kuumassa hiekassa ja katselin tielle, joka ndkyi mén-
tykankaan harvan kanervikon ldpi. Ihmiset alkoivat vetdytyd pikku hiljaa
uimarannalta kaupunkiin johtavalle soratielle. Porukkamme laiskotteli
viahdn matkan péddssd méntyjen varjossa. Maikeld oli ddnessd, hin istui
suoraselkdisend autosta nostetun takaistuimen tyynylld housut jalassa ja
kauluspaita péalld. Valkoisen lakin lippa varjosti kasvoja niin ettd vain
punainen nendnpéd ja kellertdvét viikset sen alla jdivdt ndkyviin. Muut
nayttivit torkkuvan. Mikeldd se ei hédirinnyt, hin saarnasi nojaten polvien
vilissa pitelemédnsé kidvelykeppiin.

Olimme Tyynen kanssa piilossa kaikilta, meitd tuskin néki tieltd. Pu-
reskelin oljenkortta ja vilkuilin sivusilmalld Tyyneen. Hén loikoi selédllddn
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silmit kiinni ja hymyili joko omille ajatuksilleen tai ihoa lammittévélle
iltapdivdauringolle. Saima rakensi hiekkalinnaa vedenrajassa.

Tietd pitkin ldhestyi nuori nainen kintereillddn kaksi pellavapédistd taa-
peroa. Hénen kesdmekkonsa oli rintojen kohdalla méarké. Nainen vilkuili
ympidrilleen ja pyordhti katajapensaan taakse, joka suojasi hdnet valkoise-
na kantona kokottavaltd Méikeldltd. Nainen nosti mekon helmat ja kyykis-
tyi. Iloinen lirind kiihdytti lapsia. Toinen pellavapdistéd selitti kimakasti
sisarukselleen:

”Etko sind ymmarrd, mamma pissii!”

Helpottuneena rouva nousi seisomaan ja poksyjd nostaessaan kiddntyi
meihin pdin. Hetkeksi hin jdi seisomaan suu auki ja helmat vyotéisillaan.
Lapset huomasivat tilanteen ja purskahtivat kikattamaan iloisesti. Saima-
kin kuuli kimakan hekotuksen, kddntyi meihin péin valkoinen hellehattu
litkuttavasti silmilldén ja yhtyi lasten nauruun, vaikkei ollut ndhnytkain
vilikohtausta. Nainen valahti tomaatin punaiseksi, kddntyi tielle pdin ja
kéveli kiireisesti pois jakaen raivokkaan vaiteliaana korvapuusteja sdddyt-
tomille jalkeldisilleen. Kosketin Tyynen olkapééité ja nyokkasin maalauk-
sellisen ryhmén perdédn. Tunsin outoa liikutusta, kuin olisin ollut oikean
eldmén ulkopuolella. Tyyne kddntyi katsomaan ja seurasi vimmatusti hui-
tovan rouvan ja kiihkeésti kikattavien tenavien loittonemista.

?”Well, ndytitko sind sille sitd?” hidn kysyi.

»Aiti, mita han niytti, mitd?” Saima tiukkasi vieressi ja yritti karistaa
maérkéd hiekkaa kukikkaista uimahousuistaan.

Viittasin kddelld ja kddnnyin seldlleni.

”Kumma tyhjyyden tunne”, sanoin suojaten silmid kimmenella.

Tyyne tuijotti hiekkaan. Hénen profiilinsa piirtyi upeasti kanervan
tummaa taustaa vasten.

”Kaikki loppuu aikanaan. Let’s see.”

4.

Se oli oikeastaan minun ideani ldhted koko porukalla Peskin uimaran-
nalle. Olin juuri palannut Koktebelista ja halusin jatkaa eteldn kesdd. Sitd
paitsi yhteinen retki oli luonteva tapa tutustua uuden tyOpaikan poruk-
kaan. Tunsin totta kai kaikki ndmé ihmiset, mutta eri ominaisuuksissa.
Kerroin suunnitelmastani uudelle tyonantajalleni Kieleviiselle. Han oli
innostunut keksinndstéini ja jarjesti kaiken. Ruuat ja juomat tulivat herro-
jen kaupasta, Mikeldn virka-auto vei meiddt kahdessa erdssé perille. Olin
kdynyt Peskissa ennenkin ja joutunut jopa patikoimaan toistakymmentéi
kilometrid edestakaisin, mutta nyt mentiin oikein herroina.

Olimme perilld hieman puolenpéivin jilkeen, sen verran meni aikaa
odotellessa myohastyneitéd. Sirkka ja Tyyne kattoivat kanervikon reunaan
suurenmoisen piknikpOdyddn maahan levitetylle isolle ruudulliselle filtil-
le. Tepon sekarotuinen Musti nuuski kasseja ja ryntéili sinne tdnne kuin
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pikku pentu. Sirkka leikki eméntéi ja oli ylped siitd, ettd pystyi Kielevéi-
sen vaimona kestittdméén vieraitaan. Héanen kihara tukkansa ja yldhuu-
lessaan tummana erottuvat pikku viikset tekivit hdnet kissan ndkoiseksi.
Sirkan silmén loistivat innosta.

”Saa kerrankin valmista ruokaa”, sorautteli hdn pyoreédsti drrdd nostel-
lessaan koreja autosta. Hénen ruskettuneet kisivartensa olivat herkullisen
pyoreat.

Sirkalla oli yllddn valkoinen hihaton karttuunihaalari, jonka leveissd
lahkeissa oli punaiset puntit. Hin matki Tyynen amerikkalaista stailia.
Tyyne oli muotitietoinen, mutta aidosti tyylikds. Hinen kevyt ruiskukan-
sininen kesdmekkonsa istui luontevasti ja huolettomasti, hén ei ollut edes
huomaavinaan miltd nayttda. Hén oli jaljitteleméton. Katselin hénté ihail-
len, mutta hinen solakka vartalonsa ei endd aiheuttanut minussa tuttua
varinda.

Maikeld ja Kielevdinen istuivat vierekkdin auton takapenkin tyynyllé ja
juttelivat arvokkaasti.

”Taideteoksen on aina oltava puoluekantainen”, Mikelé selitti vakaval-
la dénelld.

Hin oli ripustanut luonnonvalkoisen pikkutakkinsa ménnynoksaan ja
avannut paitansa ylimmaiisen napin. Kévelykeppiddn héin ei padstinyt ké-
sistddn. Piippu savusi oikean kidden nyrkissid. Kielevdisen sotilasmallinen
takki oli auki, ja harmahtavat rintakarvat pursusivat hidnen verkkopaitan-
sa kaula-aukosta. Rintataskun yldreunassa vilkihtelivdt urheiluseurojen
rintamerkit. Kielevdisen naama oli punainen ja vérittomén siilitukkansa
vuoksi hdn néytti vauvalta, joka oli itkenyt itsensé tainnoksiin. Olematto-
mien kulmakarvojen kohdalla iho oli vieldkin punaisempi.

Teppo meni Saiman kanssa rantaan ja kyykistyi tyton viereen. Lening-
radista palattuaan hén oli pysytellyt vihéan syrjidssé kaikista. Toisten mie-
lestd se oli ylimielisyyttd, toiset pitivdt hdnté sairaana. Kyykkysillddn hin
oli yhté pitkd kuin Saima. Teppo otti lippalakin pédédstddn, se oli painanut
kiiltdvin ympyrdn hdnen mustaan ja paksuun tukkaansa. Musti juoksi
hullaantuneena vapaudesta eikd vilittdnyt Saiman kehitteleméin leikin
sddnnoista.

”Hei, nakyyko sielld jotain polkkyja?”, huusin Tepolle.

Hén nousi seisomaan ja alkoi tdhyilld rantaviivaa kisi lippana.

Auttelimme Kallion kanssa naisia, leikkasimme leipéa, palvattua rinta-
lihaa ja rullasylttyd, availimme siilyketolkkejé ja asettelimme Tepon raa-
haamia ajopuita istuimiksi pitopdyddn ympdérille. Kallion silmélasit valk-
kyivét auringossa ja vaaleansinisen tennispaidan peittimé kumara selkd
oli tummana hiestd. Pomppomaha ja kapeitten hartioitten véliin vedetty
iso harmaahapsinen péé tekivit Kallion p6llon ndkoiseksi.

Kevyen lounaan jidlkeen menimme kaikki uimaan, paitsi Mékeld. Ha-
nelld oli polvillaan paksu punakantinen kirja. Mikeld ei suostunut riisuu-
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tumaan ja vastaili kaikkiin kehotuksiin epédluuloisesti hymyillen jotakin
aivan kasittdmétonta:

”Joo, kylld on hauskaa, mikd péiva

En ollut tavannut Mékeld4d aikaisemmin kuin kokouksissa ja tiesin hé-
nestd vain sen, mika liittyi hdnen julkiseen kuvaansa. Hén oli aatteen
mies, luokkasodan veteraani ja suuri proletaarinen runoilija. Kun rupesin
ihmettelemédn ddneen hdnen omituista huumoriaan, Tyyne tyrkkdsi mi-
nua kylkeen ja sopersi korvaani:

”Han kuulee huonosti.”

Kieleviiselld oli uimahousuissakin nahkavyo. Hén kéveli urheilijan as-
kelein vedenrajaan, kahlasi syvemmalle ja roiskutti vettd rintakarvoilleen
ja kainaloihin. Lyhyet viikset nousivat terhakkaasti pystyyn Kielevéisen
irvistdessd. Kielevdinen royhisti tanakkaa rintaansa, hihkaisi ja hyppési
veteen kidet edesséd suorana.

Sirkan kihara tukka kellui jo kaukana lahdella. Hin oli mennyt veteen
hyvin varovasti, niin ettei kampaus kastuisi.

”Varo sielld uppotukkeja”, Kielevdinen huusi.

Saima juoksi vinkuen matalassa vedessd Musti kintereillddn. Tyyne ei
uskaltanut jattdd Saimaa yksin ja kévi vain nopeasti pulahtamassa laituril-
ta. Saima ei osannut vield uida.

Kallio kaveli vedenreunaan selkd kumarassa, katsoi ulapalle ja kddntyi
takaisin. Hidnen pujopartansa oli huomattavasti harmaantunut siitd 1ah-
tien kun héin joutui jattdméédn instituutin. En ollut tavannut hintéd sen
jalkeen, mutta huhuttiin, ettd hén oli tehtaalla viilarina. Kallio palasi ka-
nervikon laidalle huolellisesti pinottujen vaatteidensa viereen, tuijotti nii-
td hetken, otti silmalasit pddstddn, siristeli likindkoisesti silmidén, laittoi
lasit takaisin ja kddntyi taas jarvelle pdin. Teppo jitti Saiman ja Mustin
mekastamaan matalikolle ja suuntasi jiarvelle rivakkain vedoin.

Kallio kaveli pitkille matalikossa ja laskeutui veteen leuka pystyssé ai-
van kuin varoen partansa kastumista. Hén ui hidasta rintauintia suoraan
ulapalle péin. Teppo kroolasi Sirkan kanssa kilpaa. Sirkka ei endé vilit-
tdnyt kampauksestaan. Kielevdinen oli huomannut, ettei pérjéisi heille ja
meni harjoittelemaan hyppyjéa viereiselle laiturille. Mind en osannut kun-
nolla uida ja jdin matalikolle Tyynen ja Saiman seuraksi. Kaivoin vedenra-
jaan suurta kuoppaa, joka tdyttyi vedelld, mutta Musti sotki rakennelmani
joka kerta. Kylldstyin ja jdin istumaan maéralle hiekalle. Varpaisiin oli tart-
tunut roskia, kaarnan palasia, oljenkorsia. Mustallamerelld uimarannat
olivat olleet puhtaita.

Saimalla oli mukana pallo ja hdn maanitteli meiddt Tyynen kanssa pe-
laamaan vedessi erdénlaista lentopallon ja vesipallon sekamuotoa. Musti
vingahteli ja ryntdili pallon peréssa.

”Pelataan lentopalloa”, huusi Sirkka kaukaa jérveltd ja kddntyi rantaan
péin.

Hén nousi seisomaan vihédn matkan pédédssé ja juoksi meitéd kohti roiskut-
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taen vettd vahvoilla pdivettyneilld sdarillddn. En voinut késittdd, mitd hin
oli 10ytanyt pitkélle toistakymmentéd vuotta itseddn vanhemmassa Kie-
levdisestd. Kylldhdn Mikko oli miehekés, mutta kohteliaasti sanoen aika
epamiellyttdvi tyyppi.

Sirkka tempaisi pallomme lennosta ja nauraa kikattaen ldhti vieméain
sitd rannalle. Saima oli innoissaan. Alkuun heittelimme vain palloa toisil-
lemme, mutta pian kuului Kielevéisen déni:

?”Kelpaisiko nuorisolle verkko?”

Muutaman kymmenen metrin pddssi oli méntyjen véliin vedetty lento-
palloverkko, ja sen molemmin puolin oli kovaksi tallattua kenttéé. Jakaan-
nuimme joukkueiksi. Toiseen tuli Sirkka ja Kielevdinen, toiseen mini ja
Tyyne. Mikeléd torkkui ménnyn varjossa valkoinen lippalakki silmillé ja
sormi suljetun kirjan sivujen vélissd. Kallion pdd nédkyi kaukana jarvella.
Kun Teppo ennitti paikalle, syntyi pieni sekaannus. Sitten Sirkka teki
pditoksen:

”Naimattomat vastaan naineet, me otetaan Saima.”

Hin oli oikeassa, meilld ei ollut mitdédn toivoa heitd vastaan ilman Tep-
poa. Tédmaé oli ainakin pitkéd. Sirkka ja Kielevdinen pelasivat mainiosti.
Saima oli ylped ja onnellinen pddstyddn pelaamaan aikuisten kanssa. Pallo
oli maassa meidén puolellamme tuon tuostakin. Vain muutaman kerran
Teppo ehti lydméin sen aivan verkon tuntumasta toiselle puolelle jyrkésti
kenttddn. Pian hén yski raskaasti. Tepon silménaluset olivat mustat, mut-
ta hén jatkoi uhmakkaasti.

Tyyne luovutti ensimmaéisené:

”Ei minusta ole pelaajaksi.”

Kielevéinen halusi jatkaa, mutta Sirkka vierdhti Tyynen viereen huo-
valle.

”Muistaako Jaakko, kun ryomittiin tdéllé sateessa pitkin ojia ja ammut-
tiin tauluihin?”, Sirkka kikatti.

Hin loikoili Tyynen vierelld mahallaan. En voinut olla katsomatta ha-
nen uimapuvusta pullistuneita rintojaan. Sirkka huomasi katseeni ja he-
risti sormea:

”Vai oliko pojilla muuta tdhtdimessd?”

Muistinhan mind. Vettd satoi koko leirin ajan. Keskelld yota tuli halytys,
ja ei kun vihollisia jahtaamaan. Toiset vetividt narusta liikkuvia maaleja
pitkin tietd, ja toiset tdhtédsivit niitd pienoiskividreilléd ojasta. Sirkka oli sen
sotaleirin sankari, hdn ampui 98 pistettd ja sai 2. luokan Vorosilovilaisen
ampujan merkin. Se oli ykkosluokkaa korkeampi. Kukaan pojista ei sithen
saavutukseen yltdnyt. Miné olin sentdén kurssin paras jalkavden kivddrin
purkamisessa. Sain sen hajalle kahdessakymmenessd sekunnissa ja takai-
sin kokoon kolmessakymmenessiviidessd. En vain jaksanut ymmaértés,
mitd varten harjoittelimme «kolmen linjan» kivdirilld vuosimallia 1894.
Silldko aiottiin voittaa tuleva sota.

Siité ettd sota oli tulossa, oltiin varmoja, sen dériviivat hahmottuivat jo

15



muutama vuosi sitten. Se roihusi nyt Espanjassa, ja oli vain ajan kysymys,
milloin se hulmahtaisi maailmanlaajuiseksi taistoksi porvarien ja tyové-
enluokan kesken. Sen voittajasta ei ollut epdilystdkddn. Sota tuli ldhelle
vihitellen, juurtui tajuntaan ja lopulta tuntui véistiméattomaélta. Porvaril-
linen Suomi oli julistettu vihollisvaltioksi, Karjalan suomalainen johto sai
lahted, rajaseudulta siirrettiin pois suomea puhuvaa viestéd. Naapurille
ilmoitettiin, ettd kriisitilanteessa Puna-armeija voi ryhtyé tositoimiin. Se
olisi salamasota, koska kansa olisi tietenkin vapauttajien puolella.

Sotaoppi Pedagogisessa instituutissa oli jarjestetty tytoille ja pojille
erikseen, mutta tdélld Peskissa pidettiin yhteisid sotaleirejd. Kaupungis-
ta marssittiin perunapelloiksi ja kasvismaiksi ojitetun entisen suon reu-
naa. Kaupunki loppui Neglinkan takana Katariinan kirkon kalmistoon.
Asuimme teltoissa pari viikkoa, tytot hieman syrjdssid. Olin teltassamme
ainoa aikuinen, muut parikymppisid pojankloppeja. Leirilld oli hauskaa,
iltaisin keksittiin kaikenlaista, enimmaékseen kuitenkin joukkuepelejd po-
jat vastaan tytot. Vietin aikaa nuoren historianopettajan Jooseppi Ihalai-
sen seurassa, joka oli ikdtoverini. Silld oli koko ajan tytot mielessd. Hian
oli inkerildinen, ja hauskan puhetavan sekd ylipursuavan puheliaisuuden
vuoksi hdnté sanottiin Jorina-Joosepiksi.

”Hauskinta oli olla haavoittunut”, muistelin.

”Voi, méi jannitin ihan kauheesti, kun piti sitoa olkapéi taikka rinta,
ihan kidet vapisi. Jalka ja kédsivarsi olivat helpompia”, Sirkka kikatti.

”Niin joo. Ihalainenkin oli niin huonovointinen paareilla kantaessa,
etté piti oikein Sirkan vyotidrostd ottaa tukea.”

Kieleviinen tuijotti Sirkkaa myrkyllisesti ja sanoi:

”Jooseppi se pitelee kaikesta, mitd vastaan sattuu.”

Sirkka vain viittasi kddelldan ja jatkoi:

”Entéd kaasukammio. Miki inhottava lemu. Sieltéd en tullut kertaakaan
elavdna.”

Haén tarkoitti pientéd hirsimokkid, jonne piti menné kaasunaamari lau-
kussa ja vetdd se padhidn alle minuutissa. Se joka ei siind ajassa ehtinyt,
laskettiin kuolleeksi.

”Hyva on lapsen lapsestaa, Kielevdinen sanoi. — Tulevassa sodassa kaa-
suja kdytetddn ihan varmasti, ja jokaisen pitdisi osata suojautua.”

”Meinaat sie suomalaisia?” Teppo kysyi.

”Lahtareillako kaasuaseita, Kielevdinen huitaisi halveksivasti. — Mutta
Saksasta ei oikein tiid, mitd se meinaa. Johan ne tuolla Espanjassakin hu-
seeraa.”

”Eiks Saksa ole meidn liittolainen? Kansallissosialisteja ja lippukin on
punanen”, Teppo ihmetteli.

Vilkaisin nopeasti Tepon virnuilevaa naamaa ja tunsin kylmén aallon
vatsassani. Kylld hdn ymmarsi, mistad puhui.

”Pie varasi toveri Huovinen, Kielevdinen sanoi uhkaavasti. — Politiikalla
ei jenkkuilla.”
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