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llallinen oli sybty, istuttiin salongissa ja
ﬁ@? kello kévi jo kahtatoista. Oli ollut koko
‘(;é{’ illan kankeata ja puheet ilman sisaltod.
® Keskustelu oli ujunut laihaksi ja uhkasi
kokonaan katketa. Kun kadulla ajavan ajurin
rattaat olivat lakanneet sirkeméstd hiljaisuutta,
kuului vaan lampun sydémmen ynisevd laulu.

Niin, ettd Anna kitki salaa haukotuksen
kouraansa. Veli, joka loikoi nojatuolissa jalat
suorina, haukotteli peittelemitti — silld me
- olimme vanhat ystdvdt. En en#dd voinut jasdi
pitemmiltsd istumaan, vaikka olisin vield het-
kisen tahtonut katsella h#ntd tddltd lampun
varjon puolipime#std tuohon, jossa hén istui
likelld valoa, kumartuneena kudoksensa yli.
Nyt hién pani sen pois pdydille ja aikoi n&h-



6 YKSIN.

tavisti nousta. Min# eh#tin ennen, otin lak-
kini pianon p#dltd ja kumarsin gidille.

— Joko sinéd nyt menet? kysyi hén, mutta
ojensi kuitenkin kitensi.

— Johan on aika, sanoin mini, eiké ollut
minulla kylldksi ylpeyttd esttitikseni alaku-
loisuutta Hénestdni, vaikka ymmérsin, ettd
olisi pitényt.

— No, hyvésti sitten, ja onnea matkalle! Hén
toivotti lisdiksi terveyttd ja hyvin vointia ja
kiski tuoda paljon uusia aatteita ulkomaalta.

— Kuinka paljon, kapsikinks tiydelti? Ja
ming koetin vivahduttaa dineni katkeran ylen-
katseelliseksi. :

— Terve sitten, voi hyvin, eld paksusti, ja
niinkuin oli puhe, kirjoita nyt kaikenlaista,
virkkoi veli, pudistaen pois vetelyytenss, joka
oli minua koko-illan kiusannut.

Anna oli istunut heidin vilillddn. Mind
olin k#ynyt hi#nen ohitsensa #idistd veljeen.
Tahdoin, ettd hinen kiden puristuksensa olisi
vilmmeinen lihtiessédni kotimaasta.

R Hyvisti . .
— Hyvisti, onnea matkalle.
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Kuinka kuivasti, virallisesti ja kylmésti hén
sen sanoi. Kuinka veltto ja kaikkea tunnetta
vailla oli hénen kidenantinsa.

Kun muut tulivat minua saattamaan etehi-
seen, j4i hén salonkiin sulkemaan pianoa, jonka
ddressd hén oli istunut illan h#mérdssd haa-
veksien, kun mind tulin. Olin kuullut soiton
kiytavadn ja kuunnellut sitd hetken aikaa oven
takana, hengistyksisséini ja sydén kolkuttaen.
Hin ndkyi nyt ottavan lampun poydiltd, ja
mind jo toivoin, ettd hiin ehki tulee, ehkd va-
laisee minua alas pimeistd rappusista. Mutta
hdn vaan vei nuotit hyllylle, késintyi sitten
pois, meni salin yli oman huoneensa ovelle ja
sulki sen, armottomasti, niinkuin minusta tun-
tui. Viimmeinen, minkd hinestd niin, oli hé-
nen hieno profiilinsa, puhdas poskensa ja kihara
korvan juuressa.

Ei, ajattelin min# laskeutuessani alas rap-
puja, jos et sind, niin en mindkdin! Ja mind
annoin ulko-oven vieterin valtoineen vaikuttaa.
Rémihtdkddn! Ja se rdmihti niin ettd ikku-
" nat soivat seindlld ja pitkd pimed kiytivi
vihaisesti vastasi.
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Jumalan kiitos, ettd siitd nyt vihdoinkin oli
tullut selvi! Vield viimmeiseen saakka oli toivo
minua kiusannut. Nyt ei siitd endd ollut mi-
tasn kirsimisti., Fi enemmin kuin erimaan -
kulkijallakaan, kun kangastus yhtikkid katoaa
ja h#n ei nie muuta kuin rannattoman hiekka-
meren ympérillasn. Ja tietid, ettd hén e voi
sammuttaa janoaan.

Ole siis tyytyviinen, sind, sanoin mind it-
selleni. Mitd se rintasi sielld riuhtoo ja sy-
ddn kiljuu. Eih#n sinulla ole hitd#, kun ei ole
pelastustakaan. 7

Torkkuva ajuri luuhottaa rattaillaan katu-
kulmassa, lagh#ttévin kaasuliekin alla.

Bulevardikadun tuuheat puutovatsynkkind
holvina p##ni paalld. Vanhan kirkon hautaus-
maalla hiipii joku kis#lli kultansa kanssa.

Yksindinen huivipdd-nainen hiljentdd kul-
kuaan ja hivahtaa ep#roivini ohitseni. Sill4 oli
niin noyrdt anovat silmét. Olisit ottanut hé-
net mukaasi, hiin olisi ollut siitd niin kiitolli-
nen, hin jo ehk# odotti sinua, melkein seisattu- J
essaan lyhdyn alle. Huomenna olisi hin tul-
lut. saattamaan sinua laivalle, katsellut sinua
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ihmisjoukosta ja huiskuttanut salaisesti nené-
liinaaNpyvéstiksi. Miksi annoit hénen menn#?

Hin ei voi tulla, Anna! Hin tulisi mielel-
lidn, mutta hén ei voi! Vaan eld pane sitd
syddmellesi, kultani! Sind et voi! Eld itke
eliki kuole surusta! Koeta olla iloinen! Parin
vuoden piidstd tulen mind takaisin ja tuon
paljon uusia aatteita tullessani.

Koko Eroittajatori on yhtend ainoana viti-
nén#, kun rattaat ajavat alas Kolmikulmalta
tiynni reippaita ylioppilaita, vasta kaupunkiin
tulleita.

Ne ovat nuoria ne, ne huutavat ja hurraa-
vat! Ne vield nauttivat ne ja niillé on maailma
avoinna edess#én !

Mutta olenko min#d ihan jdrjeltéini? = Kat-
kera ja kateellinen noille, joita hin tuskin
tunteekaan ja jotka kenties eivét vilitd hénestd
vihaikddn, yhtd viahdn kuin hidnk#dn heistd!
Ainoastaan sentihdenkd, ettd he jadviit tdnne?
Mutta silld oli tuolla tdnnimmdiiselld valkonen
lakki niin rajusti ja huolettomasti sysiittynd
toiselle korvalle. Silld olivat olkapdét niin
voimakkaat ja musta kihara tukka. Minulla
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on hattu kuin. vanhalla herralla, mini olen
raskas ja lihava ja kompeld.

Pakoitan itseni naurahtamaan ylenkatseelli-
sesti tuolle vertailulle. Ja teeskennellyn reip-
paasti kuljen mind Esplanaadin yli Kémpin
ravintolaa kohti, jonka oven paalld kiiluu kir-
kas sidhkolamppu.

Miks suloinen tunne nousta sinne ylos
asuntoonsa, ravintolaansa, numeroonsa! Oven
raosta ojentaa niin ystivillisesti kiitensd lasku,
joka erehdyksien vilttimiseksi annetaan joka
péivd. Mikd kodikas tuoksu téssi huoneessa!
Mits erinomaista jérjestystd osoittavat alotta-
‘mattomat kynttildt, ihan yhtd pitkit, kahden
puolen poytipeilis, ja sen edesséd posliininen
tuhka-astia, jonka pohjasta luen koneellisesti:
»>Pohjoismaiden Teollisuuskauppa Helsingissé.

- — Suuri varasto talousesineitdi yksityisille ja
ravintoloille.».

Miksi ne sanovat, ettd ravintolahuone puut-
tuu persoonallisuutta? Siksikd, ettei siind ndy
asujan itsensd leimaa, ettd se ei her#itd muis-
toja kohtauksista h#nen eldméssdtin. Mutta
olenhan mini eldnyt puolen iké#ni ravintoloissa.
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