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Yksi kuva kerrallaan sumu-ukot tulevat saamaan niistd varmuuden
ja meri on poissa.

Jatkan téstd kun jaksan. Maailmaa, mikd tahansa luettu historia
pédssa. Kiitos kaupunki, olet osa minua. Mutta miksi ndin vain taalla.
Joka yo korjaan jotakin tekstid, ajatusta, myos tatd. Hyljatyt kalasta-
jat, hylkeenpyytdjat, harppuunat tai pyhat sapelit. Historian kumua,
viestejd teille luettavaksi. En pitdnyt Pietari Suuresta, minkds teet télle
lantiselle Jattildiselle, puolethan niistd oli sellaisia. Itse kannatan van-
haa itdistd uskonseutua, marttyyreja. Itse, yhteydessa tuijotus itseeni ja
mukana siis ndma ajatusten képytikat, jarkeni syvat painanteet. Insti-
tuutioiden virkailijoiden kédpytikat kuten Berlizin matkaoppaassa va-
kuutetaan. Ikihistorian jdasta otettava selko. Mahdanko jaksaa — mie-
lummin en. Siltahevoset ovat kotiani katsovat, Aleksanterin suitsissa
tavallista kokoa suuremmat tuolla sillalla.



Vihin eri mieltd ndma ei-kristilliset venaldiset. Pikku Pietarin pi-
haa en osaa minakaan. Naputtelen kivellessidni. Nden tumman sukel-
luskellon, mitdhdn olen ajatellut sanoa, miksi en kéyti sanaa kupoli.
Estetiikkaa en palvo, kunnes tajuan ettd kellossa sukelletaan historiaan
maan alle. Vidhitellen tunnen kuinka ldntinen EU ynna muut sikélaiset
ismit alkavat havitd. Puhun tahallaan kuten ajattelen, tunnelmia maa-
ilmankatsomuksista irtoavia ja puhun huonosti.

Tyytyvidisend sukelluskello-kuvaan etsin seuraavia. Jalkojeni alla
maata lisda.

Mistd tulette? Suomesta. Koivuissa uudet sukat, raikas sukkien
tuoksu, kasukat. Muuri tuo ldntisen tietouden itsestdni, laahaaminen
mukanani saa iddstd irti suomuisen mutta hyvin jédrjestyvdn laarin
epdkohtia. Tietenkin katson iddn kannalta. Nikolain kirkossa joskus
ldhiaikoina seison keskelld omaa sisdpolitiikkaani, katkaistuin hauli-
koin, miellyttdvana. Koko entisyys hdvidad mustina variksina, ja palaa
tosi-kerjaldisind vierien puistoon. Kynttild monilla kisissd, nden unen
ettd kdvelen kirkkaassa tuulisessa iddn-ldnnen kevitauringossa nurin
parin romanialaisen kerjuukupin. Mitd silloin teen. Ymmarran nama
tasapainottelijat ja tulennielijdt, olen yksi niistd. Tdma on minun hide
and seek -itddni. - Venildiset, jotka eivit ole tyhmid, vaan viisaita ja
alykkaita, on perheen sisdinen salaisuus. Niinkin pitkalle olen katso-
nut tanaan.

Sitten olen puhutut sanat, eufemistit opportunistiset suokavelijét
ymmadrtavit minut jo ennen kuin alan kaivata liuskojeni parasta ku-
vaa. Nyt estdn balttilaisten junien juuttumista hankeen. Enpa voi mi-
tadn. Se on historiaa sekin. Olen syntynyt liian my6hdén: -40.



On kuin leipoisin suurta taikinaa, koko ajan katsottava keittokirjas-
ta, jokin hyvinmakuinen rusina on sielld unohtuneena. Laurens van
der Postin Junamatka Venidjan halki vilahtaa eteen. Nyt me kirjailijat
olemme omia kapellimestareitamme.

Keitan Postin matkakirjan siemenet ensin vedessi, niin ettd kaikki
lintisen maailmansodan alkulevykkeet poistuvat. En ala niitd kasvat-
taa. Onkohan nyt jo kirkon sipuleissa mahdollista unohtaa lansi, se
paikka mihin siemenet jdivit, missd ne kasvoivat, missa epéaluulot kas-
vavat.

Olen yhtid aikaa Alankomaissa kuin epayhteniisesséd karsinogeeni-
sessa todellisuudessa. Meri nousi ja soi alankomaat. Ajatukseni hyp-
padvat yliopiston yli, Ilmari Hustichista Ilmari Susiluotoon.

Padssdni on hiljaista. Jotenkin journalistit ovat hiljaa. En vain kuule
heidédn oikeassa olemisen paittynyttd tietohuutoaan: tindan siella ta-
pahtui jotain massiivisen typeryyden tapaista. Monta allekirjoittajaa
istuu nyt orkesterissa, ja kuten jokin vairilld tavalla menee taas pie-
leen.



Néen kuinka jhmiset sairastuvat, eliniké lyhenee, ja ty6ttomyys on
kuin palloleikkid. Mutta mita itse tekisit jos olisit hyvinvointivaltion
tdnne tilaama siitossonni tai mittarimato, joka viihtyisi kullatuissa
kupoleissa ja saisi niskaansa sihisevin luotisateen. Kuumailmapesun,
josta Laurens van der Postille pitiisi kertoa. Han asuu vield itsessini ja
teen koko ajan tilanneraporttia samalla hdnessd asuvalle itselleni.

Michael Palin, sen verran isosta maasta, jopa Britanniasta olisi jo
selvittanyt tdiman. Ajatukset vaativat kapellimestaria ja annan itselleni
anteeksi. Saksassa vaikuttaneen Wilhelm Furtvéglerin tdnne sopimat-
toman maailmankaikkeuden tai Holstin planeetat. Sellaisia ilmioita
ei kerta kaikkiaan voi enaa olla olemassa. Jokaisella ismilla on taalla
sentddn monot ja saappaita tehdddn heti kun tulee kylma. Jokainen
kulttuuripsykologi on nuoruudessaan jo heti hyljannyt timdn maan ja
kiitdnyt Pariisiin juomaan viskid. Takanani Suomi-sillan takana maa-
ilma on tdynnd koneiden kuvia. Jokin joka on imenyt aivoista kaiken
vdliaineen yrittdd minussa vield pulputa, kuten se kun etsin kasikir-
joituksesta ensin yli vedettyja kuvia. Niissd asuu tosi suuri mielekkyys
nyt kun kranaatit eivit endd ulvo.
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Kielen synnyn tutkiminen, poliittiset termit sekd sub-

jektiivinen oleskelu Pietarissa tuovat tdssd romaanissa

uuden kuvan Vendjia kasittelevdan kirjallisuuteemme.
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