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—1-

Elokuun hellekategoria kun lehtiartikkelit levisivét pitkin
asunnon lattiaa. Nopeita silméiyksid niiden sisdltéihin. Jos-
kus on tapa muodostaa jokin muu ajatuskuva, ja elokuun
puolessa vilissd, kun jo sataa, voi noista ajatuskuvioista tul-
la hyvidkin muistoja. Sama koskee nykydidn kaikkea mar-
komaista, nauhoja, otsanauhoja, Evildn kauhupuheita, jotka
sotkevat median piddn. Median pdidhédn on aina sekaisin, on
jo vanha ajatus. Suomen keskustelutaso on Markollekin tut-
tu asia. Pian on osallistuttava parin viikon paésté lihetettdvi
ilmoille vdédrid kuva kaikesta. Miksei oikeaa, kysyy Mary.

— Koska olen uskomaton, aito kuva on kylla sekin viira,
koska sisdltdd ohjaavaa kritiikkid; nykydidn ohjailen henkisid
voimia, ihan sama, mink4 kirjallisen muodon otan. Ihan
sama, kuinka muotoilen, tirkedd on vain ajankohta, nykyhet-
ken samankaltaisuus kaikkialla.

— Mitd Amerikasta sitten, kysyt ehka.

— No mité, kysyy Mary.

Ilmaston muutoksen ddnestysvilkkaus, republikaaneilta
puuttuu taas d4nid, kuten vaaleissa Obama on taas vaikeuk-
sissa. Koopenhaminan rahat jdiviat puuttumaan. Voitti yh-
delld niinkuin Kekkonen Fagerholmin.

— Al nyt pisté sitd, ne arvaa sinun ikési.

Markon valtaa tuosta kaikkivaltiaan vapaa tunne, ku-
kaan ei tunne endd Kekkosta eiki viisikymmentédlukuakaan.
Voin kertoa mité tahansa.

Marko tuijottaa huoneeseen jiddneen hortensian pape-

rikukkamaista olemusta ja miettii, ettd jos paperi loppuu



sunnuntaina, kun on sisdinen paine helpotettava, voi niista

repdistd yhden tai pari muistikirjan sivua itselleen.
—2_

Pastelli-akvarellimaalauksia, saksalaisia kansanlauluja Soko-
lovin maailmassa. Jouduin niihin &lylliselld pohdinnalla ja
ne eteniviat monta kuukautta.

— Kuka tuoon, Sokolovko?

— Sokolov.

Sokolov soittaa, meidédn kriitikoillemme, Kova Pala. Vaatii
erikoistutkimusta, ne sanovat. Minuun tulee tuohtumus.

— Sille on tulossa korttikampaus, d4ni sanoo.

Adnelld ei ole nimeéd kun kuuntelen ja ajattelen. Lyhyta-
jatuksinen hius romahtaa Sokolovin otsalle, on jo kolmas kap-
pale. Aika urheata. Than pdillimmaistd, oikea humanistisen
Saturnuksen kehi. Kéyn lépi kaikki Pietari-muistoni: Andre;j
Gennadin, kitaransoittajan, ikonimaalarin, New Yorkin ki-
vijin ja timéin haaremin, entisen vaimon Ludmilan ja timéin
kansanedustajatyttidren, ison auton ja Pitdjinmaien ateljeen,
jonka ldhelld tyttdreni olisi miédrd asua. Olen soittanut tdtd
kappaletta. Vajoan itseeni, huonekin on vajonnut tuoreisiin,
silti hyvin vanhoihin, jos Suomessa voi olla mitddn vanhaa —
ldhinn4 lasiesineisiin, jotka kiipedvit kattoon asti. Sitten lo-
petan. Kun lopetan alan, hallitsen tuulta enkd puhu mitdén.
En edes kirjoita ylds, olen vaan hiusteni alla sielld jossain.

— Persoonallinen tarkoittaa erikoista silloin.
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Huoneessa liiteli Maupassant-hyonteisid, joille joenran-
tamaisema loppui &dkkiseinddn. Pari sotamiestd tuntui
siirtyvdn erddseen novelliin ja siitd pois. Veijo Merta ei
tekstissd tuntunut. Aamukahvilla olin ndhnyt tuon ta-
kaseindn, selitti upseeri, mutta juuri silloin kun he olivat
siirtyneet keskustamajataloon, saksalaiset heitd etsivit; ka-
dotin juonen. Muistin sen lopun, joka Markon mielessi
alkoi sekaantua Maryn entiseen eliméidn. Kuului napsah-
dus, tallensin muiston, molemmat upseerit olivat kaatu-
neet jokeen, joka virisi verta. Sininen lippu oli ovi. Mar-
ko kéidnsi selkdnsd kohtalolle ja eristi hydnteisen ja selitti:
— Tiedétko sen Frida Kahlon,surrealistin joka syntyi onnet-

tomuudesta. Mary oli ndhnyt elokuvan Diegosta, Rivera.

_4—

Marko tunsi seisovansa isossa valkeaksi kalkitussa huonees-
sa, jossa Rivera-lapsi, Kahlon tuleva, epilojaali aviomies
lapsena istui lattialla ja leikki. Isdn luvalla Diegon rakkaus
seindmaalaukseen tdytti kalkittua huonetta.

Marko muisti Borgesin esileikkiméisen arkistomaail-
man, tuhannennen kollektiivisen Urantia-kirjansa. Tyotto-
mit taksikuskit, entiset fyysikot Virossa lukisisivat Borgesia
mielelld4n.

Diegon ja Maupassantin hyonteiset surisivat huoneen

tdyteen surullista ilmaa, johon ei voinut suhahtaa sisdin.



Marko tunsi, ettei hdn voinut Kkirjoittaa tai ajatella tai lu-
kea yhtddn lausetta, joka muodostaisi monista ajatuksista
vain yhden. Ajatukset ja jiarki ja kieli olisivat niin muka-
via asioita, Marko huokaili. Héin néytti sanakirjasta, mil-
td Mary oikeastaan ndytti: Wandalta. Wanda Landowskan
kuoppasilmiét ja raskaat luomet saivat Maryn sanomaan:

— No ehké vihén.

_5_

Naiitd miettiessddn Marko ldheni toista Markoa, jota ei vield
ollut olemassa. Aika alkoi koko ajan uudelleen. Se oli yksi-
toista. YOlld ei olisi vield edes kahtatoista siis 24. Mitki aja-
tukset olivat tarkeitd. Ainakin hydnteiset oli ajettu ikkunasta
ulos. Siepattu niiden vasemmalle pakeneva rytmi, lisdtty ih-
miskdden nopeutta ja viuhkottu ovesta ulos. Se oli vaatinut
rohkeutta.

Monet'iin sopi Pollinin soittaman Chopinin piansonaa-
tin sointu radiosta. Lena Anderssonin kuvitus, joka eli pda-
lauseilla, oli ollut oikea aapiskoulu minulle, sanoi hin toisena
nyt jo. Mutta Marko tunsi eldimin kylmén suoraviivaisuu-
den hédvinneen elimaéstddn. Kenties siithen juuri nyt vaikutti
Wandan neni.

Marko otti vihreit, elamaiéd iloisemmat Tiimari-toukka-
kengét ja ldhti kulkemaan (kopittdmaéaédn kuin jaykka toukka,
viime yoltd fosforinen) aitauksen takaseindd kohti saippu-
akukkia. Askeleet olivat lyhemmaét. Ne kiersivdt monipéi-

vdisen maiseman, johon oli heitetty katseita ja Marko tunsi
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Kuin kun pitkdn masentavan
talven jilkeen tulee auringon-
paiste joka kestdd kolme kuu-
kautta ja tuo kovan helteen, ja
itse tekijakin on tahtomattaan-
kin uuden miellyttdvdn suhteen
edessd — itseen, tekstiin ja mui-
hin ihmisiin — omaksuen kai-
ken mitd vain oikullinen mieli
voi mieleen tuoda, niin Jyrki
Pellisen haltioitunut, nerokas,
surrealistinen proosaromaani,
melodioita syovd kone vapaut-
ta pullollaan, kaikki henkselit
poissa, ympéarist0d magnetisoi-
den, vapaavaltio, omavaloinen
lapsuus. Ja merisiili singahteli

lapindkyvin siniseni.

=) H789522H151841H >



