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Levottoman Pariisin yldpuolella, Notre Damen tornin
kaiteella ovat jo satoja vuosia mietiskelleet merkilliset
figuurit, vertauskuvalliset luomukset. Tuntuu kuin tun-
tematon taiteilija kylldstyneend maailmanarvoituksen
pohtimiseen olisi mitd yksinkertaisimmin keinoin halun-
nut esittdd eldmdnkdsityksensd summan, luomalla ih-
misen kaltaisia hahmoja, joilla on pirun sarvet ja enke-
lin siivet.

Kauan ndmd Rodinin A jattelijan” edellikdvijit ovat
kieli pitkdlld katselleet kaikkea, mitd tdssd kaupungissa



lapahtuu. Jos taiteilija ndin on halunnut kuvata vasta-
voimien tlaistelua, niin erinomaisesti hédn on onnistunul.

Se Suomi, joka kasvoi ja kehittyi sodan vuosikymme-
nen aitkana, haluaa nyt tutustua maailmaan, matkustaa
ja tehdd omakohtaisia havaintoja. Vanhemmat tahtovat
uudistaa tuttavuutta ja hengittid toisenlaista ilmaa. So-
dan sulkemat portit eivit vieldkddn ole selkosen seldl-
lddn; valinnan vara on pienempi kuin rauhan aikana
koskaan; silti erds pddreittejd on suhteellisen kulkukel-
poinen; ja se on sdilyttinyt entisen vetovoimansa,
Ranska ja Pariisi.

Oli kerran nuori sukupolvi, joka myés sodan jilkeen
matkusti. Se tapahtui ensimmdisen maailmansodan jdl-
keen, ja ne nuoret tunsivat samanlaista ndikemisen ja
léytdimisen riemua kuin ne, jotka nyt ensi kerran levit-
Livdt siipiddn yli rajojen. Hekin matkustivat Pariisiin ja
loysivdt oman Pariisinsa, nuoren ja — suomalaisen Pa-
riisin.

Jokainen voi yhtd oikeutetusti ja ylpedsti sanoa: mi-
nun Pariisini.

Pariisi on kuin prisma — se kimaltaa, katseli sitd
miltd puolelta tahansa. Kun Pariisi ottaa nuuskaa, niin
koko Ranska aivastaa, sanoi Gogol.

Pariisin maisemat ovat maailman yhteistd omaisuut-
ta; kaikki tuntevat Eiffel tornin, Notre Damen, Place de
la Concorden, avenue des Champs-Elysées’n, Louvren;
tdstd postikortti-Pariisista ei kirjassa paljoa puhuta. Sen



sijaan katsotaan erdistd Pariisin ovista sisddn. Mitd ovat
nuo parrakkaat nuoret miehet, liechuvatukkaiset tytét?
Mitd Pariisissa sodan jdlkeen tapahtui? Ja miltd sielld
ndytti niind pitkind vuosina, jolloin kansat omiin kohta-
loihinsa kietoutuneina kamppailivat pelastuksensa puo-
lesta?

Edellisen sodan jdlkeen Pariisissa oli Montmartre ja
Montparnasse; nyt sielli on Saint-Germain-des-Prés.
Mistd tdmd johtuu? Muodit ovat vaihtuneet.

Tdmd kirja kdsitteleekin Pariisia muotikaupunkina.
Ei Jacques Fathin tai Schiaparellin nikékulmasta, vaan
henkisten liikkeiden muotikaupunkina. Puhutaan nuo-
resta Pariisista, ldnsieurooppalaisen sivistyksen tyypil-
lisestd ja johtavasta kaupungista. Pariisia ei voi eldd
passiivisesti katsellen; se otlaa thmisen kevyesti mu-
kaansa. Se on kokenut ja se osaa opettaa. ”Pariisi ym-
mdrtdd ja antaa anteeksi kaiken, vieldpd sellaisen nau-
rettavan seikan kuin filosofina eldimisen.”

Katsotaan, mitd vanhalla kulttuurilla on sanottavana
nuorelle. Siksi tdmd kirja puhuu yhtd paljon Pariisista,
Ranskasta kuin Suomestakin.

Keurusselin Lomahotellissa 15. 9. 1950.






anska on homeenvihertava ritarilinna,
jonka torneissa trikolorit liehuvat; sen pihassa, maail-
manraitilla, kdy alituinen &#nek#s meno.

Suomi on Euroopan laidalla suota kuokkiva uudistalo.
Ranskan kylissd tuoksuu viini; Suomen kylissd puu ja
pihka. Ranska on hopeaisen aurinkosumun peitossa,
vihreitd kunnaita halkovat asfalttitiet ja lampimilla rin-
teilla kukkivat rypileet. Suomen ilma on kuulaan kir-
kas, maantiet kulkevat metsidin halki ja vedet jadtyvit.
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Ranskan huoneita harvoin lammitetdan; ihmiset paa-
seviat helpommalla ja heilld on enemmén aikaa ajatella.
Suomalaisen on etsittdvad lampoa pirtistd ja saunasta;
suuren osan vuotta hanta tyo ja kylmyys kangistavat.

Helsinki on heledposkinen, kirkassilmainen tytto.
Pariisi on vanha néyttelijiatar, jonka ik4a ei endad mi-
kaan maali peitd. Helsinki on kaikkialle katsova, tirs-
kuva ja uteliaisuudesta pakahtuva, se tanssii vuoroin
kansantanhua ja vuoroin amerikkalaista jazzia. Pariisi
ottaa balettiaskeleita ja hyridilee Carmenia monia rakas-
tajiaan muistellen.

Harvat tuntevat Helsingin, Pariisin tuntevat kaikki.
Helsingin voi vield eldé tuoreesti ja uutta kokien. Parii-
sia katsellaan miljoonien taulujen, valokuvien, kirjal-
listen esitysten lavitse. Pariisia opitaan koulukirjoista,
maantieteesta, historiasta, sanomalehdisti, elokuvista.

Helsinki on nuori padkaupunki; Pariisi on myytti ja
illusio.

Suomessa oli kerran aika, jolloin Pariisi houkutti ja
muovaili nuorta sukupolvea.

Silloin elettiin kahden maailmansodan puolivalia. Hy-
myilevd Gaston Doumergue oli Ranskan tasavallan pre-
sidenttind, ja Suomessa hymyili Lauri Kristian Relan-
der. Se oli Aristide Briandin ulkoministerikauden, kan-
sainliitto-toiveikkuuden ja Euroopan Yhdysvallat-suun-
nitelman aikaa. Briandin ja Saksan ulkoministeri Gus-
tav Stresemannin paljon puhuttu ystivyys takasi maail-
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manrauhan. Alkava lentoliikenne, jazz, auton ja gramo-
fonin yleistyminen, amerikkalaiset sdilykerasiat loivat
ajan tunnelmaa. Charles Lindbergh lensi Atlantin ylitse.
Ranska oli maailman mahtavin sotilasvaltio; ranskalai-
nen Georges Charpentier nyrkkeilyn raskaan sarjan
maailmanmestari.

Eurooppa oli jalleen saanut Ranskan aikakauden;
vallitsi sama tunnelma, joka Marnen taistelun jalkeen
elokuussa 1914 oli saanut pariisilaisen lehden huudah-
tamaan. — Nyt syntyy Euroopan Yhdysvallat! Hirvitta-
vin uhrein voittonsa lunastanut maa keinui sodan raa-
telemassa puussa sen kypsimpén#, mielenkiintoisim-
pana hedelmini; ja sen ytimend oli hiikiisevaan par-
rasvaloon noussut Pariisi. Salaperaiselle, peloittavalle
kaupungille saattoi tiydelld syylla antaa raskaasti ja
komeasti soivan nimityksen metropoli. Néaissid neljassa
tavussa Pariisi jylisi ja liekehti.

Suomen nuori sukupolvi hurmaantui Seinen sinisistd
illoista, Gisestd tulimaisemasta kaupungin ylla, bulevar-
dien kohinasta, metrosta, maanalaisista junista. Nuoret
kirjailijat tekivét toivioretkii maailman paidkaupunkiin.
Siella kavivat kaikki, Martti Merenmaa ja Unto Karri-
kin; kaskut kiersivat, mielikuvituksessa Pariisi oli kuin
ylemmén asteen Bronda, jossa pistdydyttiin hengitta-
méissd vapaampaa ilmaa. Itse matkustaminen, uuden
nikeminen, elaminen, siiti kertominen oli suunta si-
ninsi; se oli modernismia. Mika Waltarin baarit 14ik-
kyiviat nuoruutta ja viinid Seineltd Istanbuliin; tulen-
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kantajain hotellin Hétel de Suéden kahden kissan ni-
met kuuluivat kirjalliseen sivistykseen, ja Erkki Valasta
julkaistiin valokuva, jossa hian Eiffel tornin rungosta
riippuen “hallitsi maailmaa”. Arvi Kivimaa ylisti valon
kaupunkia; Olavi Paavolainen kuvasi baarien nikkelia
ja neonvaloja. Outo eldménilma huumasi.

Kaikki oli uutta, ihmiset, tavat, tuoksut, varit. Taiteen
vaantyneet viivat, kubistiset taulut, dadaistiset runot ja
veistokset olivat uutta. Ei arvosteltu, oliko se oikeata vai
vadrad, mika kehityksen vaihe se oli, mistad se johtui,
kuka sitd johti, mihin se vei. Heitad ihastuttivat Paul
Morandin maailmanmatkat, he lukivat ihmetellen Mau-
rice Dekobran kodista, jonka sisustus ylitti kaiken siihen
asti nahdyn. ”Makuuvaunu-madonnan” tekiji, vauhdin
vuosisadan kuvaaja oli rakennuttanut sénkykamarinsa
laivanhytiksi, seurusteluhuoneen junaosastoksi ja ko-
tinsa yksityisen baarin sukellusveneen ohjaajanhytiksi,
jonka seinien himmeiésti valaistuissa akvaarioissa uis-
kenteli kaloja; ja huoneen keskella oli kompassi, johon
oli uurrettu syvennykset pulloja varten.

Pariisi oli sukupolven henkinen paakaupunki, jollai-
sena sen aikaisemmin olivat keksineet Nuoren Suomen
ryhmén nuorukaiset. Nyt toistui uudessa muodossa Kap-
pelin terassilla Pariisin matkansa jalkeen istuvan Kasi-
mir Leinon ja Juhani Ahon elegantti hahmo. Pariisin
matkat olivat jalleen maailmankatsomusmatkoja. Tah-
toen tai tahtomattaan tulenkantajat loivat Pariisista ku-
van, joka vaikutti. Se ei ollut Ranskan p#aidkaupunki,
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vaan symboli, jossa yhtyivat kaikilta tahoilta tulleet
voimavirrat.

Asuttiin pienissé hotelleissa, joiden erikoisen malliset
kirjavakukkaiset seinipaperit tuoksuivat Baudelairelta;
pesualtaan vieressa oli posliiniastia, bidet, joka kiihoitti
pohjoista mielikuvitusta. Suomessa vallitsivat kieltolaki
ja suojeluskunnat; Pariisissa baarit, viini ja vapaus.
Alas ennakkoluulot, kahleet, poroporvarillisuus! *D6-
men” punaisilla nahkasohvilla oli elam& alkava. Teris
ja tekniikka olivat uusia jumalia, levottomuus uusi hyve.
Oinen Pariisi aukeni Montmartren kukkulalta punaisena
ja mustana. Niky vavisutti nuoria miehia, joita jo Hel-
singiﬁ suuruus oli peloittanut. Punertava hehku nousi
pilviin, kuumeinen sumu kiersi Eiffel tornia; rungon
kirjaimet, maailman valtavin valoreklaami, syttyivit ja
sammuivat: Citroén, Citroén! Auto oli maailman herra.

Jokainen uusi nimi oli 16yt6, ja jokainen uusi nimi,
joka korviin kantautui, kiehtoi jo dénteelliselld soin-
nullaan: Picasso, Picabia, Matisse, Breton, Tzara, Fujita,
Aragon ... Bulevardi sana tuoksui hajuvedelti, baarin
pitka a-kirjain séihkyi kuin neonputki. Kun oppi sano-
maan Maurice Chevalier, oppi samalla muita nimia,
jotka soivat kuin runo: Folies Bergéres, Mistinguett,
Yvonne Printemps ... Valoisa, kukkiva Pariisi avasi sy-
linsd. Nakoala Riemukaarelta oli avarampi kuin kos-
kaan ennen. Liekki tuntemattoman sotilaan haudalla
paloi niin kirkkaana, ettd se valaisi koko maailman.
Kunniahauta oli lupaus siitd, ettd kayty taistelu oli vii-
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meinen ja ettd vihdoin oli toteutuva miljoonien huuto:
Ei koskaan endd sotaa!

Vanhojen sukupolvi, joka oli johdattanut maailman
veriloylyyn, oli yhtd halveksittava kuin sidottu runo-
mitta ja tympea kansankuvaus. Sillat poikki menneisyy-
teen; irti kuluneesta ja sovinnaisesta. Tollien sijasta
kaupungin oli tultava runouteen, maalaustaiteeseen, kir-
jallisuuteen. Alkukantaisen tyypin sijasta sivistyneen ih-
misen oli tuotava probleeminsa niyttdmolle. Irti van-
hoista! Kaikkien maiden nuoret ihmiset, yhtykia! Va-
pautensa saavuttanut maa kaipasi suurta henkista seik-
kailua. Syntyi tulenkantajain oma Pariisi, sellainen kuin
Pariisi naytti senkertaisista suomalaisista oloista kat-
sottuna. Syntyi kaukokaipuun, romantiikan, modernis-
min Pariisi; paradoksaalisesti sanoen suomalainen Pa-
riisi, jossa oli kaikkea siti, mitd meilld ei ollut, mutta
olisi tahdottu olevan.

Niinkuin taivaasta, oli meilla itsekullakin Pariisista
oma kuvitelmamme.

Muistan paljon paremmin, miti ensimmaéiset tulen-
kantajat sanoivat Pariisista kuin kaiken sen, mitd siita
kaupungista sen jalkeen on kirjoitettu. Kaikesta todelli-
suudesta, vastoinkdymisistd, muutoksista huolimatta ai-

- voissani olivat toistakymmenté vuotta palaneet 20-luvun
valdt, Kapusiinibulevardin punainen kuumotus; mieles-
sdni olivat hautuneet Seinen siniset kesiillat, nikoala
Sacré Coeurin portailta, Boulevard Saint Michelin ko-
hina. Turhaa minun oli tietd4, kuinka Ranskan ja Parii-
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