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1.

Menin ajattelemaan lauseeseen, eiki siind ole vikaa, sen yleispatevyydessi jolla
timd yksild saadaan sdilymiin.

— Soita sitten kun taas keksit puhuttavaa, sanoo eetteriin hiipyvi viimei-
nen puhelindini. Tdm3 vastaa uutta ratikkamaista kierrosta ratikasta kotiin ja
tuolista vuoteeseen.

Suljettuani koneen timi on se piste, minki olen unohtanut ja muistanut.
Onko se valitettavaa.

Se oli maanantai. Voin aloittaa sen misti kohdasta tahansa. Kaikki ovat sa-
manluonteisia tunteja, padasia on ettd aika kuluu. Herisin siihen, ettd piti tar-
kastaa ensimmadinen liuska, mutta jokin antoi vapauden jittdd se tekemittd. Ja
niinpi tajusin, ettd Harri oli Strémbergin naapurina kuten mini Markon. Oli
nihnyt timin hiihtelevin keppinsi kanssa — kyseessi oli Stromberg — kohti
Lidlid, ja samalla piivikivelylleen.

— On tullut uusi I'T-henkinen kilpailuvietin omaava isinnéitsija.

— No, sanoi Harri.

— Aina mitd sitten. Eipd juuri vield mitdin, se pisti pddnsd jonkun miehen
kanssa kerran ovesta. Ja tollisteli sisddn. Siistidhdn tddlld on. Stromberg sanoi,
ettei talonmieskdin oikein pida siiti.

Mini muistin Jokisen, siitd ikdvin tyypin joka uhkasi heittdd tauluvaras-
toni kadulle, mutta tuli pyytelemdin anteeksi sen jilkeen. Kaikki kivi hyvin
kuin H. Salamalla, joka myos muutti noihin aikoihin jonnekin. Oliko se se
Vuosaari-keikka, muistelen min3.

2.

Pari piivii péisi kulumaan nukkumallakin. Luin tekstid pari liuskaa ja muis-
tin, ettd Markon tarinaa piti korostaa. Seisoin poikien kanssa maailman toril-
la, ja meni pari tuntia. Pihalla litikkoji ei ollut niin kuin silloin, kun viimeksi
kivin tdilld. Kahvi tuoksui, Pauligin varastosta. Silloin Marko kertoi jostain
aikaisemmasta teoksestaan, jonka senkin nimeni oli Marko.

— Kuka siihen syttyy, kysyin, ja oli muukin joka kuunteli ja nukkui, mut-
ta nyt muistin timan Markon. Harva syntyy uudelleen. Pisa-tutkija oli sielld



minne menin. Oli ostanut perimilldan savolaisosakkeellaan osakkeen Berlii-
nistd, mikd sekin oli oppineisuuden tulos. Hin vasta oppi uusia asioita. Marko
kertoili teoksestaan, hahmottelemastaan virheettdmyydestd, vanhoista ajoista,
joissa esiintyi Tutori, maailman nainen, ettd siitd tosiaan tulisi vuosi ilman
naista. Muistin, ettd hin mainitsi H. Salaman richuneen alalla ja kirjoittaneen
kirjan nimeltd Vuosi elimistini.

Marko oli tindin muuttunut, hin vetdytyi, puhui lyhyitd lauseita vas-
tauksiksi, mutta puheen rakenne prakasi, kuten olin odottanutkin, ja mieleen
tuli Juhani Jaskari, jonka vanhemmat sukupolven edustajat kylld hyvin tun-
tevat.

Korjasin illalla kauluksen nappejani ja yritin olla siind, kotona tuolissa.
Alkoi sataa ja sateen pehmei lorina kovettui kuin ihmisen mieli. Ldysin runo-
kimpun, mutta se ei tilld hetkelld innostanut minua.

Markon Pisa-tutkimus, se vasta oli jotain, ajattelin. Tdmi oli noutanut
tyhjiltd tyomaalta ison mairin puita, osin halkojakin, ja kerinnyt muotoja,
kaavoja, kaavaillut ja luonut ihka eldvin Helsingin siind uudessa kirjassaan.
Mutta sitd ei silloin vield ollut. Samana vuonna ilmestyi Antti Hyryn Uuni,
joka sai ison palkinnon. Markoa ei lukenut juuri kukaan. Hyry ostikin kau-
pasta saatuja laillisia klapeja. Koko talo seisoi luultavasti silld suuren kustanta-
jan maksamalla maalla.

— Pitidisikdé nyt muidenkin kirjailijoiden jotain saada, parahti Marko hel-
posti. Niin helposti, ettei se ollut Marko joka sen sanoi, vaan itsen muistamani
paikalla aikoinaan ollut mini. Ja niin tulisi jatkumaan.

3.

Tietty laaja yksindisyyshin tddlld on. Kirjoja niin, ettei kisiksi pddse. Hin vie
niitd leukaan asti Ervastille ja tuo taas leukaan asti Apollonkadulle.

Yksitoikkoiseksikaan ei pddse, kun — sic — ja silloin Stromberg alkaa pu-
hua nukkumisestaan.

— Soitin Nokialle ja kysyin vanhemmiltani, saanko tulla sinne nukku-
maan. En hiiritsisi.

— Jumakauta, sehin oli joulu tai jokin pyha.

— Joo, pitdd paikkansa, mini sydn, luen ja nukun, mutta siitd voit vihen-



tdd juomisen pois. Joenpolveakaan en jaksa menni katsomaan, se eldi sielld
sen kadun paissi.

Stromberg ja Joenpolvi juovat yhdessi, ovikello soi. Joenpolvi kalsareis-
saan menee ovelle ja murisee, sielld on se narrrrrrretteu.

Stromberg nauraa kuin potkut saanut radiotoimittaja.

Sitten kidydain ldpi Aato Laitilan potkujen historia. — Se oli se Piivi Istala.
Onhan sinullakin se vastaava tapaus, vai oliko se Markolla, kun morsiamen
avomies oli nimeltddn Porakorpi. Senhin saa ennen pitkid aina tietdd.

—Tunnen nimen, sanoin, tarkoitin Istalaa. — Vai se Narrrttu, oikein isolla,
toistelin.

Olen vihin hidasjirkinen, osaan Harrin ja Strémbergin kanssa erotella tapa-
uksien luonteita ja arvostuksia, ja paheksua niitd, mutta muu avaruus jid aina
Strombergille, kuten nauru ja hyviksyntd. Oudosti hyviksynti ja paheksunta
nykyain kai kuuluvat yhteen. Sen Stromberg osaa. Kuuntelen hinen laajaa
avaruuttaan joskus kuin oppilas. Tietddko hin sen.

Hinen eliminsi on kuin potkujen historiaa. Panen hinet puhumaan ja
kuulen kertomuksen. Kirsin kepistd, joka aina alkaa liukua kahvilassa kuin
kahvilassa. Miksei hin ripusta sitd telineeseen. On kuin nainen. Tuossa mini
olen parempi. Hankkisi koiran. Silloin Strémberg alkaa haukkua putkitoimit-
taja Leelia Novakia. “Mie kuule”, “Enko mie oo yhtéddn eroottinen”.

Kaikki se tuntee, kaikki se kirsii.

— Haen lisakupin.

4.

Harri soitti, kuuli Markosta, tima oli tehnyt historiaa, sovinnon ditinsi kanssa
jo pitkin aikaa sitten.

— Ilmankos hinti ei ole nihty. Onko se kiynyt hevoskastanjapihassa nur-
mella siind puutarhapalkitussa talossa, josta se ennen aina kertoi.

Jokin minussa vastaa kylld kai. Kaikki on mahdollista. Mutta Markon
yksi tapaaminen ei ole sen useampi.

— Vai niin kirjoitin tihin, sanoin Harrille, kerro Strombergille, sekin oli



niiti ervastilaisia.

Strémberg kertoi Markon olleen K-kaupan ovella pitden ovea auki. Tami
ndytti vanhentuneelta, mitta se johtui kai tummista silmalaseista. Mind olen
menossa juhlimaan, ostamaan jiitel6d, Marko sanoi, tulen juuri juutalaisten
kokouksesta.

— Aika tyhmai, ellei tuntisi sitd. Se oli joskus vuonna 96 minulla, ja meil-
ld kaikilla 2004. Menk66n aika minne tahansa, kaikki tihdet merkitsevit ja
viittaavat Markoon ja Ervastiin, sanon itsekseni ja lisddn: ja Breshneviin, kyl-
miin sotaan.

— On se tavallaan rauhallinen jitkd, ei mikddn niytteliji Hart, sanon
vieli.

Aika kului loppuun kuin bensiini autoista. Mieleen tuli Kiannon korpi. Kor-
pikirjailija. Kenen kanssa puhua, kuunnella korpea, metsii, tuota ylivoimais-
ta. Sellaista, josta roikkuivat hamihikin langat. Silld oli rivo vaimo, joka kuu-
lemma kerisi himiahikkeji tai perhosia, yokkoji. En ollut koskaan nihnyt
sellaista. Koska ne vein, mietin. Nimittdin kirjat vinttiin. Lerkka vei ne, siitd
on taas aikaa ja aikaa. Neljinnesvuosi sitten. Pitddko tdssd ruveta tekemiin
pdivikirjaa. Luku neljannesvuosi kilahti. Mutta sitten muistin Eilan aikuis-
maisuuden ja Puolangan, kun mistdin ei tullut mitdan. Hin ja Julma Olkky.
Maailmassa ei ole endd mitddn salattavaa. Sinne oli seitsemin tunnin ajomat-
ka. Oli useita kahvipysihdyksiid ja Sebastian sai kiyttdd uusia vaihteitaan ja,
kuten monet luulivat, karttakameroitaan, jotka olivat tehneet hinet ihmi-
semmiksi. Ei endd pelkiisi karhuja. Ajattelin hulluja michini, ei minkdin
nikoisid. Tapaisin Strombergin ja saisin uusia juttuja vasta ensi maanantaina.
Nytkin oli maanantai.

— Pysyn henkisend, sanoi Harri K-kaupan ovella. — Kivin juutalaisten
luona. Nyt aion juhlia, ostan jditel6a.

5.

Loysin Marko AA-ryhmisti. Sille oli tullut borrelioosi. Jaljelld endd 5 prosent-
tia. Se oli hoitanut itseddn, pitinyt jalkoja kiniisissd, kuumassa vedessi, virt-
savedessd, lukenut vuoden piivit Raamattua 15 minuuttia kerrallaan. Niin se



meni tasan.

Sellaisesta kun kuunteli, sai jotain. Tdmai jadtelokin oli aika yksinkertais-
ta. Ajattelin, mistd se oikein tuli, eihin tddlld Katajanokalla mitddn juutalais-
temppelid ollut.

Puhelin ei soinut pitkddn aikaan. Leijonan luola on selvisti kasvi- tai
eldinfilmi. Miksi ohjelmat alkavat olla aina lapsille. Kuulitko sen miti se tans-
kalainen sanoi silloin minun luonani, kun katseli TV:ti: teilld suomalaisilla on
vield huonommat ohjelmat kuin meilla.

Ilta oli sitten avoin. Se sana drsytti jo pitkddn. Maailman piti olla kuin neu-
roottinen kuusitoistavuotias, kysyd youtubesta kuin Jean Deanin #inell3,
missd se on, mitd tapahtuu. Oli ollut jo kauan tillainen ja mini kenties kas-
vanut vastarintaiseksi, kuin sulkemaan tietoja, itsejd, sivupersoonia keksien
ottamaan vastaan yhi uusia ulottuvuuksia, johtaen kaiken hullun cleggimai-
sen beatnikki-punkin kehittymistd omissa aivoissani. Aivoissani oli ihminen.
Ihmisen kuva joka muuttui. Joka tunsi vaaran, drsyttavin nuoruuden ikdinen
kuin Peter von Bagh olisi taas ansainnut kannuksiaan, ikdin kuin maailmassa
ei koko ajan olisi liikaa purskahtamaisillaan olevia, toinen toistaan muistut-
tavia elokuvia, tyhjin dokumenttisia nikymattomid tormayksid. Sanoja tuli
ja meni. Harri ei vastannut puhelimeen itsekddn, ei ollut endd olemassa. Suri
viihdettddn kuten Stromberg.
— Ne ovat lopettaneet Sallyn, olivat hinen viimeiset sanansa.

0.

Herittydni oli perjantai. Olin nihnyt unessa olleeni hieman kaikkivoipa,
jotain tuttua, sellaista mukavasti kisiteltdvaiko haluatte kuulla. Esimerkiksi
ajattelin valveilla omia kaupunginosiani, unohdetut palasivat mieleen, sukkia
etsiessini herisin kokonaan.

Menin illalla Markon ryhmain. Se oli seurakuntasalissa, sielld oli ukkoja.
Marko kertoo taas kehityksestian. On kuunnellut Maurizio Pollinin Vallan-
kumous-etydid, “kun se vasen Kisi tulee alas”.

— Se on niin komeata, se on henkistd, mutta kun nimi “eikuihmiset” ja
“mutkuihmiset” ovat materialistisia.



Marko kertoo vakoilleensa kaikkia ottamalla selvii, 16ytinyt totuuden
sieltd ja tadltd: esimerkiksi kuinka seurakuntalaiset vihaavat toisiaan. — En
mene kirkkoon istuksimaan muoviimpiri pddssi.

Markon kieli oli tullut vahvaksi, julistavaksi, silti hin kerisi lehtid eiki
hiantd nakynyt samoissa kahviloissa. Elimi tuli minun kohdalleni. Se oli kuin
peilikuva: kerroin sanatarkasti melkein samaa kuin olin eilen ajatellut. Ja kun
tulin pisteeseen, jossa oli krusifiksi, istuin koko illan kotona. Sellaista se on.
Elimi oli tosiaan samanlaista kuin peilin toinen puoli, niin ettd tunsin pirs-

toutuvani kahdeksi, kolmeksi ja neljaksi.

Markoon oli helppo samastua ja arvella minki ikdinen mini itse olin. Soitin
tosin itse painoja ja pianoa, ja esiinnyin aina kuin voin, kun joku oli ldsna.
Eikd Markon innostus tuntunut vieraalta; mutta en ihan lasin ldvitse nihnyt
kaikkea. Tosin into on nykyédin tuiki harvinainen juttu. Ja Marko puhuikin
sen taakasta, ja mika parasta ihan oudosti, taakan suhteesta tihin aikaan. Jos-
ta kaikki henkisyys oli tipotiessddn, lihtenyt yo6lld vieraisiin, soluttautunut
Auerin murhaajien makuuhuoneeseen, esiintynyt sielld Ilta-Sanomissa yhden
yon juttuna. Ikddn kuin heinilld kutittaen. Hyi helvetti, miten inhottavaa.
Marko ihan tirisi: — Eihidn tdilld ole enii tilaa meille tavallisille genuiineille
yksiloille.

7.

Timin ryopsihdyksen jilkeen ymmirsin, ettd niitd tulisi enemmankin, lu-
kuisia satoja, ettd hin oli tdynni pyhidd vihaa ja pyhid yritystd pddstd men-
neisyydestd parempaan maailmaan. Jossa menneisyydessi yhteisojen kannalta
oli kumminkin ollut parempi eldd. Vaikka nykyiset valtiot tekivit koko ajan
uutta kylmiid sotaa. Kylmi sotakin on nykydin kuuma ja seksikis.

Joku ei paidstanyt Markoa otteestaan.

— Mini kuulin jonkun seurakunnan radiosta tai jostain WTC-torni-oh-
jelman, jossa Condolezza Riisi -niminen, joku Amerikan ulkoministeri oli
bunkkerissa saanut yhteyden Putiniin, joka lupasi ymmirtdi iskun avaamat
leveit otteet, ja sanoi: “Me suomme teille vapaat kddet ndyttdd taivas.” Johon
Condolezza sanoi: “Silloin viimeistddn ymmirsin, ettd kylmi sota on ohi.
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Than totta se oli eilen, eiki se ollut mikiin Vivaldin Talvi.

Ryhmissi oli vilkasta ja Suvanto-niminen — vaikka nimii ei saisi paljastaa
— piti sen jilkeen pienen tauon, jolloin jisenet miettivit Markon tupsahdusta,
joka oli heille yhdentekevi. Hin kiddntyi minuun pdin, oli minua pari vuotta
nuorempikin, ja sanoi: Sind varmaan haluaisit kuulla Vivaldin Talven.

No, kliseilld parjad, sanoin: “Mene sini vain peilin eteen ja suorista kaik-
ki, miki suoristettavissa on.” En muista, kiytinké lainausmerkkejd, mutta ei
siind mitddn kirjoittamisen tuntuista ollut. En pidé kai ihmisisté, jotka pir-
jadvit omillaan, he menevit siltojen alta, alentavat padtian. Olin juuri kiddn-
tymiisilliin Markojen puoleen ja sanomaisillaan: keksin juuri timin, dlkdd
alentako piditinne. Tiesin heti, ettd Marko olisi pitinyt siitd. Riidan siemen
on poissa sinapista. Vield noin sanottuani Suvatnto olisi kompromettoinut
ohjelman mukaisesti: tuo oli hyvi, tiytyy kirjoittaa ylos. Mutta mind olen
sellainen Téhtien sodan mies, perheellinen.

8.

— Yhteiskunta meni kuin Ruusulankadun keilailuhallin mustin kuulalaakeri ja
ajatus oli mietittyni ja esiteltiin valmiina yksil6ille ja kunnille, ja Janakkalan
kunnan puheenjohtaja pani vastaan, sanoi Marko. — Minne tahansa pdini
kiddnndn, tulee yhi parempaa tekstid. Hitaalla ddnelld puhui Valtion edustaja,
melkein kai kuntaliittojen yleistdjd, pamautti yli Janakkalan rahojen riisti-
misen, jolloin tydntekijit joutuivat matkustamaan Himeenlinnaan. Se sanoi,
etti timi on koko maata kisittivi, me otamme huomioon Inarinkin.

— Ai perkele kun se tuntui pahalta. Se on perisynti, ettd kidytetddn tillaisia
vakavia asioita nujertavia tyhjid sanoja lydmiaseina. Lupasin sinulle lukea sen
Ariston kootut runot, sanoi Marko vai olinko se min4, silld olin alkanut ym-
mirtdd. — Sen runokirjan nimi oli “Sydin on tirkein lydmaaseeni”. Mutta se
jatkd on varmaan koyhistd oloista Ruovedeltd, perseennuolija ja saunamaija.
Ilkeitd ihmisid. Ja kun niille kirjoittaa, ne ei vastaa.

Muistin Pentin toisesta ryhmistd, joka kirjoitti kaikille ja vaati suoristusta
evankeliumin nimeen.

— No sind voit kirjoittaa niistd, vaikka se olisi vihin hidasta, tuli Suvanto
viliin.

Katsoin kelloa, oltiin syvissd itse luodussa ajassa, jollaisia oli kaikkina ai-
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koina anarkistien ja heistd parhaimpien, AA-laisten piirissd. Niitdhdn ryhmid
oli maailman kaikissa maissa. — He ainakin tekevit parannusta, mini ainakin
panen palat vaikka virasta veteen ja syon kamferia — en viitsi puhua tillaista.
Miehethin haukkuvat aina toisiaan, viljahti Marko.

Katselin miestéd: ihan Svjatoslav Richterin veljen nikéinen, siind kuusis-
sakymppisissi.

9.

Puhuin kylld Harrille ja muille “sivuihmisille”, jotka tuntuivat melkein tir-
keimmiltd ihmissuhteiltani, samoja kuin osittain tissi tai muissakin kirjoissa.
Silld rakkaus ja muu estetisoiminen oli jotenkin biologiaa ja vaatimuksena oli
rationaalisuuden sovinto. Sovinnossa ihmisen kanssa, jotka olivat kaukaisia,
melkein numeroita joita voi laskea yhteen ja erilleen, ja joiden lipi puheet ja
yhteiskuntakin kulkivat. Nimi olivat minun ajureitani, vaunuja tarvittiin, ja
salasanoja. Hyvd Marko. Hin marssi sisddn hintaa kyselemittd. Minki tuhkan
jalkeen jittden en tiennyt, kaikki timi oli mukava arvailla.

Nyt oli vasta tiistai, odotin perjantaita jolloin ryhmimme kokoontui. Se
oli alkua monille puheille joita ei TV:std tai muista nyky-yhteyksistd loyty-
nyt. Kaipasin nyrkkeilyi, joka kuitenkin oli turva. Olin istunut puolikylmis-
si Suomenlinnan lautan viereisilld rautapenkeilld ja aistinut viereeni tulleista
saksalaisista tytoistd saksankielen taitamattomuuden. Olin miettinyt tulevia
ihmistekoja ja pddttinyt antautua itselleni, alkanut mietiskelld — ja seuraus
oli, ettd ulkoministerion, vai minki ulkomaalaiskirjaston portailla sain timin
kaikkeusniyn.

Jokainen tunne ja ajatus oli 16ydettivissa melkein liheltd, melkein kau-
kaa, ja katselin kuinka matalat laivat kulkivat veden pintaa Bernerin hajuvesi-
firman edessi. Ei Marko ollut ainoa, yksikin sana vaati minulta monta liuskaa
ja tuntui kuin suurin osa jdisi verhon ulkopuolelle.

Lisdd outoja. Rautaticasema on pankki. Se on koneisto, johon toisilla
on enimmit ystivilliset suhteet. Se toimii ja odotttaa kysymysti: koska lih-
tee ensimmdinen juna sinne ja sinne. Ei kysy kuin hinnan. Riittdvitkd rahat.
Kissana pudistat veden turkista. Onko poliisi ajassa takana vai ehditkd ennen
niitd. Juna nyrkkeilee puolestasi, vie sinut kauas, on aika lihted. Tillaisia ja
kummempiakin syntyy minussa rapussa, kun olen istunut kauan sisilld, kun
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olen ponnistellut kaikki voimani, evdini, nukkunutkin — ja vastannut puheli-
meen. Ja sitten myé’)hemmin noussut taas seitsemin haltiani, sivupersoonien
kaltaisteni kehddn. Avannut TV:n joskus 6isin, yolld, ihan dskettdin ja nihnyt
Suomen raskaansarjan nyrkkeilijin Robert Heleniuksen tyrmiyksen viimei-
sessd erdssi. Han on tyrmaiji, niin olen mindkin kuin Jospeh Conrad, joka
vaihtoi kieltd kesken leikin.

10.

Kone, masiina, tai kuvan katsominen miki ei tuota elimyksii. Iso kone, joka
odottaa, on periaatteessa nikymittdmind kaikessa. Kuka nyt sellaista jaksaa,
kysyy vuohipaimenelta tuntuva Suvanto. Leikkii tdhtien sota -ajatuksilla, oi-
keastaan eksyy labyrintteihin. Marko julistaa: ei ole muuta kuin kone, olkoon
sitten vaikka oman ruumiini muotoinen. Than niin puhui Leninkin, sanoo
Suvanto. Kysyy kuka haluaa kahvia. Missd on mikrofoni. Se on minun mie-
lestini minulla. Mind en puhu, antaisin sen Mikille joka istuisi vieressini,
joka on tindin laskeutunut nostokurjen nokasta, oli vaarallinen piivi. Lepisi
kotona ja ihmetteli. Kaikki on alkanut menni paremmin, kun on nelikymp-
pinen kohdaten ensin yhteison, saaden siitd konevoimaa. Joka toimii toistol-
la ja uskon puuduttamisella ja jilleen toistolla niin, ettd siitd tulee romaani.
Unohdin sulkea sulkumerkit.

Tihti lensi ja sai ystavid. Kdytin rappuja aina tullessani. Astuin ratikasta,
joka on kone. Nousen ja lennin toisten luokse. Olen valveilla kuin niytel-
massa.

Missi on Wilhelmsin apteekki. Kenen syy. Ei kenenkiin, edes julkisivuja
ei pystytd siilyttimdin. Helsingilli on omat Kummolansa (mies, joka tuhosi
Sibeliuksen syntymikodin).

— Hurjaa menoa muttei kyllin hurjaa, sanoo Marko. — Kylli ne aasit toi-
vat tinne Intiasta buddhismia tuhansia vuosia sitten. Ne raahaavat sitd yhi.
Mutta se ei auta.

Panen sulkumerkit ja palaan hylkiévuorelle.

— Ottaako tohtori, kysyy Suvanto. — Se hoitaa potilaitaan perinteisin kei-
noin kuin Marko.

Meissi on jotain samanlaista, tietdid Marko. Lipinikyvdd. Oletko kos-
kaan lukenut Edgar Allan Poeta, hin kysyy.
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Tima on darwinismia. Onko vahtimestari sama kuin portsari. Mitd te
sielld yldluokassa ajattelette.

1.

Tunsin suonissa, ettd Marko ja mind olimme haasteiden ytimessi. Kuinka
kauan sitd oli kestinyt? Ja miki sen keskeytti? Missa Marko oli ollut, mutta
yhtd hyvin, missd mind olin ollut. Heti kun aloin kysell4, en vastannut. Me
tarvitsemme pelkistddn haasteita. Onneton se jadton talvi, kun jadnsirkijic
jdivit satamaan tai merikapteeni joutui sairaselikkeelle ennen aikojaan. Kaik-
ki onneton, koko elimin kauneus, elimi joka rijihtdd ja on mittaamaton
— me ajattelemme.

Lisiksi ajattelemme niin, ettd ehkd toinenkin ajattelee niin. Jopa, ettd
onko meitd edes olemassa. Mutta nyt Markon tunnistaminen Richterin ja
Pollinin kaltaiseksi riitti kidntdimain oman jiansrkijin kelkan.

Oliko Harrissa ainesta Beatlesien Yellow submariiniin. Vai pitik6é uskoa
Stréombergiin. Minne he aina liitdvit, sulkevat puhelimensa ja alkavat asua ne-
likymppisini. Sotu-mestarit, sairaselikeliiset, arvokkaita pyhiinjiannoksid.

Huomautan ettd nimi ovat omia luulojani, joita kirjoitan kodissani enka
selvittele niitd noille kavereille lihes pitkdan aikaan. Romaani on S:lle kuin
nainen, monimutkainen olio, meduusa, menneisyys tai rijihtivi tulevaisuus.
Muistan sen hetken, kun otin S:n mukaan vappukutsuille, jossa timi vertasi
erddn naisen ruumiinosaa osteriin. S. alkoikin repid hiuksiaan sopeutumatto-
muutensa takia. Meni sanomaan sen ja sanoi sen jilkeen: — En ole koskaan
nihnyt ndin hienoja ihmisii.

Vihin samaa aksenttia tuossa kuin Markollakin, joka piilovihitteli itse-
d4n. Olikohan hinelli jokin teos taskussaan. Oli muutenkin ollut aika pitkdin
pois julkisuudesta. Strombergin todellinen syykin paljastui erddn kovapiisen
kuvanveistijin olemuksen aiheuttamaksi. Hyvi taas, ettd joukko on koolla.
Koolla ja mielessi.

12.

Stromberg puhui silakkaselistd. Jossain syvissi Suomessa olevista oudoista
kortteleista. Kuka ei lisddntyisi, muuttaisi mieltdin nuoruuden nikemisesta.
Mutta hin vaati alyllistd rehellisyyttd ja oli “toinen ihminen”.
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— Mitis kerrot sitten, kun et ole sama.

— Mini tutkin Helsinkia.

Taildd tuntui [6ytyvin monta Strombergin kaltaista puhelimensa sulke-
vaa, elitistyvdd hienoa kiinalaiserakkoa, niin kuin minikin.

Olin itsekin nihnyt silakkaselin, kun sukulaistytté tuli kiymain. Se oli
pitkd ja finnitdn, suora ja yleismaailmallinen.

— Sind tuijotit sitd.

Pojat asensivat rukousmattoja, loivat lemmenpesii ja kaupunginosan ylle
laskeutui ilta.

Stréomberg veti nelipaaluja, ei osannut puhua verkkaisesti, tulla toimeen
yksisanaisella vastauksella. Kuuluisat sosiologit riisuttiin maineestaan. Oli 13-
heltd piti -tapauksia, kun Akseli Porakorven esitelmi keskeytti ikuisiksi ajoiksi
radiotoimittaja-hdirikoksi nousseen tyypin toiminnan Ylessa.

— Historiallinen teko, sanoi S. — Vihin samaa maata kuin Havelin nou-
su presidentiksi. Hyvii lddkkeitd yhteiskunnan lipivalaisuus ja jisentdmiseen,
mutta niitd oli lilan vihan. Tai juuri sopivasti saadakseni potkut. Ja niin sain
vuoden palkat. En osannut yhtd hyvin hoitaa rahaa, raha kun on ensikertalai-
nen minun kellonsoittajan kourissani.

Itse asiassa Strombergisti ei tullutkaan kuuluisaa, hinelld oli kyhmyiset
sisityontekijin kourat ja herkkd korva, kuten ennenkin.

— Veltrokin otti vastaan minun apuni, kun mainostin hinti kaikkialla
suhteillani, mutta antoi lopputilin, tosin rahattoman, tultuaan valituksi laulu-
linnuksi eduskuntaan. Veltto oli kuikka ja M.A. oli kuin sairas kiki, joka yritti
esiintyd toisen sukupuolen nahoissa, olla Helga-neiti kylvyssi. Kirjoitti kirjan
kokemuksistaan, jossa oli paljon erotiikkaa koska-meiti-kisketddn -tyyliin. Se
olisi ollut laulettuna parempi ja rehellisempi. Yksikdin romanssi ei ollut piti-
nyt paikkaansa, olin itse tarkistanut sen.

— Sitd paitsi on ihmeellistd sekin ettei Antero Mertaranta ole ulkomainen
laulaja.

— Niin, Antero ja Mauri.

13.

Poskeni tuntevat sen musiikkisalin, elokuvan taideteosmaisuuden yleens.
Hyviksyntdd alkaa virrata niille, puna. Mutta kaulukset ovat tunteettomia.

15



Ei edes brittielokuvista irtoa sympatiaa. Elimissi tdytyy olla palkkaennakkoa,
kelkkamikid, yllattdvid, illallakin ajan kulua, vaikka se ei olisi edes terveellis-
ta.

Elimistd ei voi saada kuittia. Yhti vaikeata on rationaalisuuteen hukku-
valla kansalla, ex-maailman jatoksilla.

Marko kirjoittaa taas kirjaa. Mieli sanoa, ettd suhteeni esimerkiksi turk-
kilaiseen musiikkiin on jotenkin sama kuin Strémbergin suhde ruotsalaisiin.
Katariinan hissistd han kylld pitdd, on suorittanut ruotsin alkeiskurssin, on
ylioppilas. Mutta kirjoittaja voisi kertoa muistakin syistd, vaikka omasta
padstddn, tai minun tarpeettomasta kauluksesta, epdyhteiskunnallisuudesta-
ni, episosiaalisuudestani, koko ryhmillisen samansuuntaisuudesta. Vai miti.
Kukaan ei vastaa. Kaipaan Markoa, vaikka hin tietdd ettd nimi ajat tulevat ja
kuluvat itsekin. Sietimitontd on katsella epataiteellisesti luotua elokuvaa tai
kuulla valtion taidebudjeteista.

Jatdn kesken. Jutun voisi myydi suoraan tai huutokaupassa Helanderilla
tai Bukowskilla. Ne eivit ole aitojen kisitydmestarien tuotteita. Ja jos ne eivit
ole, sanoo Kemppinen. Postimies ei soita kahdesti.

Elimi on kuluva tuote. Ei sitd voi myydd. Marko ei ollut Marko, ihmet-
telin miksi yleensd oli Markona Marko. Aineita ja aineita kirjoitti kai koko
eliminsi. Tutustuin hineen jonkun toisen juopon kautta. Se on nyt kuollut.
Kiipeai kohti kuuta, ei edes yhtd hyvin kuin Esko Valtaoja. Tillaisia petoja se
Mailerkin pelkisi, lainasi lainaamattaan Truman Capoten poliisipoytikirjoja
— ja peldten Capotenkin aitoutta, muistuttaen Al Caponea. Ajattelin niitd tu-
hansia, joilla ei ole varmaa kisitystd taiteesta, jotka yrittdvit [6ytdd vertausku-
vua, jotka pitdisi ottaa mukaan kirjaan esimerkeiksi mukana olijoista. Elimin
muuttua kapeaksi kuin Veikko Lavin mukainen ranskalainen elokuva.

14.

Samaa puhuu Strémberg, sanoo ettd aika ei kulu, postikortit tai kirjeet eivit
lennd, vaan halkeavat TV:n katseluksi. Kuihtuvat tyhjin don Quijotet. Kut-
suvat luokseen ja alkavat yrmeilld julkisivulautakunnan kanssa, keritd melkein
adresseja nepalilaisten rivo-buddhismin veistoksiin Yliopistokadulla. Oletko
niahnyt kaikki, kolme olemme nihneet, kylld Stromberg on eri ja samaa miel-
td. Tdhdn mind en voi muuta sanoa. Tunnen omistajan, karjalaisen kiristdjin,
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Erossa oleminen ja ajan kuluminen aina nikyi jossain. Tuskin Marko
muisti sisaren lapsiakaan.

- Onko Iiran kuva vield jossain, kysyi aina jompikumpi.

- Kylli se on tallessa, sanoi aina jompikumpi.
Sen jalkeen oli tullut Tessakin.

- Al juu, sanoi Marko.
Outo filmi alkoi heriti illalla. Sisar ymmarsi periaatteen, mutta
hinelld oli ollut kiire. Marko oli sanut rakentaa maailmaansa yksin.
Hin tunsi itsensi eloonjddneeksi. Hyvi niin.
Marko sitoi papereita yhteen.

- Luetko vield, hin kysyi.

- Mitis tdssd ensimmaiselld rivilld lukee, kysyi sisar. - Oletko sind
ollut ulkomailla. Missa?

- Se oli Tanskassa tai Ruotsissa.

- Ruotsissa, joo, sanoi sisar. - Milloin.

- Pari vuotta sitten.

- Minusta téssd on kulunut kymmenen vuotta.

Uusia tietoja unohtuneesta eldamastd, luki niteessa.

Kaunokirjallinen loyto. Jyrki Pellisen, tekijin, avantgardistinen elama.

Marko-sarjan kolmas osa. Eniten elidmdkerrallista ainesta sisdltdvi

kehitysromaani, jossa yksilo ja yhteiskunta vaikuttavat toisiinsa

luotettavalla tavalla.
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