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1

Iso sairaala, joka kompuksessa läheisen yliopiston kanssa. 
Kontrollin ja potilasaineiston kannalta ihanneratkaisu. 
Kumpi oli potilaalle parempi: iso laitos taattuine palvelui-
neen vai pieni ja ketterä ihmisläheisine hoitoineen? Ehkä oli 
parempi kokeilla molempia, jos oma tautikartta antoi siihen 
tilaisuuden. Tällaiseen vaihtelevuuteen oli mahdollisuus va-
rakkailla. Muut joutuivat tyytymään jälkihoitoon, joskin jos 
tapaus oli lääketieteen kannalta erikoisen kiinnostava, ei sil-
loin nuukailtu. Päästä tuollaiseksi ylätason koekaniksi. Lää-
ketiede ei voinut kehittyä ilman potilasta.

Joutessaan tultu katsomaan hoidossa olevaa mantereen toi-
selta puolelta. Mutta kun toinen oli tullut valtameren yli siitä, 
vaivannäkö kohtaamiseen tasoittui. Pitkän matkan takaa eri-
koishoitoon kuin mikäkin vanhan mantereen ruhtinas. Iän 
perusteella olisi voinut pelätä diagnoosin olevan hyvinkin 
huolestuttava. Mutta kun lähdön hetki voi olla koko elämän 
pituinen, kaikkiin hoitoihin piti sen mukaan suhtautua yhtä 
tunnollisesti. Varsinkin, kun potilaan maksukyvystä ei tässä 
tapauksessa ollut epäilystä. Omasta taskusta eikä mistään rä-
hisevistä vakuutuksista. Tervaskantotyypille tämä oli vaihto-
ehto halvempi.

Aina lähestymisen kokee samalla tavalla. Jonnekin men-
nään ja vierauden jälkeen alkaa hyvinkin pian kokea saman-
laisuuden. Pölyhiukkasvihaajien palatsi, jossa sairaalabakteeri 
saattoi juhlaa. Kuin rotta, joka oli asettunut taloksi viljasii-
loon. Jyrsi lopulta reikiä betoniinkin, niin ettei auttanut kuin 
rakentaa uusi säiliö härskimmin keinoin. Joillakin osastoilla 
oli vierailijoille eristetty tilansa potilasosastosta. Potilas työn-
nettiin lasin taakse, ja juteltiin puhelimen kautta kuin van-
kilassa. Jopa saattoi tuollaisella työntäjällä olla huppupuku 
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kaasunaamareineen kuin kemiallisten ja biologisten aseiden 
tehtaassa. Ja jos ei tehtaassa, sen alan tutkimuslaitoksessa. Pe-
rinnettä tämäkin kuvapuhelimen tehdessä tuloaan. Sen avulla 
voi seurata omaisensa kuolinkamppailua vaikka maapallon 
takaa, jos tuonkin kokemuksen läpikäyminen sellaista vaati.

Mutta tällä kertaa kohdattiin ihan vanhanaikaisesti. Oltiin 
kuin ei sairaalassa olisi oltukaan. Mutta silti potilaan oli tänne 
tultava, kun kokeiltiin uutta hoitoa, joka oli kehitetty tässä 
laitoksessa sellaisessa maassa, joka oli käynyt tuoreitakin so-
tia. Ja nyt oli potilas senlaatuinen, ettei epäröinyt itse asettua 
kokeiltavaksi, kun tilaisuus tarjoutui. Ja kääntäen sairaalan 
kannalta tässä tapauksessa tosi vanha potilas oli kiitollinen, 
etenkin kun perussyystä oli kulunut jo yli puoli vuosisataa.

Kolmannen kerroksen ikkunasta näkyi floridalaisen sairaa-
lan sisäpiha palmuineen ja istutuksineen. Potilas makasi jo 
istuvassa asennossa sinisessä sairaalatakissa. Oikea jalka oli 
jonkinlaisessa paketissa, ei kuitenkaan kipsissä. Kainalosau-
vat olivat peitolla vieressä. Ei oltu vielä toisten hyysättävänä, 
vaan konkattiin pystyssäkin kumi tuppuloihin nojaten pus-
kasotilaan sisulla. Hytistettiin kättä jälleennäkemisen ilosta, 
ja tuo kynää niin kauan pitänyt käsi oli vieläkin voimissaan. 
Lapsessa käsivoimat ilmenivät ensiksi kuin apinalla, ja van-
huksella viimeiseksi.

Viime näkemästä ei ollut montakaan kuukautta, mutta silti 
jo katsoi, missä määrin toinen oli muuttunut. Sitä totuttelua, 
minkä osittain näki. Ja ensimmäinen utelu kuin itse aiheute-
tun seurauksesta, kun päästiin asiaan kuin pidoissa paistiin:

– Miten on avioliittonne lähtenyt etenemään, kun kuher-
ruskuukausikin on jo takanapäin?

– Ennen täällä länsimaissakin oli avioliitolla hyvä ennus-
tusarvo, nykyään huono. Eihän kaksi vapaata tahtoa kauan 
viihdy yhdessä. Eli tarvitaan uudet pelisäännöt muuttuneessa 
ajassa, jos halutaan vanhaa formaattia pitää hengissä.
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– Siihen se on johtanut, kun ennen takapajulla ollut pyrkii 
ja on päässytkin ohjaksiin. Voiko tällä kiesillä ajaa tuollakin 
tavalla?

– Ei ole kauaakaan, kun sanottiin, että nainen avioliitossa 
saavuttaa vapautensa, mies menettää. Kohta se voi olla päin-
vastoin.

– Entä teillä?
– Toivoakseni kuin unikeko, joka kävelee katon harjaa.
– Että valtataistelu tasoissa.
– Sinä vanhana kettuna ymmärrät, mistä on kysymys. 

Mutta sanoisin Hollywoodiin menolla olleen sellainen suo-
tuisa vaikutus, että hänen on treenattava rooleja, ja minä olen 
kuin hiekkasäkki siinä.

– Joko rähisette, kuka pelkää Virginia Woolfia?
– Ei ollenkaan. Tunteet riehuvat siinä kaukalossa, missä pi-

tääkin, ja muussa olemme älyllisiä ja sopuisia. Olen jo ehdot-
tanut Angelaa pistäytymään psykiatrillakin, ei itsensä, vaan 
rooliensa takia.

– Että sinusta ei siinä ole hiekkasäkiksi, vanha suu höplötti 
imiessään toisella reunalla hapanta persikkaa. Sylissä olevassa 
muovikulhossa oli useampiakin hedelmiä.

– Ei ainakaan kirjoitetuissa rooleissa suurelle yleisölle. Ju-
teltiin kotoista rasvanahkaista, mikä ei näillä rannoilla ollut 
harvinaista. Eipä ennenkään, lauloihan vanha kupletistikin 
renkipojan äänellä... Regulaatissa Miamissa... ja levytettykin 
uudella mantereella täkäläisille markkinoille, mutta änkesi 
klassikoksi kotona. Aiheutti poliittista kahinaakin. Olihan 
kansa kampeamassa itseään Euroopan amerikkalaisimmaksi 
maaksi. Rytkyvä haitari, köyhän orkesteri, natkutti tahtia si-
vusta.

– Sanoisitko vähän tarkemmin? kehotti muumionlaiha kal-
jupäinen. Ja ellei sellaiseen syöpä iske, kuivuu pystyyn.

– Hän on todennut, että meillä on hyvät edellytykset suh-



8

teen läpinäkyvyydelle, koska olen kyttä. Meitä on vaikea yl-
lättää havaitsemaan olleemme kaiken aikaa naimisissa väärän 
ihmisen kanssa. Painoimmehan molemmat Angelon kulta-
kirjaan omat sormenjälkemme.

– Tärppäsi vain viikko ennen vuokrasopimuksenne päät-
tymistä.

– Niin, Kompa nauroi ja sipaisi leukaansa kuin siinä olisi 
pujoparta. – Sain häneen iskostetuksi itseluottamusta kovasti 
suljettujen markkinoiden edessä, että ellei siihen päivään men-
nessä säädyllistä rahahommaa tule, hän karistaa kaupungin 
pölyt jaloistaan. Olimme jo pakanneet, eli hänkin olisi tullut 
tänne. Asuntommekin oli jo vuokrattu eteenpäin. Minä jou-
duin näin asunnottomaksi, kun hän meni uusien tuttavuuk-
siensa naiskolhoosiin. Sellainen naispuolinen karateporukka, 
joka hyväksyi Angelan joukkoonsa. Tai ehkä päinvastoin.

– Jotta voit olla hänen suhteensa levollinen, Kenno virnuili. 
Jotenkin hän viime kuukausina oli ohittanut Henry Miller 
-vaiheen, ja edessä oli uuden julkkismuistutuksen etsintä. 
Kun kirjaileminen oli jäänyt, olemus teki siitä omat johto-
päätöksensä. – Kuulin, että hänellä todella on jo oma agentti.

– Kyllä, ja ilmeisesti paremmasta päästä, vaikka mahtuu-
han agenttien monisatapäiseen parveen kaikenlaisia. Minä 
sanoin sen Meksikon kokeilun jälkeen, etten halua olla elo-
kuvan kanssa missään tekemisessä, ellei vallan suusta väkisin 
alas työnnetä.

– Sen mukaan, kun olet elämäsi aikana tottunut kaiken-
laisia töitä tekemään. Ymmärrän, maaltahan minäkin olen 
syntyjäni.

– Kun näkee tunkioon isketyn talikon, käsi tekee jo tahat-
tomia liikkeitä. Eiköhän pitäisi levittää saman tien? Muuten 
sinun ikäpolvesi maalla syntyminen oli 90-prosenttisesti 
todennäköistä, mutta minulla enää 10 prosenttia. Ja nyt se 
meilläkin taitaa olla ehkä 1 prosentti.
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– Millainen osa se on?
– Televisiosarja, sen pilottijakso, eikä mukaan pääsy ollut 

kuin se tavallinen. Paikkaa äkkiä muualle päässeen roolin. 
Ja tuollainen tulokas on vapaa aina. Tietenkin samalla kä-
sikirjoitustiimi kiirehti hitonmoista vauhtia pienentämään 
hänen rooliaan tuntemattomalle sopivan kokoiseksi, kun 
paikattava oli jo keskisuuri nimi. Se tietenkin harmitti 
häntä, eikä nyt ollut agentistakaan apua. Mutta minä loh-
dutin, että sinun kaltaisellesi tytölle sekuntikin riittää. Sitä 
peliaikaa.

– Ja nyt olet yhtä toimeton kuin asunnotonkin.
– Tuttu olotila kohdallani, eli normaali, ja komennukset 

epänormaaleja. Meksikon reissusta ei tullut kuin kuukauden 
ylöspito, tosin loistohotellin tasoisesti, vaikka itse juttu onkin 
vielä hajallaan, kuten sen vanhan tyypin eväät. Seuraavasta 
tuli sitten senkin edestä, tosin Angelan piikkiin, niin että hän 
sanoi kuin olisi päässyt B-elokuvan pääosaan. Kun nyt Angela 
on päässyt aivan oman rahan syrjään kiinni, voin katsella 
huolettomammin ympärilleni.

– Kuulin myös, että hän järjesti yhteyksiä Angeloon siitä 
sinun viime komennuksestasi.

– Huomaan, että hän pitää tiivistä yhteyttä kummisetiinsä, 
vaikka minä olen tavallaan tullut väliin, Kompa sanoi ja poimi 
leukoihinsa muhkean päärynän kulhosta sairaalan piikkiin.

– Kunnostauduit niin hyvin, että olet Angelankin hämmäs-
tyttänyt.

– Ei minun tasollani kunnostauduta, vaan joko saadaan ti-
laisuuksia tai ei saada, ja koko profiili johtuu vain siitä. Ellei 
meikäläinen tilaisuuden saatuaan kunnostaudu, voidaan pu-
dottaa siihen reikään, joka ulottuu maapallon keskipisteeseen, 
kuten Stanislaus sanoisi.

Sulho Kenno muisti ja hytisti laihasta olemuksestaan ihan 
naurua. Ja poimi itsekin hedelmän, kunnon banaanin, jonka 
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pystyi itse muhkuraisilla sormillaan kuorimaan ja haukkaa-
maan ihan omilla nysillään.

– Tuollaista halusinkin kuulla, sillä totta kai kutsuni takana 
on muutakin kuin vanhan jalkani katsominen. Aikanaan siitä 
poistettiin kranaatinsirpale, ja vaikka se silloisen käsityksen 
mukaan onnistui täydellisesti, jäi jonkinlainen aavekipu, joka 
muistutti vilustumisten tai flunssien aikana. Mutta sellaista 
reumatismia voi olla terveilläkin, että kolottaa milloin mitä-
kin. Minulla oli armeijassa parikymppisenä välilevyongelma 
ristiselässä, että melkein kontaten piti kävellä. Lääkäri antoi 
kaapistaan jotakin tököttiä, ja vuorokaudessa tervehtyi, eikä 
sen jälkeen ole vaivannut. Välilevykin taisi jutkahtaa itsek-
seen paikalleen. Entä itselläsi?

– Niinhän se on, ettei kyttä juuri omiin juttuihinsa törmää, 
Kompa sanoi mutustelunsa välistä. Hyvältä maistui, happa-
men ja imelän puolivälissä, eli kuin keski-ikäiselle tarkoitettu. 
– Siksi hänellä pitää olla toimisto ja ovella kyltti, numero pu-
helinluettelon ammattihakemistossa ja muitakin koukkuja 
heitettynä. Nykyään taskussa monipalvelukännykkä, jonka 
paimentamiseen elämä hupenee.

– Varmaan olet jo ajatellutkin, että Stanislauksella ja mi-
nulla on koko sodanjälkeiseltä ajalta kertynyt melkoiset ar-
kistot kaikensorttisten hihhulien yhteystietoja, kun meitä on 
joko haluttu saada mukaan tai meiltä on kopsattu yhteystie-
toja samanmielisiin.

– Kyllä, ja olen ajatellut niiden joutuneen oikopäätä ö-mappiin, 
josta tiedustelupalvelutkin kenties olisivat kiinnostuneita. Kom-
munismin romahtaminen on aiheuttanut täyttymystä vaativan 
tyhjiön niillä markkinoilla, missä uskotaan yhteen asiaan.

– Lisää sitä, mitä olen halunnutkin kuulla, Kenno myhäili. 
Rypyt löysivät asentoja, että tuntui vaikealta kaikin ajoin us-
koa, miten fiksu asukas sisäpuolella kuitenkin asusti. 

– Sitä minä olen kymmenet vuodet ihmetellyt, miten hyvän 
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koulutuksen saaneet voivat moisiin haksahtaa. Tarkoitan joh-
tomiehiksi. Seuraajista en ole niinkään kummissani, koska 
ihmiskunnan kasvaessa hulluus lisää markkinoita. Eihän tai-
vaassa ole kuin rajattu määrä järkeä jaettavaksi yhä useam-
paan osaan. Sen sijaan siellä, mistä vähäjärkisyyttä jaetaan, 
varastot ovat loppumattomat. Edistys on niin kuin tarkoitettu 
kiivettäväksi ylämäkeen. Siinä pitää panna hanttiin luonnon-
voimille, kuten painovoimalle. Ihmisen osa on todella kokeilla 
rajojaan. Niinpä en uskokaan, että haluaisit minut varta vas-
ten työllistää työntämällä sormesi tuohon ö-mappiin ja jota-
kin poimimalla, vaan että olet saanut vastikään viestin ikään 
kuin minua varten. Ja kun se vielä osui yksiin jalkasi kanssa.

– Jälleen oikein perusteltu, sillä tuo ö-mappihan pursuaa 
hulluja. Kun yhden tuntee, tuntee kaikki. Viisas sen sijaan voi 
olla kukin aivan erilainen. Siksihän Sokrateskin on erottunut 
nimeksi.

Samalla Kenno kaivoi satiinisen sairaalatakkinsa taskusta 
rypistyneen kirjeen postimerkkeineen. Sen verran antiikki-
nen viesti. Sanoi:

– Se tuli, niin kuin päiväyksestä näet, kuukausi sitten, ja 
olemme porukalla pohtineet, miten siihen reagoisi. Se on vain 
kehotus tulla kuultavaksi mainittuun osoitteeseen joko itse 
tai edustajan välityksellä. Kirjeen lähettäjä ei ilmeisesti tiedä, 
miten vanhoja me jo olemme. Amerikkahan on maa, jossa 
ihmiset eivät vanhene.

Kompa otti kuoren. Sisällä oli yhden liuskan pituinen, kä-
sin tekstattu viesti, jossa ei ollut todella enempää yhtä koh-
taa lukuun ottamatta kuin mitä Kenno oli sanonut. Kirjeen 
alareunassa oli pentagrammeista muotoiltu, kuin salaseuran 
merkki, heti osoitetietojen perässä. Osoite oli Wyomingissa ja 
lähiosoite mitäänsanomaton. Harvaan asuttu erämaaosaval-
tio jo kyllä viittasi johonkin tuttuun.

– Siis tämä merkki? Kompa sanoi ja painoi sen mieleensä 
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jotenkuten laskemalla ulospäin sojottavien sakaroiden luku-
määrän. Sitten hän taittoi kirjeen takaisin kuoreen, mutta jätti 
sen käteensä, koska Kenno ei ojentanut kättään ottaakseen 
sen takaisin.

– Vitsi on siinä, että tällä merkillä varustettuja kirjeitä 
olemme, niin Stanislaus kuin minäkin, saaneet vuosien mit-
taan toistakymmentä kumpikin, ja ne kaikki todella ovat jou-
tuneet mainitsemaasi ö-mappiin.

– Ja vasta nyt pyydetään tulemaan tai lähettämään edustaja 
tarkkaan osoitteeseen. Käytetään sanaa neuvottelu. Mistä pi-
täisi neuvotella, mitä edellisistä kirjeistä ilmeni?

– Haluttiin tietojen vaihtoa. He olisivat antaneet tietoja mei-
dän tietojamme vastaan. Vaihtokauppaa.

– Pitivät teitä alan yrittäjinä, eli toimintanne luonteesta johtuen 
oikein ison tahon savuverhon heittäjänä. Ja tämä viimemainittu 
pitikin paikkansa, mutta ei heidän luulemastaan syystä.

– Hämäys kun on sellaista toimintaa, mikä kelpaa minkä 
tahansa hämärtämiseen tai vääristämiseen. Koska olimme 
alalla niin kauan, eikä mitenkään matalalla profiililla, heillä 
oli suuret luulot meistä.

– Ja nyt he ovat tulleet ajatelleeksi, että olettekin vanhoja, 
eikä ole matkustushaluja, joten edustajakin kelpaa.

– Jos sinua homma kiinnostaa paremman puutteessa, siinä 
olisi valtakirja. Onhan se tavallaan Angelan luo menon koti-
matkalla, jos teidän kohdallanne ei varsinaisesta kodista vielä 
puhuisikaan.

– Eivätkä koskaan ole ehdottaneet päinvastoin?
– Se on pannut meidät ajattelemaan, etteivät he matkusta, 

vaan ovat bunkkeroituneet jostakin syystä. Johan tuo asuin-
paikkakin siihen viittaa. Joka kirjeessä kun on ollut sama 
osoite.

– Jos se onkin muodostunut heille ongelmaksi, kun yhteyk-
siä on ollut vaikea ylläpitää ilman henkilökohtaista kontaktia. 
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Porukka kyllä käyttää kaikkien hurahtaneiden tapaan ahke-
rasti internetiä, mutta entä sitten? Samanlaista virtuaalia kuin 
kaikki muukin.

– Koska olet ollut näissä kirjoituspöytähommissa, ymmärrät.
– Olkoon sitten niin, Kompa sanoi ja työnsi kirjeen povitas-

kuunsa. – Ehkä tämä on tähtiin kirjoitettu, että tuokin joukko 
on vielä käytävä, jos ei muuksi niin loppulämmittelyksi läpi. 
Angelalla menee jokunen viikko sen pilottinsa tekemisessä, 
joten olen sen ajan vain jaloissa häiritsemässä. Ja hänhän tu-
lee niin hyvin naiskolhoosissa toimeen, taitaa olla jo toinen 
luonto.

– Mitä siitä itse luulet? Kenno kysyi hiukan varovaisesti, 
kuin olisi itsekin epäillyt kasvatuksen sillä tavalla kummi-
tytöllä vinksahtaneen. Vastapainona kun on kolme ukkoa 
toisella puolella.

– Ellen olisi kyttä, siihen voisin hermostua, mutta kytälle 
se on kuin leipä, jonka päällä on täytteitäkin. Mehän ei olla 
kakaroita kumpikaan. Minä kokemukseni perusteella ja hän 
teidän kolmen.

– Entä muuten avioelämä? Kenno rohkaistui utelemaan 
enemmänkin.

– Ei edes tällaisen tyylisovinistin tarvitse katua. Angelahan 
minut otti, joten mitenkäs hän huonon kaupan olisi tehnyt?

Kenno yritti pärskäyttää tönköstä jalastaan huolimatta 
naurun, mutta jonkinlaiseksi tussahdukseksi se jäi. Kuin 
olisi reikäiseen vappupalloon puhaltanut ilmaa, palkeet vain 
lepsuivat laiskasti.

– Tyylisovinisti, mikä sellainen on?
– Kompromissi, ei petä perinnäistä naista ja välttää hakkai-

lemasta feministiä. Ainakaan ensimmäisenä toimenpiteenä.
– Sellaiselle riittää naisen keinot, mutta feministi haluaa 

käyttöönsä miehenkin keinot.
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– Ehkä kuitenkin vain siksi, ettei naisen keinoihin asti tar-
vitsisi edes mennä.

– Kylmiä naisia?
– Liian kantikas, eli vanhanaikainen ilmaus. Koulutuksen 

tarjoamat isot odotukset edellyttävät isoa syöttiä. Kun nainen 
koulutuksen ansiosta havaitsee pärjäävänsä miehille näiden 
omalla kenttäpuoliskolla, se syö sukupuolista kiinnostusta 
kummasti. Mistäs sellainen nainen enää prinssinsä löytäisi? 
Kehittyneen älynsä avulla hän näkee todellisuuden sellaisena 
kuin se onkin. Prinssit ovat kutistuneet lasin pohjasta rohke-
utta hakeviksi laahustajiksi.

– Että miten sellaiselle miehelle kuiskitaan ”tee minulle, 
mitä tahdot”? Kenno ikään kuin kuittasi ja virnisteli päälle. 
– Kyllä sota-aikana ja sen jälkeen miehen rooli oli helppo. Ne 
jotka jäivät henkiin ja ehjiksi, olivat oikeita miehiä, testin läpi 
käyneitä. Eikä naisista ollut puutetta, kuten nykyään. En yh-
tään ihmettele, jos näitä tunnelmia saat lähiaikoina verestellä.
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Pian tunnin mittainen vierailuaika oli kulunut. Ihmeesti 
keskusteltavaa olikin kertynyt, vaikka viime tapaamisesta 
oli niin vähän aikaa kulunut, muutama kuukausi. Suori 
lähtöön, kun jonkinlaisesta raportista oli vielä sovittu. Sillä 
tavalla se jatkui, kuin vanhaan malliin, joskin toimeksian-
taja oli vaihtunut. Tosin sitä edeltänyt työelämäkin oli ollut 
monenlaista avustavaa penkomista, kuin ennakkoharjoitus. 
Amerikkalaiset elivät jo täyttä päätä verkostoelämää, ja kun 
sitä oli paljon, se alkoi syödä itseään kuin käyntikorttien 
viljava jakelu. Ja huipentuakseen lopulta ylitarjontapyyn-
töön: älkää soittako, me soitamme. Ehkä tuohon koneiden 
ansiosta olisi jo ollut sorvattava muodikkaampi vastine. Ko-
neemme muistaa teidät kyllä. Ja miksi ei, koneelle kaikki 
tieto oli yhdentekevää.

Kun lomaviikkoja oli kertynyt, eli ajan kulumista ilman 
selkeää päämäärää, ei muuta kuin lippujen hankkiminen 
ylänkö-länteen. Euroopassa vastaavalla alueella oli nelisen-
kymmentä valtiota, täällä liki viisikymmentä, jos jätti las-
kuista Alaskan ja Havaijin. Myös Amerikka oli hankkinut 
oman Siperiansa, tosin loikan takana. Jos Amerikkaa olisi hal-
linnut despootti, Alaska olisi asutettu tehokkaasti, kun siellä 
nyt markkinatalouden oloissa oli asukkaita yhden eteläisen 
metropolin kaupunginosan verran. Lait olivat likipitäen yhtä 
kovat, joskaan ampumista ei tainnut missään osavaltiossa olla 
teloitustapana. Oikeassa vankileirien saaristossa teloitustapa 
oli vain ampuminen, koska se oli halvin. Siihen tulokseen 
natsitkin tulivat, ja myrkkykaasuun päädyttiin ihmisruhon 
tuotannollisista syistä. Porukka köpötteli luujauhotehtaalle 
omin koivin. Tuomioiden pituudet täällä olivat jopa kovem-
mat satoine vuosineen kuin Stalinin tarhoissa, joissa maksimi 
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oli piikki, eli 25 vuotta, joskin sitä suolattiin päälle ajoittaisella 
tai elinikäisellä karkotuksella.

Mutta niin kuin entinen brittiläinen agenttikirjailija sa-
noi pistäydyttyään Stalinin aikana lehtimiehenä siellä: ”Isoa 
maata ei sen lempeämmin keinoin voinut hallita.” Saman-
maalainen filosofikin vieraili ja sanoi, ettei pitänyt jonkin 
hullun teorian tunkemista kaikkien koettavaksi. Teoria on 
järjellä hyvin toimiva ajatus. Sellainen kytkös tieteeseen, ettei 
se ollut uskontoa. Uskontojen menetettyä mahtiaan tieteen 
profiili nousi. Tiede ei uskonut, se tiesi. Usko perustui us-
kontoon, huuhaahan. Keskiajan lopulla oli päinvastoin ja 
roviot roihusivat. Eivätkä turhuuksien roviot, vaan henki 
oli kysymyksessä. Eli sytyttäjien kannalta heidän uskostaan, 
joka ei vähemmin keinoin pysynyt heissä niin lujana kuin 
piti. Keskiajalla usko oli tietoa ja tiede huuhaata. Niiden vä-
listä juopaa yritti Tuomas Akvinolainen silloittaa. Hän selitti 
katolista uskontoa juuri perustettua yliopistolaitosta varten 
tiedemiesmäisellä otteella. Ei kuitenkaan skeptikkona, vaan 
uskovana. Kotoisin oman aikansa Bermudan kolmiosta. 
Siitä mikä syntyi Garonnejoesta, Pyreneistä ja Biskajanlah-
den pohjukasta.

Wyomingissa ei ollut kuin puolisen miljoonaa asukasta, 
pari asukasta neliökilometriä kohti. Vain Alaska kaikista 
osavaltioista pani paremmaksi autiudessa. Paremmin kuin 
itse osavaltio, oli tunnettu sen luoteiskolkassa Yellowstonen 
kansallispuisto. Kirjeen osoite ei ollut siellä, vaan lähellä vas-
takkaista kolkkaa. Ei kovinkaan kaukana mormonien maata. 
Ja taasko mentiin ennakolta tiedustelematta ja ilmoittamatta? 
Pakosti, sillä kirjeessä ei ollut minkäänlaista puhelinnumeroa. 
Eli milloin tahansa todella voi tulla ja lähteä myös, toivon 
mukaan. Sellaisia mahtoivat bunkkeri-ihmiset olla. Tulkaa, 
että me näemme ensiksi ja voimme päätellä, ollaanko kotona.

Tällaista oli tapahtunut joskus taannoisessa työelämässäkin. 
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