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Taakse jaanyt elama

Kuolema on sisaresi ja veljesi,
sen diti on sinun ditisi, isd sinun isdsi.
Kerran se kutsuu sinut luokseen
vierailulle, jolta et palaa.
Se tuo sinun haudallesi seppeleen,
siind lukee: koko eldmdnsd ajan
hén kantoi minua mukanaan.

irjoitin nekrologini hyvissé ajoin vield elossa ollessani.

Ajattelin, ettd antaisin jollekin lapselleni tehtavaksi tar-
jota sitd sanomalehteen, ehké kahteenkin. En tiennyt, miten
lehtien toimituksessa suhtauduttaisiin vainajan itse itses-
tddn kirjoittamaan muistokirjoitukseen, mutta toivoin, ettd
sitd ei pidettdisi liian kummallisena tai omahyviisend, ja
ettd sellaisesta tulisi vahitellen maan tapa. En tied4, tuleeko
néin joskus kdymaan, eika silld suurta merkitystéd enéa ole-
kaan. Jokainen saa eldd omalla tavallaan ja kertoa elimais-
tadn mitd haluaa tai olla kertomatta mitdan tai kertoa vain
parhaat palat tai huonoimmat tai jattda kertomisen muiden
huoleksi, miké on kaikkein tavallisinta.

Tiété kirjoittaessani olen jo niin vanha, ettd aamun sa-
nomalehtid selaillessani voisin harva se péiva lukea jostain
edesmenneesta ikdtoveristani laaditun muistokirjoituksen.
Jotkut ndistd pois nukkuneista ovat olleet jopa jollakin ta-
valla tuttuja, ihmisid joiden eldmi on jossakin vaiheessa
kulkenut lahelld omaani, jotka ovat kenties olleet omalle
elamailleni hyvinkin merkityksellisia, tai sitten ihmisi4, joi-
den kanssa olen joskus vaihtanut pari sanaa, joita olen ter-



vehtinyt kadulla muistamatta varsinaisesti, keitd he ovat.
Yleensd muistokirjoituksista saa sellaisen kasityksen, ettd
vainajat ovat eldessddn saaneet aikaan jotain todella mer-
kittavia, olleet tavallista parempia ihmisid, ja vaikka eivét
olisi olleetkaan, ovat kuitenkin onnistuneet luomaan mer-
kittavan uran jollakin alalla. Ani harvoin jos koskaan ndissé
kirjoituksissa kuvaillaan edesmenneen suhtautumista kuo-
lemaan, joka kuitenkin on ollut muistokirjoituksen conditio
sine qua non, ehto jota ilman sitd ei olisi ollut.

Kuolemasta puhuminen on vaikeaa, koska sitd todellisuutta,
johon se johtaa, ei tunneta. Kuolema on kuin portti johon-
kin, josta ei tiedetd juuri mitdan, ikddn kuin nousisi len-
toasemalla koneeseen, jonka padmaédraa ei ole ilmoitettu,
ja joka kaiken lisaksi saattaa hyvinkin pudota jélkia jatta-
mittd valtamereen. Se on eliménhallinnan paatepysakki,
taitekohta, jonka jdlkeen mikdin aikaisempi ei endd pidd
paikkaansa. T4llaisen epavarmuuden edessa rohkeinkin ih-
minen tuntee pelkoa, eiké ainoastaan pelkoa: kuolema kan-
taa mukanaan syvaltd sielun tiedostamattomista kerroksista
nousevaa kammoa. Kuvittele, ettd olet kirjautumassa ho-
telliin ja vastaanotossa sinulle sanotaan, ettd endd yhdessa
huoneessa on tilaa, mutta huoneen toisessa vuoteessa makaa
edellinen asiakas, joka sattui kuolemaan, eikd ruumista ole
vield ehditty siirtdd muualle. Varmaan viettdisit yosi mie-
luummin kadulla vesisateessa tai lumituiskussa kuin hotel-
lissa kuolleen kanssa, vaikka jarjelld ajatellen mitddn haittaa
sellaisesta nukkumaseurasta ei olisikaan.

Kovin monet eivit pysty suhtautumaan kuolemaan Sokra-
teen tyyneydelld ja tuudittautumaan ajatukseen, ettd kuo-



lema on joka tapauksessa portti johonkin sellaiseen, mika
on tatd ajallista vaellusta parempi. Jos vastassa on pelkka
unia nikemaiton tyhjyys, eiké se ole monin verroin onnelli-
sempaa kuin vaivalloinen raahustaminen téssd ihmisten ty-
peryyden ja pahuuden ryteikossi, ja jos rajan takana onkin
toinen todellisuus, jossa tdstd maailmasta eronnut paisee
seurustelemaan runoilijoiden ja filosofien kanssa, eikd ny-
kyistd elimad kannattaisi ilman mitdan epdilyksid vaihtaa
sithen?

Sokrateen tavoin voi ajatella ihminen, joka tietdd eld-
neensd oikein, mutta eikd hanenkin mieltddn vaivaa ajatus
siitd, ettd kuolema erottaa hianet rakkaista ihmisist4, jotka
jaavat hiantd suremaan? Eiko kaikkein hyveellisimménkin
ihmisen mieleen tule sdili niitd kohtaan, jotka hdnen kuo-
lemansa tekee orvoiksi, jotka kenties ovat olleet hdnestd
henkisesti tai aineellisesti riippuvaisia? Oikein eldneenkin
kuolema on useimmiten surullinen ja ahdistusta aiheuttava
tapahtuma, ei ehka niinkadn kuolevalle itselleen kuin ha-
nen ldheisilleen. Harvat eldvit niin vadrin, ettd heidan la-
heisensa tuntevat puhdasta iloa ja helpotusta heiddn kuo-
lemastaan.

Téllaiset pohdinnat ovat tiyttaneet oman mieleni mietties-
sani paivé pdivaltd yha lahemméksi hivuttautuvaa pois me-
noani, ja ndissa mietteissani kirjoitin nekrologini. Alkupe-
rdinen muistokirjoitus oli toivottoman pinnallinen, pelkki
alun ja lopun vilisten tapahtumien luettelo, sekin vain sieltd
taalta asioita valaiseva, ja sen vuoksi ajattelin kirjoittaa va-
hin laajemman ja syvemman, sellaisen jossa on kuvattu
my0s sielun sisdisia liikkeité, esikuvana pyhan Augustinuk-
sen Tunnustukset, mutta luonnollisesti maaraltdan ja mer-



kitykseltdan rahtusen pieneen murto-osaansa supistettuna.
Tassd uudemmassa muistokirjoituksessa olen yrittanyt ku-
vata sitd todellisuutta, jonka varassa uskallan tastd elamasta
poistua, ja olen toivonut, ettd valittuja otteita siitd luettai-
siin ruumiinvalvojaisissa, jos sellainen jirjestetdan poisme-
noni jilkeen. En tahdo kuoltuanikaan olla ihmisille taak-
kana enkd méirilld jalkeen jdédneitd, ja sen vuoksi kéytin
lauseen konditionaalimuotoa. Tiedén, ettd nykyisessd hen-
kisessd ilmastossa kuoleman todellisuus yritetddn kaikin
tavoin héivyttdd, ja sen vuoksi saattaa olla vaikeaa 16ytda
paikkaa, jossa omaiset voisivat viettdd aikaansa ldheisensa
avatun arkun adrelld, mutta jos ruumiinvalvojaisia ei voida
jarjestdd, ainahan néitd mietteitd voi lukea muistotilaisuu-
dessa kahvin juonnin ja kakun syonnin lomassa, eiké niita
ihan valttimatta tarvitse lukea siellakédan.
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Ruumiinvalvojaiset oli

alunperin sanomalehden
muistokirjoitukseksi

tarkoitettu teksti, pelk-

k& luettelo ulkonaisista,
tapahtumista, sekin vain -
sieltd taaltd asioita valai- \
seva, jonka kirjoittaja oli laatinut
omaksi nekrologikseen.

Ajan kuluessa eldman loppu on as-
kel askeleelta hivuttautunut 1dhem-
maéksi ja samalla muistokirjoitus on
lagjentunut ja syventynyt. Mukaan
on tullut sielun siséisid pohdintoja,
ajatuksia ja elaman tuntoja, joiden
varassa kirjoittaja uskaltaa aikansa
lopussa kohdata vaistamattoman.
Ruumiinvalvojaiset on persoonalli-
nen kertomus erdan kristityn vael-
luksesta.
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