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Taakse jäänyt elämä

Kuolema on sisaresi ja veljesi,
sen äiti on sinun äitisi, isä sinun isäsi.

Kerran se kutsuu sinut luokseen
vierailulle, jolta et palaa.

Se tuo sinun haudallesi seppeleen,
siinä lukee: koko elämänsä ajan
hän kantoi minua mukanaan.

Kirjoitin nekrologini hyvissä ajoin vielä elossa ollessani.
Ajattelin, että antaisin jollekin lapselleni tehtäväksi tar-

jota sitä sanomalehteen, ehkä kahteenkin. En tiennyt, miten
lehtien toimituksessa suhtauduttaisiin vainajan itse itses-
tään kirjoittamaanmuistokirjoitukseen, mutta toivoin, että
sitä ei pidettäisi liian kummallisena tai omahyväisenä, ja
että sellaisesta tulisi vähitellen maan tapa. En tiedä, tuleeko
näin joskus käymään, eikä sillä suurta merkitystä enää ole-
kaan. Jokainen saa elää omalla tavallaan ja kertoa elämäs-
tään mitä haluaa tai olla kertomatta mitään tai kertoa vain
parhaat palat tai huonoimmat tai jättää kertomisen muiden
huoleksi, mikä on kaikkein tavallisinta.
Tätä kirjoittaessani olen jo niin vanha, että aamun sa-

nomalehtiä selaillessani voisin harva se päivä lukea jostain
edesmenneestä ikätoveristani laaditun muistokirjoituksen.
Jotkut näistä pois nukkuneista ovat olleet jopa jollakin ta-
valla tuttuja, ihmisiä joiden elämä on jossakin vaiheessa
kulkenut lähellä omaani, jotka ovat kenties olleet omalle
elämälleni hyvinkin merkityksellisiä, tai sitten ihmisiä, joi-
den kanssa olen joskus vaihtanut pari sanaa, joita olen ter-
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vehtinyt kadulla muistamatta varsinaisesti, keitä he ovat.
Yleensä muistokirjoituksista saa sellaisen käsityksen, että
vainajat ovat eläessään saaneet aikaan jotain todella mer-
kittävää, olleet tavallista parempia ihmisiä, ja vaikka eivät
olisi olleetkaan, ovat kuitenkin onnistuneet luomaan mer-
kittävän uran jollakin alalla. Ani harvoin jos koskaan näissä
kirjoituksissa kuvaillaan edesmenneen suhtautumista kuo-
lemaan, joka kuitenkin on ollut muistokirjoituksen conditio
sine qua non, ehto jota ilman sitä ei olisi ollut.

Kuolemasta puhuminen on vaikeaa, koska sitä todellisuutta,
johon se johtaa, ei tunneta. Kuolema on kuin portti johon-
kin, josta ei tiedetä juuri mitään, ikään kuin nousisi len-
toasemalla koneeseen, jonka päämäärää ei ole ilmoitettu,
ja joka kaiken lisäksi saattaa hyvinkin pudota jälkiä jättä-
mättä valtamereen. Se on elämänhallinnan päätepysäkki,
taitekohta, jonka jälkeen mikään aikaisempi ei enää pidä
paikkaansa. Tällaisen epävarmuuden edessä rohkeinkin ih-
minen tuntee pelkoa, eikä ainoastaan pelkoa: kuolema kan-
taamukanaan syvältä sielun tiedostamattomista kerroksista
nousevaa kammoa. Kuvittele, että olet kirjautumassa ho-
telliin ja vastaanotossa sinulle sanotaan, että enää yhdessä
huoneessa on tilaa, mutta huoneen toisessa vuoteessamakaa
edellinen asiakas, joka sattui kuolemaan, eikä ruumista ole
vielä ehditty siirtää muualle. Varmaan viettäisit yösi mie-
luummin kadulla vesisateessa tai lumituiskussa kuin hotel-
lissa kuolleen kanssa, vaikka järjellä ajatellenmitään haittaa
sellaisesta nukkumaseurasta ei olisikaan.

Kovin monet eivät pysty suhtautumaan kuolemaan Sokra-
teen tyyneydellä ja tuudittautumaan ajatukseen, että kuo-
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lema on joka tapauksessa portti johonkin sellaiseen, mikä
on tätä ajallista vaellusta parempi. Jos vastassa on pelkkä
unia näkemätön tyhjyys, eikö se ole monin verroin onnelli-
sempaa kuin vaivalloinen raahustaminen tässä ihmisten ty-
peryyden ja pahuuden ryteikössä, ja jos rajan takana onkin
toinen todellisuus, jossa tästä maailmasta eronnut pääsee
seurustelemaan runoilijoiden ja filosofien kanssa, eikö ny-
kyistä elämää kannattaisi ilman mitään epäilyksiä vaihtaa
siihen?
Sokrateen tavoin voi ajatella ihminen, joka tietää elä-

neensä oikein, mutta eikö hänenkin mieltään vaivaa ajatus
siitä, että kuolema erottaa hänet rakkaista ihmisistä, jotka
jäävät häntä suremaan? Eikö kaikkein hyveellisimmänkin
ihmisen mieleen tule sääli niitä kohtaan, jotka hänen kuo-
lemansa tekee orvoiksi, jotka kenties ovat olleet hänestä
henkisesti tai aineellisesti riippuvaisia? Oikein eläneenkin
kuolema on useimmiten surullinen ja ahdistusta aiheuttava
tapahtuma, ei ehkä niinkään kuolevalle itselleen kuin hä-
nen läheisilleen. Harvat elävät niin väärin, että heidän lä-
heisensä tuntevat puhdasta iloa ja helpotusta heidän kuo-
lemastaan.

Tällaiset pohdinnat ovat täyttäneet oman mieleni mietties-
säni päivä päivältä yhä lähemmäksi hivuttautuvaa pois me-
noani, ja näissä mietteissäni kirjoitin nekrologini. Alkupe-
räinen muistokirjoitus oli toivottoman pinnallinen, pelkkä
alun ja lopun välisten tapahtumien luettelo, sekin vain sieltä
täältä asioita valaiseva, ja sen vuoksi ajattelin kirjoittaa vä-
hän laajemman ja syvemmän, sellaisen jossa on kuvattu
myös sielun sisäisiä liikkeitä, esikuvana pyhän Augustinuk-
sen Tunnustukset, mutta luonnollisesti määrältään ja mer-
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kitykseltään rahtusen pieneenmurto-osaansa supistettuna.
Tässä uudemmassa muistokirjoituksessa olen yrittänyt ku-
vata sitä todellisuutta, jonka varassa uskallan tästä elämästä
poistua, ja olen toivonut, että valittuja otteita siitä luettai-
siin ruumiinvalvojaisissa, jos sellainen järjestetään poisme-
noni jälkeen. En tahdo kuoltuanikaan olla ihmisille taak-
kana enkä määräillä jälkeen jääneitä, ja sen vuoksi käytin
lauseen konditionaalimuotoa. Tiedän, että nykyisessä hen-
kisessä ilmastossa kuoleman todellisuus yritetään kaikin
tavoin häivyttää, ja sen vuoksi saattaa olla vaikeaa löytää
paikkaa, jossa omaiset voisivat viettää aikaansa läheisensä
avatun arkun äärellä, mutta jos ruumiinvalvojaisia ei voida
järjestää, ainahan näitä mietteitä voi lukea muistotilaisuu-
dessa kahvin juonnin ja kakun syönnin lomassa, eikä niitä
ihan välttämättä tarvitse lukea sielläkään.



Ruumiinvalvojaiset oli
alunperin sanomalehden
muistokirjoitukseksi
tarkoitettu teksti, pelk-
kä luettelo ulkonaisista
tapahtumista, sekin vain
sieltä täältä asioita valai-

seva, jonka kirjoittaja oli laatinut
omaksi nekrologikseen.
Ajan kuluessa elämän loppu on as-
kel askeleelta hivuttautunut lähem-
mäksi ja samalla muistokirjoitus on
laajentunut ja syventynyt. Mukaan
on tullut sielun sisäisiä pohdintoja,
ajatuksia ja elämän tuntoja, joiden
varassa kirjoittaja uskaltaa aikansa
lopussa kohdata väistämättömän.
Ruumiinvalvojaiset on persoonalli-
nen kertomus erään kristityn vael-
luksesta.
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