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Tapahtuu lähellä ja kaukana.
Suomessa ja muilla mailla.
Näinä vuosina.
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OSA 1

MIKÄ OLISI SE MINUN TAPANI?

VANHEMPI NAINEN
Minä katson kuvavirtaa, joka ei koskaan lopu.

Ihmisiä pakataan ruumispusseihin.

Tyhjiä pelastusliivejä kelluu vedessä.

Lapsi saadaan veneeseen. Keuhkoista tulee vettä. Naiset huutavat.

Kolme ihmistä heittäytyy sillalta rekan katolle. Vartijat kiskovat ihmiset
alas.

Puskutraktori jyrää hökkelikylää.

Kaupungin raunioissa on hiljaista. Talot olisivat voineet sortua missä
vaan. Sortunut betoni näyttää samalta joka paikassa. Rautarankoja
törröttää murskan keskellä.
Perhe ylittää harmaiden rakennusten reunustamaa hiekkaista kujaa.
Joku ampuu. Isä kaatuu maahan, muu perhe hajaantuu piiloihin. Ei
näytetä, selviävätkö he.

Avustusrekkojen letka kuvataan ylhäältä päin. Letka seisoo paikoillaan.
On seisonut jo monta päivää. Ympärillä on hiekkaa.
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Horisontissa räjähtelee pommeja.
Ihminen, jolla on lääkärintakki… Onko se poika? Suoja suun edessä,
tukka piilossa. Nyt selin… Ei. Ei se ole poika. Ei se ole tuolla. Ei nyt.

Lentokone kaartaa matalalla yli laakean aukion. Koneen lastiluukut
aukeavat. Valkoisia ruokasäkkejä mätkähtelee maahan. Maa pölähtää.
Kone lentää pois.

Ihmiset kävelevät. Kadulla, pellolla, piikkilanka-aitaa kohti, metsässä.
Ihmiset istuvat. Asemilla, satamissa, rannoilla, kaduilla, pelloilla.
Maailmamme laitamilla istuvat ihmiset odottamassa sisäänpääsyä.
Minä istun sohvalla.

Katselen ruskalehtiä ja ruokin pikkulintuja.
Istun sohvalla, yksin tilavassa asunnossa.
Teen itselleni iltapuuron. Puuro kaipaa hilloa. Pitäisi tehdä hilloa.
Kun yhdet uutiset loppuvat, katson toiset,
kolmannet, neljännet, dokumentin, keskusteluohjelman, taas uutiset.

Urheilua – urheilu auttaa. Onko se tyttö? Ei. Ei se ole tyttö. Ei se pelaa
tuolla. Ei nyt.

Uutiset, dokumentti, keskustelu.
Silmiini koskee.
Tällaista ihmisellä on. Tämä on maailma nyt.
Ja mitä minä teen?
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”Täällä tapahtuu
kamalia asioita
ja nyt
pitää nopeasti
saada pois
ihmisiä.”

Äiti, tytär,
poika ja
kärsivien
hätä.

Ilmasilta kantaesittyy talvella 2020
ohjaajanaan Saana Lavaste.
Paula Salmisen edellinen työ
Kansallisteatterille, 13 uponnutta vuotta,
voitti Lea-palkinnon
vuoden 2012 parhaasta näytelmästä.


