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Stigma. (kreik.), pistos, merkki; eldint., hyénteisten ha-
maéahakkieldinten ja tuhatjalkaisten ilmaputken aukko
(hengitysaukko); kasvit., luotti.

Stigmatisaatio. (< kreik.), sielullisista syista johtuvat
haavoja muistuttavat muutokset ihossa. Esiintyy hystee-
rikoilla. S. on useimmiten uskontopatologinen ilmio, jol-
loin krist. kulttuuripiiriin kuuluvilla vertavuotavat haavat
ovat Kristuksen haavojen kaltaisia.






Prologi

THERESE KATSOO KASIAAN: ranteet ovat alkaneet jalleen
vuotaa verta. On pitkdperjantain aamu vuonna 1927.

Haavat ovat ilmestyneet hinelle 28-vuotiaasta l&dhtien
jokaisena pitkdperjantaina - ja toisinaan muulloinkin.
Ensin tulivat nayt, sitten haavat.

Tapausta tutkittiin. Ilmi6é kiinnosti ensin hidnen koti-
kylansa asukkaita, mutta pian sana levisi muihinkin
kyliin, viimein Roomaan asti.

Monet kuitenkin epailivat.

— Epauskoiset. Miten he kehtaavat! Therese ajattelee
tuskan kouristaessa hanta.

Hanen silménséi verestéavat ja han heittaytyy makuul-
le sankyynsa. Han tietdd, ettei tuska menisi ohi ennen
kuin tuttu naytelma olisi kayty lapi.

Karsimys noudatti joka kerta samaa, Raamatun
evankeliumeista tuttua kaavaa. Therese otti halulla vas-
taan sijaiskérsijan roolin.

— Ihmiset eivat tajua, han voihkaisee.

Kaiken kukkuraksi Roomasta on tulossa vaikutusval-
taisia ihmisia tutkimaan haavojen aitoutta.

— Tulkoon vain, Therese ajattelee, silld hdnen oma-
tuntonsa on puhdas. — En ole tehnyt haavoja itse, vaikka
monet niin vaittavat.

Veri kostuttaa lakanat, kasista tippuvat pisarat var-
jaavat lattiaan punaruskeita laikkia.

— Tulkoot nuo epdilijat vaikka nyt. Minut on valittu!
Tama on minun ristini! Kuinka monta kertaa se silti on
helpompi kantaa kuin Jeesuksen!



Theresen mieliala nousee. Han kokee olevansa ldhella
taivasten valtakuntaa ja tuntee yhteenkuuluvuutta Kris-
tuksensa kanssa.

Jumala katsoo korkeuksistaan suopeasti.

Theresen hengitys tihenee, ja han kuulee &&nen
kumpuavan sisaltddn. Se purkautuu ilmoille ensin huu-
toina ja muotoutuu sitten korvin kuultaviksi sanoiksi
kielella, jota hén ei itsekddn ymmarra.

Therese on néakevinddn huoneen oven avautuvan.
Joku astuu sisdan, ldhestyy hanen vuodettaan ja puhuu.
Sanojen merkitystd hin ei ymmarra.

Therese kamppailee pysydkseen tajuissaan ja kuulee
yha yltyvaa ujellusta, joka tuleekin hidnen omasta suus-
taan. Varistys kulkee hidnen vartalonsa lapi.

Héanen mielessdén pyorii enda yksi ajatus:

— Olen Kristuksen morsian, kérsin yhdessd hinen
kanssaan, olen hanen, kuulun hanelle, Pyh& henki kayt-
td4 minual

Veri valuu késist4, jaloista, kyljesta ja silmista.

— Ota minut! hdan huutaa mielessdin, 4&dnettomasti.

Therese pyortyy, kun hahmo tarttuu hanta hartiois-
ta.



Ensimmaiinen luku

KIIREHDIN LAPI KESKIKAUPUNGIN ruuhkan. Kirjankulmat
lantiotani vasten heilahtelevassa olkalaukussa sattuvat
kipedsti reisiini, mutta en valita siité.

Kuuluuhan laukussa oleva paivéakirja ystavalleni Ve-
ralle, joka haipyi kaupungista kolme vuotta sitten.

Silloiset tapahtumat saivat minutkin sekapdaiseksi
yrittdessani selvittdd, miksi han 1ahti.

En saanut selville mitddn mainitsemisenarvoista —
ennen kuin nyt, postin tuotua minulle paivakirjan, vailla
saatetta tosin. Kuka sen minulle ldhetti ja miksi?

Mielessani pyorii kysymyksia, muttei yhtdkasn vas-
tausta. Kiihdytan vauhtiani.

Postileima paljastaa paketin postitetun viikko taka-
perin Italiassa, San Giovanni Rotondossa. Paikkakunnan
nimi vaikuttaa tutulta, mutta en juuri nyt muista, missa
kuulin siitd aiemmin. Kenties jollakin niistd kerroista,
kun olen kaynyt Italiassa siskoni luona?

Sapsdhdan kannykkani pardhtidessd soimaan. Nay-
tossa vilkkuu Lenin nimi. Todenndkodisesti téissd on on-
gelmia, joten minun on pakko vastata.

— Postissa taisi olla jonoa, Leni toteaa luurin toisessa
paassa. — Tuletko viela tdn&&an toimistolle?

— Olen matkalla. Onko jotain erityista?

— Neiti Aurinkoinen ja hanen armonsa rouva Lehti
kyselivat huomisen ohjelmalehdista. Mahtaisitko tietds,
missa ne ovat?

Tunnen voipumusta. Aina sama juttu.

— Eivatko ne muka ole viela tulleet painosta?



— Ilmeisesti eivat. Mutta tieddthin kuinka karsimétoén
Lehti on.

— Olen pian perilla. Viisi minuuttial

Suljen puhelimen ja lisddn vauhtiani. Pian livahdan
sisdédn Kulttuuritalon sivuovesta. Rienndn hengistyneena
toimistooni, jossa minun lisdkseni tydskentelee kaksi
kollegaani.

On kiirastorstai, ja olen omalta osaltani saanut pit-
kaperjantain konsertin jarjestelyt valmiiksi. Enda puut-
tuvat ohjelmalehdet, jotka toivottavasti ovat jo matkalla
painosta Kulttuuritalolle. Tietenkin pomot ovat keksineet
kaivata niitd juuri nyt, ja rouva Lehti, Kulttuuritalon pit-
kaaikainen ohjelmapaallikkd, on jalleen saanut valittami-
sen aihetta, vaikka sdhlda itse kaikessa mahdollisessa.
Mietin sadannen kerran, mistd hanen kaltaisensa epépéa-
tevat pomot ilmaantuvat, silld heitd tuntuu jonossa riit-
tadvan kun yksi astuu sivaun.

Lohduttaudun silla, ettd hdnen eldkeikansa on kéasil-
14. Kulttuuritalon johtaja Lind sen sijaan on vain muu-
taman vuoden minua vanhempi, joten han ehtii kiusata
meitd ja tulevien tydpaikkojensa alaisia vield pitké&én.
Kaikeksi onneksi hanen pestinsd Kulttuuritalossa on
madaraaikainen, vain tulevaan kesdan saakka.

— Aika nyrpeita olivat molemmat, Leni toteaa ripusta-
essani takkia naulaan. — Kannattaa soittaa painoon, tai
joudut katselemaan Lindin laikikdstd naamaa ja kuunte-
lemaan hanen huutoaan. Ajattele, jos konsertissa ei oli-
sikaan ohjelmalehtia?

En aikaile tarttua puhelimeen, silld Neiti Aurinkoisen
kanssa ei ole leikkimistd. Vaikka vallanvaihdon odotus
on viime aikoina keventanyt henkilokunnan mielta, jaljel-
14 olevat kuukaudet tuntuvat silti raskailta. Onhan ta-
kanamme jo nelji painostavaa vuotta.
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— Ohjelmalehdet ovat matkalla, hihkaisen puhelun
paatyttya. — Kenellakdan ei siis pitéisi olla valittamista.
Onko Marie jo lahtenyt?

— Ei, héan lienee Lindin toimistossa.

— Voimme siis puhua vapaasti.

— Mita aiot tehda padsidisend? Menetké huomiseen
konserttiin? Leni kysyy.

— Todennékéisesti. Ei minulla ole muutakaan teke-
mistéd. Tuletko sina?

— En tieda viela. Lahetén sinulle viestin, jos sattuisin
tulemaan. Muuten...

Leni keskeyttdd lauseensa, ja jotenkin arvaan, mita
han aikoo kysyéa seuraavaksi.

Vilkaisen hdneen, mutta han vaistda katsettani ja
hypistelee tydpapereitaan.

— Onko Vera ollut sinuun yhteydessd? hin viimein
kysyy.

— Ei ole. Miten niin?

Tavoittelen mahdollisimman huoletonta danenséavya,
mutta sydameni ly6 nopeammin. Epdileeké Leni jotakin?
Vai onko hinkin saanut jonkin vihjeen?

Katseeni suuntautuu tuolin selkénojalla roikkuvaan
laukkuuni. Paatan olla kertomatta paivikirjasta Lenille,
vaikka tied&dn salailun olevan pahasta ja kohottavan néa-
kyméattomia muureja ihmisten véalille.

— Tuli vain mieleen tuosta kadulla kavelevidstd nuo-
resta naisesta, Leni vastaa. — Hanell4 on aivan samanlai-
nen takki kuin Veralla. Onhan pééasidinenkin...

— Niin, vastaan ja katson ulos kadulle, mutta en néae
ketdadn. En oikeastaan valittdisi edes muistella.

Onneksi Lenin puhelimen pardhdys pelastaa minut.

Leni ei koskaan suhtautunut Veran 1ahté6n kuten
mind. Han jatkoi muitta mutkitta omaa eldmééanséa, kun
taas miné& murruin.
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Voinko endd koskaan viettdad padsidistd ilman, ettd
kauhistuttavin muistuu mieleeni? Voinko luottaa siihen,
ettd muistot jonain paivana haalistuvat?

Tapahtumien taustalla oli aivan varmasti jotakin sa-
lattua, silla en vieldkddn ymmarra, mitd ymparillani ta-
pahtui kolme vuotta sitten.

Onneksi Lenin tasainen 4ani saa minut keskittymaan
omiin téihini.

— Kevat on aikaisessa, Leni toteaa puhelun paatyttya
ja alkaa pakata tavaroitaan. Nyokk&dn héanelle tietoko-
neeni takaa. — Kummityttoni Ellen tulee kylddn. Juhlim-
me hanen neljavuotissyntymépaivddnsad lauantaina.
Nahdaan!

— Ndhdaan, min& vastaan, mutta Leni on jo kaytavas-
sa eikd kuule minua.

Hé&n on nopea liikkeissdan.

Olen helpottunut jaddesséni yksin, mutta kauaa en
ehdi rauhastani nauttia, silld vain muutaman minuutin
kuluttua Lenin 1dhddstd ovenraosta kurkkaa lihaksikas
mies. Han tervehtii minua ja kantaa sitten toimistoon
kaksi pahvilaatikkoa kerralla. Kaivatut ohjelmalehdet
ovat saapuneet, ja ryntddn avaamaan laatikoita. Kaikki
nayttda olevan kunnossa, joten voin viimeinkin hengih-
taa ja lahtea kotiin.

Kun jarjestelen tydopodytddni, Marie astuu sisdén vuo-
rostaan.

Héan on Lindin ja Lehden vuolaasti kehuma kollega ja
uusin kasvo talossa. Minulla ei sindnséi ole mitddn hanta
vastaan, silld hadn on ystavéallinen. Ty6ssddn hén on ko-
kematon, mutta mielistelyss4 mestari, jolla on kaiken
lisdksi mita kiusallisin tapa raportoida Lindille ja Lehdel-
le talon viden sanomisia ja tekemisid. H&nen asemansa
rouva Lehden pojan kihlattuna nostaa hinet automaatti-
sesti ylimpaan kastiin.
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Marien ilmaantuminen siirtdd ajatukseni jalleen Ve-
raan, joka oli lahjakas ja erittdin taitava ty6ssadén. Tasta
huolimatta Vera joutui pomojemme epésuosioon vain
runsaan kuukauden kuluttua siitd, kun oli aloittanut
tyonsa Kulttuuritalossa. Veralla ei ollut vaikutusvaltaisia
sukulaisia tai suhteita, joiden ansiosta hén olisi kivunnut
arvoasteikossa, painvastoin. Hinen taustansa meriittei-
neen ja sukutaustoineen oli meille kaikille ennestdan
tuntematon. Han oli outolintu, mutta muihin hakijoihin
verrattuna ylivoimaisten néyttdjensi vuoksi hén sai pai-
kan.

Tosiasiassa monella muullakin meistd on vaikeuksia
tulla toimeen silmétikkuja alituisesti etsivdn rouva Leh-
den kanssa, mutta Vera valikoitui pian taloon tultuaan
kiusaamisen paddkohteeksi, mitd en ymmarra oikein vie-
lakaan. Ehka syyné oli hAnen ammattitaitonsa herdttama
kateus tai suosio kollegoiden keskuudessa. Eihdn kiu-
saamiseen koskaan jarkisyité ole.

Vera lienee ollut punainen vaate tyontekijoiden ar-
vostelun kohteena paistattelevalle ohjelmapaallikké Leh-
delle, jonka virheitd myds Leni ja mind jouduimme aika
ajoin paikkaamaan. Nuorella ja kauniilla Veralla oli tule-
vaisuus edessdin, rouva Lehdelld auttamattomasti taka-
na. Taman jalkeen myds toimitusjohtaja Lind alkoi kiusa-
ta Veraa.

Ehképa juuri siksi k&vi niin kuin kavi.

Otan olkalaukkuni, toivotan tyopoytdnsa Aareen is-
tuutuneelle Marielle hyvaa pyhaa ja ldhden tieheni. As-
tuessani Kulttuuritalon edustan vilkkaasti liikennéidylle
kadulle autojen pakokaasu tydntyy keuhkoihini. Vaikka
hengittdminen liikenneruuhkassa onkin vaikeaa, kiireh-
din askeleitani.

Kotiin saavuttuani nakkaan paallystakkini eteisen
tuolille, potkaisen kengéit jalastani ja heittdydyn sohvalle.
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Otan paivakirjan varovasti esiin laukustani ja hivelen sen
silkkipaallysteistd kantta. Sitten avaan kirjan.

Ohuet sivut ovat tdynné tekstid. Toisinaan paperissa
on tahraisia musteldiskid, aivan kuin kyyneleet olisivat
tahranneet tekstin.

Kannessa ja sisdsivuilla taas on punaisenruskeita
tahroja. Vertako?

Ajatus saa kylmat vareet kulkemaan selkdpiissani.
Saanko vihdoin selville mita tapahtui? Kurkistan viimei-
selle sivulle, josta toivon léytavani ensimmaisen vihjeen.

En endid tdmdn jélkeen kirjoita.

Haluaisin pddstd menneisyydestd sulkiessani ndmd
kannet. Olen niin yksin. En ymmdrrd, miten tilanne voisi
tdstd korjaantua. Olisipa eldmdssd johdatusta, jonka jos-
kus olen kuvitellut tuntevani. Olisipa tapahtumilla tarkoi-
tus ja ettd kaikki menisi juuri niin kuin pitdisi.

Paivakirjoissa ei ole loppuratkaisuja kuten romaa-
neissa. Huokaan, sillA edess&dni on iso urakka, eivatka
paivakirjat ole luettavuudessa helpoimmasta paasta.

Minun ei auta muu kuin palata alkuun.
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Toinen luku

Jumala on antanut sinulle erityisid siunauksia.

ENSIMMAISELLE SIVULLE LIMATTUUN pieneen lappuun pai-
nettu lause on ilmeisesti kiinalaisesta onnenkeksista.

San Giovanni Rotondo.

Pohdin syytéd, miksi paivakirja on postitettu juuri mi-
nulle.

Nousen ylos ja menen tietokoneelle kirjoituspdyténi
adareen. Internetissd saan suunnattoman maarédn haku-
tuloksia: kyseessa on merkittdva pyhiinvaelluskohde Ita-
liassa.

San Giovanni Rotondossa sijaitsee kapusiinien kon-
ventti, jossa Padre Pio -niminen munkki oli saanut stigmat
vuonna 1918. Hdn koki sodan kauhut niin voimakkaasti,
ettd tarjosi itsensd uhriksi Jumalalle, jotta sota loppuisi.
Hédin koki ilmestyksen, jossa Jeesus ilmestyi héinelle. Piolle
ilmestyivdt ristiinnaulitsemisen haavat kdmmeniin, jalkoi-
hin ja kylkeen.

Menneiden tapahtumien epaméaraisestd joukosta,
kolmen vuoden takaa, ilmestyy silmieni eteen hajanaisia,
unohdukseen hukuttamiani kuvia.

Olin lukenut Padre Piosta aiemminkin, ja stigmoista
myo0s. Enké pelkastdan lukenut, vaan ndhnyt...

Olenko muka unohtanut tuon kaiken kolmessa vuo-
dessa?

Siskoni Merle asuu perheineen Foggian kaupungissa
samannimisessd maakunnassa, jossa sijaitsee myos San
Giovanni Rotondo. Olen kaynyt usein sisareni luona,
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mutta en koskaan San Giovanni Rotondossa, jonne Fog-
giasta on vain noin neljdnkymmenen kilometrin matka.
Merlen aviomiehen Lucan vanhemmat asuvat hekin 14hi-
tienoilla, San Severossa, Foggiasta vajaan neljidnkymme-
nen kilometrin paassa. Nain ollen kartalla Foggia, San
Severo ja San Giovanni Rotondo muodostavat saappaan-
muotoisen maan nilkkaosaan kartalla tasasivuisen kol-
mion, johon olen yhd sidoksissa mitd merkillisimmalla
tavalla.

Déja vu. Minkd taakseen jdittéidi sen edestdidin loytdd.

Jokin varahtada kipeasti sisdllani muistaessani, mita
edellisella kerralla tapahtui. Olen samassa pisteessd kuin
kolme vuotta sitten.

Millaista tuskaa salakdhmadisesti hdipynyt ihminen
voikaan laheisilleen aiheuttaa.

Sitad paitsi luulin unohtaneeni, mutta nyt kaikki pa-
laakin mieleeni. Veran tapaukseen liittyi muitakin, jotka
eivat endd kuulu elamé&éni: Anton, Jimmy — ja Alex.

Painoin Alexin taka-alalle, sanoin suhteemme irti en-
nen kuin se ehti kunnolla edes alkaa.

Nyt muistot ilmestyvat silmieni eteen kuin kadoksis-
sa olleet valokuvat.

San Giovanni Rotondossa vierailee vuosittain miljoonia
pyhiinvaeltajia.

Lahtik6é Vera pyhiinvaellukselle? Enta Padre Pio?

Miehen oikea nimi on Francesco Forgione, ja han
syntyi Pietrelcinassa Etela-Italiassa 1887. Hanet julistet-
tiin autuaaksi vuonna 1999, ja paavi Johannes Paavali II,
Padre Pion kannattaja jo nuoruudestaan lahtien, julisti
hénet pyhimykseksi kesalla 2002.

Jo elinaikanaan Padre Pio oli ollut kuuluisa. Sittem-
min hanesta tuli yksi katolisen maailman suosituimmista
pyhimyksistéd. Kerrotaan, ettd eldessdan Padre olisi suo-
rittanut vdhintddn tuhat ihmeparantamista. Hanta esit-
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SINUNE@ NP RS A
UNOHTAA HANET

Nuori Vera Blum katoaa padsigisend.
Tapaus ei jatd rauhaan hanen ystavaansa
Annaa, joka kietoutuu yha tiukemmin
yliluonnollisilta vaikuttavien ilmisiden

" vyyhteen. Selvittaessaan, mité tapahtui,
Annalle avautuu ovi yhteen katolisen kirkon
suurista mysteereistd. Jaljet johtavat ltaliaan,
mutta onko kaikki sittenk&aan sité, milta
nayttaa’? Kuka Vera oikeastaan oli?

E. E. Leivon Stigma on kauhuromaani nuoresta
naisesta, jolla on epétavallisia kykyjé.

Ovatko kyvyt lahja vai kirous? Ent& miké
lopulta on totta ja miké& kuvitelmaa?
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