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Ulla Vaarnamo

Paikan vanki

Minähän sanoin etten perkele saatana vieköön kuo-
le. Enkä kuollut. Jos olisin kuollut en enää olisi
olemassa.

Aluksi oli vähän sumuista, usvaa tai jotain. Mutta
selkenee, koko ajan selkenee. Aika on erilaista, sitä
on enemmän joka suuntaan läsnä.

Joku paikka on yksinkertaisesti tärkeämpi kuin
toinen. Monet paikat ja seudut katoavat, kuin niitä
ei olisi ollutkaan tai niillä ei olisi omassa elämässä
ollut merkitystä.

Ei se niin ole, ne sanovat. Ne tietävät omasta mie-
lestään kaiken ja vielä enemmänkin, mutta eivät ker-
ro, ihan piruuttaan eivät kerro. Viimeksi sanoin niil-
le suoraan mutta eivät ne vastanneet, hymyilivät
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kauniisti.
Sen ne osaa.
Minä en lähde mihinkään. Pysyn täällä. Koivut on

jo hiirenkorvalla. Myöhässä. Myöhässä mistä? Ihan
kuin välillä joku toinen puhuisi.

Mutta perkele minä olen minä.

Heti ruoppasivat rannan pilalle. Pitihän se arvata.
Heti kun selkänsä kääntää tai kuolee niin ovat nenil-
le hyppimässä. Missä nyt hauet kutee? Verkot roik-
kuu toista kesää varastossa, ei ole edes selvitetty saati
paikattu. Ei ne osaa.

Akka perkele polttaa kaikkea sen kun kerkeää.
Viimeksi kuusi paria saappaita, ei mitään järkeä! Pus-
sihousut ja villakalsaritkin meni. Kaikki verkkoalus-
paidat, se vihasi niitä, sanoi Turhapuro-paidoiksi. Oli
sillä ilme kun otin sukulaisia vastaan verkkopaidas-
sa! Ei yhtään huumorintajua, ei sitten minkäänlaista.
Se kulki niillä suvussa.

Välillä aika kuin hyppää. Tai minä ajassa. Äsken olin
verkkoja selaamassa varastossa ja nyt ei ole koko
varastoa olemassa! Pelkkä tuhkaläjä. Voi halavatun
kuustoista, saunankin ovat polttaneet. Varastosta ei
jäänyt mitään jäljelle. Sinne meni vanhat tuohirullat,
öljylamput, kaikki naulat. Kukaan ei usko mikä hom-
ma oli oikoa joka ikinen vääntynyt naula. Sinne meni
uistimet ja verkot, vanhat puusukset, puumankeli.
Kaikki.

Mahtaa muija olla tyytyväinen nyt. Aina se siu-



9

nasteli varastoa, väitti että oli sekaisin ja liian täynnä,
mutta eihänminulla mitäänmuuta paikkaa ollut. Joka
paikasta se oli tavaraa hävittämässä.

Aika tavaran kaupihtee, sanokaa minun sanoneen.
Mistä otat naulan, nahkansuikaleen, narunpätkän,
ruuvin, pultin tai rautalankaa jos ei ole varastossa?

Nyt ei ole koko varastoa.
Tahallaan polttivat, kun olin – en tiedä, missä kou-

lutus oli. Ne yritti taas että pitäisi lähteä eteenpäin,
mutta minähän en lähde minnekään. Heti kun on
vähän aikaa poissa, ollaan hävittämässä.

Muijaakaan ei näy. Onkohan se kaupungissa? Ei
se näin kesällä, vaikka on ollut kylmä kesä. Minua se
ei haittaa, mutta puita polttaa joka päivä. Kohta ne
loppuu, entä sitten? Eikä jälkikasvua ole näkynyt kuin
pikaisesti juhannuksen seutuun. Tulivat ja lähtivät,
eivät edes kokkoa rakentaneet. Olisi se syttynyt vaik-
ka satoi, minä olisin auttanut. Eivät täällä rannassa
juuri käyneet.

Tässä minä asustelen, rannassa katajapuskassa ai-
tan vieressä. Tyttö minut tunnistaa ja muutama ka-
veri. Huonokuntoisilta vaikuttivat Mehtiläinen ja
Kuivalainen kun kävivät pumpun laittamassa alku-
kesästä. Ei ne pitkään pystyssä keiku, sanokaa mi-
nun sanoneen. Huiskutin niille aitan nurkalta, mitä
lie suunnittelivat kun niin äkkiä käänsivät päänsä pois.

En ole juuri ketään tuttuja nähnyt, siis tämänpuo-
lisia. Kummallista. Ihan varma olin että veljet tulee
ensimmäisenä vastaan, mutta eivätpä tulleet.

Eikä nuorempi poika. Yhä niin sydämestä kaiver-
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taa, niin nuorena piti lähteä. Minä olisin joutanut,
ihan hyvin olisin joutanut. Olisi jäänyt muutama
muistamaton asia unohtamatta. Turhaa oli kaikki,
mutta yhtä turhaa on menneitä surra tai miettiä, vaik-
ka sitä tuli suurin osa elämästä tehtyä. Ei nyt kuol-
tua enää kannattaisi.

Että kuulemma monta koulutusjaksoa on vielä tu-
lossa. En mene. Mutta se ei auta, vievät. Yhtäkkiä
vaan olen jossakin muualla kuin täällä. Tänne tulen
omasta tahdostani. Minulla on vahva tahto. Täällä
se lisääntyy, voimistuu niin että väliä minuakin
hirvittää.

Muija niitä jututti. Kaarina. No hyvä on, Kaarina.
Ei kuulemma saa sanoa akaksi eikä muijaksi, ei myös-
kään rouvaksi tai vaimoksi. Niiden mukaan ihmisille
nimi on tärkeä. Olkoon sitten.

Taas oli naapuri yhden kuusen napsaissut kuusi-
aidasta talvella. Kuulemma vie heidän pellostaan
voimaa. Heti toi katiskansa minun rantaan. Eipä tuo-
nut toista kertaa. Keikutin venettä ja karjaisin:
BÖÖÖÖ! suoraan korvaan. Hiljaiselta näyttää
naapurissakin.

Kirves on jätetty ulos ruostumaan ja harava lojuu
väärinpäin maassa, piikit taivasta kohti. Ei ihme että
aina sataa!

Kaarina kulkee aika kumarassa. Kaikenlaista sitä
ihmisen elämään mahtuu. Mutta niinhän se on, tot-
tuu sitä vaikka jääpurasin persiissä elämään jos on
pakko. Vaikka pakko ei ole kuin köyhän kuolema.
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Kuinkahan monta pulloa se minulta oikein piilot-
ti? Tuossa on vielä yksi, kuopassa aitan takana. Teki-
si mieli maistaa. Mutta en saisi korkkia auki eikä se
muutenkaan onnistuisi. Maku on muistissa, on se!
Ai, tuli ihan vesi kielelle kun ajattelin. Tupakkaakin
tekee mieli, ei enää koko aikaa, mutta aina välillä.
Hukkaan meni kolme kartonkia norttia.

Yksin näyttää Kaarina käppelehtivän. Huonoa on
kulku, ihan kuin ei näkisi kunnolla. Elä elä perkele,
siinä on risu polulla poikittain! Hei, varo nyt vähän!

Sainpas kiinni, melkein kaatui.
Saunallehan se. Ei voi lämmittää saunaa koska

saunaa ei ole. Niin.
Vielä harvemmin käyvät lapset kuin ennen. Luu-

lin että ne minun takia eivät tule. Tai ovat niin lais-
koja etteivät viitsi tulla kun tietävät että heti joutuvat
hommiin. Lapset. Aikuisiahan ne jo on, kaikilla omia
lapsia. Kaikkia lapsenlapsia en ole kerinnyt näkemään.

Jos ne useammin kävisivät, voisin vihjaista että
ukkihan se täällä. Pienet eivät osaa pelätä, katsoa
napottavat kuin tuntisivat.

Kaarina lähtee rannasta pois. Pitkään se järvelle
katselikin. Vene on yli puolillaan vettä. Ei ottanut
tulppaa pois. Ehkä ei huomannut. Aha, pitihän se
arvata. Matot ulos, ikkunat ja ovi auki sepposen se-
lälleen. Sitten lämmitetään. Parasta koivuhalkoa, tie-
tysti. Ei mitään rotia. Pajunrasseillakin lämpiää, niitä
on vielä kaksi pinoa, homehtuvat kun ei käytetä.
Koivua, koivua pitää olla. Eihän se mökki lämpiä
ovi auki! Ei sitten millään opi! Taas pitää pamauttaa
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ovi kiinni.
Ihan kuin se ei kuulisikaan enää. Katsoo. Näkee-

kö se minut? Kyllä se näkee. No, katsokoon.
Kaarina huokaisee. Sen se osaa. On vanhentunut,

on. Joskohan me tällä puolella nähdään? Sujuisiko
hiukan paremmin?

Näpsäkkä tyttö se oli nuorena ja terävä kuin mikä.
Mukavaa oli, aikansa. En tiedä miksi kaikki rupesi
menemään huonosti. Vähitellen, pikku hiljaa. Lapsia
tuli, hyvin ne koulussa menestyivät, ei siinä mitään.

Mutta kun Kaarina ei ollut koskaan tyytyväinen.
Lapset se jotenkin omi. Minun piti olla töissä jatku-
vasti, oli ylitöitä, työmatkoja, koulutusta. Eikä töistä
voinut kotona puhua, sen verran salaista oli. Eri kir-
jojakin luettiin.

Kaatoivat kolme koivua viime kesänä. Olin niin
tokkurassa etten tajunnut. Muka varjostivat mökkiä.
Pah! Karsisivat vesakkoa ja nykäisisivät pajut ja le-
pät pienenä pois. Niitä minä kiskoin kuin peltoja
käyskentelin. Kaarina aina valitti että taivastelen enkä
tee mitään. Ei se nähnyt mitä tein. Se on sellaista
työtä jonka näkee vasta sitten kun jättää tekemättä.
Katsotaan vaikka muutaman vuoden päähän.

Rannan ovat pilanneet. Aukkoja järvelle muka.
Tuuli sieltä pääsee puhaltamaan, ja sitten valitetaan
että on kylmä.

Eivät ole tomaattimökkiä laittaneet. Eivät osaa.
Olisin sen voinut vanhemmalle pojalle opettaa, pal-
jon jäi neuvomatta. Sitä ei kiinnostanut kuin kirjat.
Ei se sanonut, mutta näinhän minä ettei se välittä-
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nyt. Enkä minä sen kanssa osannut puhua.

Olipa taas höykytystä, huh. Sitä luulee, että kun kuo-
lee, jokin asia helpottuisi. Ei helpotu. Vanhoja, iki-
vanhoja asioita kaivavat koulutuksessa esiin. Kysele-
vät, olenko miettinyt ja joko olen tarpeeksi mökillä
haahuillut, eikö olisi jo aika. Kysyä ne osaavat, mutta
tekevät sen niin sujuvasti ettei osaa suuttua. Turhaa
se suuttuminen onkin, alkaa tuntua siltä. Aikoinaan
tuli suutahdettua, joskus liikaakin.

Sääntöjä ja rajoituksia. Kuulemma alan uudestaan.
Sitä en usko. En minä. Tämä riittää minulle hyvin.
Pitää kuulemma haluta uusintaa, muuten se ei on-
nistu. Täytyy muka suunnitella etukäteen päälinjat,
kerrata niitä asioita jotka eivät oikein sujuneet.

Niitä taitaa riittää. Lasten kanssa olisin voinut olla
enemmän ja kurmuuttaa niitä vähemmän. Tyttö. Niin,
mutta hyväähän minä tarkoitin. En osannut oikein
neuvoa. Että muka nyt on opetettu. Joo, niin on.

Kaarinalle kiltimpi? Hah, olisitte itse eläneet sen
kanssa. Suun viivasta piti päätellä mikä asia milloin-
kin oli pielessä. Rahoja se laski, joka ikisen tupakka-
askin ja viinapullon. Muka turhaan. Itse olisi ostellut
huonekaluja ja vaatteita ja verhoja ja ties mitä vaikka
oli jo! Uusi sohva. Mitä järkeä on ostaa sohva, jos on
jo melkein ehjä sohva olemassa? Sitä minä en ikinä
ole ymmärtänyt.

Vai että Kaarinan kanssa uudestaan tarvotaan taas.
Joopa joo, säälittää jo etukäteen muut tulevat suku-
laiset. Minulla oli hyviä veljiä ja siskoja, aina auttoi-
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vat. Keskenään meidän piti pärjätä ja hyvin pärjät-
tiin. Ei ole näkynyt veljiä eikä siskoja. Viime koulu-
tuksessa häivähti tutunnäköinen nuori tyttö. Kan-
sakoulussa oltiin yhtä aikaa. Peräkyliltä, Aune tai Aina
se oli. Ujo kuin mikä, ja ujo olin minäkin. Sain siltä
kerran pääsiäiskortin. Säilytin sitä pitkään, mietin aina
että mitä pikku-Ainalle kuului. Mutta jos hän oli pik-
kutyttönä täällä, ehkä hän ei kasvanutkaan aikuiseksi?

Käväisin Kaarinan hautajaisissa, hyvin olivat lapset
järjestäneet. Ruokapidot oikein. Omia en oikein
muista, olin aika turruksissa. Nauratti myöhemmin
kun Kaarina kertoi, kuinka pelkäsi että tulen pilaa-
maan omat hautajaiseni, että kännissä riehun enkä
anna papin puhua.

Hiljaa olin, ihan kunnolla käyttäydyin omissa hau-
tajaisissani.

Hiukan jännittää. En ole vielä nähnyt Kaarinaa. Hä-
nelläkin kestää tottua tähän liikkumiseen ja samalla
liikkumattomuuteen. Kesät kuitenkin vietämme täällä
mökillä, luulisin. Se tuntuu oikeastaan aika mukaval-
ta. Talvet voidaan viettää koulutuksessa.

Kun näkisi itsensä peilistä. Toisaalta on hyvä ett-
en näe, sillä silloin olisin jo kovaa vauhtia matkalla
väärään suuntaan.

Kohtaamme Kaarinan kanssa, sanovat, mutta
kukaan ei tiedä mitä tapahtuu. Me itse päätämme,
taas kerran.
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Jaakko Markus Seppälä

Pinnanalaiset

Löysimme oheisen kirjoituksen Ceylon Todayn yleisönosas-
ton arkistosta toimitustemme viimevuotisen yhteenliittämisen
yhteydessä. Parhaan tietomme mukaan artikkeli on aiem-
min julkaisematon. Tiedusteluistamme huolimatta emme ole
tavoittaneet alkuperäistä kirjoittajaa, sillä kirjeeseen tai
kuoreen ei ollut merkitty lähettäjän yhteystietoja. Olemme
päättäneet julkaista tekstin nyt sellaisenaan.

– Sri Lanka Daily News

Tunnet sen sisälläsi jo ennen kuin se herää.
Se ajaa sinut rahtilaivoille, viipymään viikkoja ras-

kaan polttoöljyn ja hien lemun pinttämien laipioi-
den välissä vain, että voisit kokea meren rajattomuu-
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den ympärilläsi. Se saa sinut viettämään tuntikausia
turkoosin pinnan alla karheita koralleja katsellen.
Kävelyretkilläsi se ohjaa vaivihkaa askeleitasi kohti
rannan mätänevänmerilevän tuoksua, riisumaan ken-
gät ja seisomaan paljain varpain hiekassa. Ja kun lai-
neet nuolevat nilkkojasi, se kuiskii vinkuvana tuule-
na kaipuusta kauemmas, ulapalle.

Meren kutsu.
Se ei tartu. Se ei periydy. Ei isältä pojalle tai äidiltä

tyttärelle. Kenties se tulee kokemuspiirimme tuolta
puolen. Kenties se makaa levossa sukupolvien ajan
uusia uhreja ottamatta, kunnes eräänä aamuyönä jo-
kin sisälläsi kääntää kylkeään, venyttää horteisesti
jäseniään ja äännähtää.

Kroolaat aamusumussa kaksi kilometriä väylän
reunalle. Keräät voimia viittapoijusta roikkuen ja tut-
kit suolan makua suussasi. Untuvasumupeitto kät-
kee teidät maailmalta. Vain sinä, poiju ja mustan pin-
nan väreet. Yöllä heräät sängystä, jonka lakanat tun-
tuvat vierailta meriveden kylmään syleilyyn verrattu-
na. Sukellat.

Ja äkkiä se havahtuu, murtautuu esiin harsojensa
alta. Kaikki tähänastinen on ollut pelkkää leikkiä,
todellisen kaipauksen esiaste: kuin käärme olisi kuo-
riutunut munastaan.

Miksi niin moni katoaa viimeistä viestiään jättä-
mättä öiselle merelle? Miksi niin moni hukkuu löyty-
mättä enää koskaan?

He ovat kuulleet kutsun. Sammumattoman kai-
puun upota syvyyksiin, painua meren valottomiin
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