TUOMAS MARJAMAKI

a0 \
’/ Vapaasti jaettava \

\\\ \ LUKU-

bpocenbo



Kauno Brandt oli aikoinaan Suomen suosituimpia
elokuvandyttelijoitd. Uransa huipulla héin kuitenkin
luopui kaikesta, katosi ja unohdettiin.

Vaimon kuoleman sekd vuosikymmenten hiljaiselon
jilkeen Kaunon eldmd muuttuu rajusti. Aamulenkil-
lddn hdn 16ytdd loukkaantuneen miehen ja pelastaa
tdamdn hengen. Uhri osoittautuu tosi-tv-julkkikseksi,
joka kertoo tapauksesta vilittomadsti lehdille.
Kuolleeksi luultu menneen ajan tihti tempaistaan
uudelleen otsikoihin ja héin saa kohdata 2020-luvun
raadollisen julkisuuden.

Samalla Kaunon arkaluontoisimmat salaisuudet ovat
vaarassa tulla julki: hénelld olikin hyvdi syy kadota.

Kaunon eldmidn jdljille lihtee kaksi keskenddn erilaista
iltapdivilehtijournalistia: nuori pdtkdtyéldinen Ella
Péyhionen sekd Suomen hdrskein juorutoimittaja Esko
Kirkkdinen.






Taiteen edistimiskeskuksen kirjastoapurahalautakunta on tukenut
timin romaanin kirjoitustyota.

Copyright © Tuomas Marjamiki ja Docendo Oy 2020

Tiaman teoksen tekstin ja kuvien jiljentiminen ilman lupaa pai-
namalla, monistamalla, skannaamalla tai muilla tavoin kielletdin
tekijanoikeuslain mukaisesti.

Sitaatit s. 6 ja 132: ote Eino Leinon runoelmasta Hymyilevi Apollo
kokoelmasta Sata ja yksi laulna (Otava 1898) seki s. 97 ja 133:

ote Aila Meriluodon runosta Lady of Shalott teoksesta Lasimaalaus
(WSQY 1946).

Graafinen suunnittelu ja taitto:
Jyri Alanne, Viestinta Kreivi Oy, Ristiina

Kustantaja:

Docendo Oy, Jyviskyla
puh. 044 7270 250
info@docendo.fi

www.docendo.fi

ISBN 978-952-291-729-4
Painettu EU:ssa



ENSIMMAINEN OSA






KAUNO

Perjantaina vuonna 2020

Katsoin vaimoni arkkua ja yritin muistaa hinen kasvonsa.

Seisoin alttarin edessi kuin nayttamolla. Tunsin ihmisten katseet
seldssini ja aistin heidan teeskennellyt ilmeensi, joilla oli tarkoitus
ottaa 0saa suureen suruun.

T4mai rooli oli minulle kaikkein vaikein. Minun oli esitettiva Kauno
Brandtia — jajotta olisin mennyt taydesti itsestdni, piti naytelld uskot-
tavasti jotakuta aivan toista.

Vieraat olivat vieraita. Joitakin Annikin biologisia sukulaisia, joita
naimme harvoin jos koskaan. Niin sanottu suku ei vilittinyt Annikis-
ta sen enempdi terveend kuin sairaana, tuskin kantoivat huolta hinesta
kuolleenakaan. Jostain kummallisesta velvollisuudesta he tulivat. Oli-
sin voinut sanoa, ettei meistd kumpikaan tarvinnut moista uhrausta
— yksi yhteinen adressi olisi riittanyt.

Hiimdvriisti muistaen. Ventovieraat.

Annikin sisko tuijotti minua eturivistad. Hin oli ainoa jaljelle jadnyt
laheinen, nykyain varsin kaukainen. Kuitenkin niitd harvoja, jotka
timan katon alla vield muistivat menneisyyteni. Kalyni suhtautui
minuun aina yliolkaisesti, min kun en ollut pystynyt antamaan hinen
sisarelleen sitd, mista han eniten oli haaveillut. Minun seurassani unel-
mat jaivit suutareiksi.

Onneksi paikalla oli my6s Masa, ainoa omasta porukastani ja ystava vuo-
sikymmenten takaa. Ainoa, joka ymmarsi — ja oli antanut minulle anteeksi.



Tillainen mini olin. Ajattelin itsedni, vaikka rakas puolisoni lepisi
edessini ja olin jattimissd hanelle viimeiset hyvéstini.

Yritin muistaa hinen kasvonsa.

Ehdimme viettdd yhdessa yli seitsemiankymmentd vuotta. Melkein
jokaaamu olin herinnyt samasta vuoteesta ja iltaisin kompinyt viereen
nukkumaan. Ei kai sitd tullut turhan usein katsottua silmiin asti.

Nuoren Annikin sentddn sain mieleeni. Hin hymyili minulle edel-
leen suloisesti olohuoneen lipaston pailta. Kuva oli mustavalkoinen,
mutta nidin sen silti vireissi. Ensimmaiisend aamulla sytytin kynttilin
hanen kuvansa eteen.

Nyt Annikki nukkui silkilld vuoratun tammikannen alla ruumis lop-
puun riutuneena. En mind oikein osannut ajatella hinta siella.

Mistd me olimme viimeisini jarjellisind aikoina keskustelleet? Mil-
loin ne ajat olivat olleet? Mitddn syvillistd emme varmasti jutelleet.
Puhuimme lihinni kahvileivista ja pdivan uutisista. Emme koskaan
yhteisestd elamidstimme tai menneistd vuosista.

Annikin siunaava pappi oli kdynyt ennen hautajaisia luonani ja ky-
synyt vaimoni lempirunoa, jota olisi voinut siteerata puheessaan. Ha-
tapaissini heitin hanelle muutaman rivin Eino Leinon Hymyilevista
Apollosta. "Min verran meissi on lemped, sen verran meissi on ijdista,
sen verran meistd myos jaljelle jad, kun pddttyvi paivi tia.”

Se oli kaunista, mutta rakkaampi Annikille olisi ollut hirvikeiton
resepti tai ote Brooke ja Ridge Forresterin dialogista.

Lupasimme aikoinamme rakastaa toisiamme, kunnes kuolema mei-
dit erottaa, niin myoti- kuin vastoinkdymisissi. Annikin sairaus oli
viimeinen vastoinkdyminen, eikd my6takaymisistd ollut pitkddn aikaan
nikynyt mitaan merkkeja. Liiton lupaus oli nyt taytetty.

Menin arkun 3arelle yksin, vaikka Masa oli tarjoutunut tulemaan
kanssani. Vanha ja uskollinen Greta oli ainoa tukeni ja turvani, jonka
varaan nojasin puolella painollani.

Katsoin arkkua ja yritin muistaa.

Laskin tulipunaisista ruusuista sommitellun laitteen kukkatelineelle.
Kumartuessani kuiskasin niin hiljaa, ettd hidin tuskin itsekdin kuulin.



— Annikki. Sini sait elimisi valmiiksi. Nyt on minun vuoroni eldi.

Nousin ja otin askeleen taakse pain. Tunsin, kuinka suru valtasi ke-
honi ja sain nyyhkaisyjen valilla soperrettua yleisolle tarkoitetut vuo-
rosanani.

— Nuku hyvin, rakas Annikki.

Silloin kukkien keskeltd lehahti suuri, tummasiipinen perhonen, joka
lepatti hetken arkun vierelld ja nousi sitten kohti kirkon korkealla siin-
tavad kattoa. Seurasin sitd silmillani, kunnes se katosi. Se oli suruvaippa,
Annikin mieliperhonen. Pelkkd naky varmaan, mutta kaunis sellainen.

Kumarsin arkulle, hyvistit oli jatetty. Kaannyin kirkkosaliin pain ja
nyokkasin saattovielle kyyneleet silmissani.

Kanttori soitti pehmeisti Bachin koraalia, kunnes soiton yli kantau-
tui viiltavin epavireinen Sakkijarven polkka.

Tunnistin ddnen heti. Se kuului ensimmaisesta penkkirivistd, oman
paillystakkini taskusta. Olin unohtanut puhelimen péille enkd osannut
saatad sitd ddnettomalle. Minulle ei tullut mieleenkdin, ettd puhelin
soisi. Kukaan muu ei nykyisin soittanut numerooni kuin Masa ja hin
istui kiltisti penkissd yhtd ymmalldan kuin muutkin.

Harpoin paikalleni niin nopeasti kuin jahmeilld kintuillani paisin.
Muu seurakunta katsoi minuun ja arvasin heididn paheksuvan tai saa-
livin minua.

Kesti ikuisuuden, ennen kuin sain kaivettua vimpaimen taskusta.
Katsoin vilkkuvaa ndytt64 ja olin pudota polvilleni.

Annikki GSM soittaa.

Téhan puheluun minun oli vastattava.

— Se on... se on vain minun vaimoni, selitin pahoitellen hautajais-
vielle, mika aiheutti himmentyneen kohahduksen.

Haukoin henkei ja nostin puhelimen korvalleni.

— Nolla viisi nolla, viisi yksi kaksi yksi yhdeksin nolla kuusi...

Linjan toisesta paista kuului naisen dani.

— Annikki... Oletko se todella sind? henkiisin, ja kirkossa yleis6 ta-
pitti minua hipihiljaa, kalmankalpein kasvoin.



Minua hévetti niin. Aioin jittad muistotilaisuuden kokonaan vi-
liin. Korviani luimistellen menin kuitenkin paikalle, kittelin vieraat,
lusikoin hirvikeiton, horppasin kahvit ja kuuntelin tuntemattomi-
en ihmisten horinoita unohtumattomista kohtaamisistaan Annikki
Brandtin, omaa sukua Maitta, kanssa.

Vain Masalle kehtasin kertoa totuuden kirkossa sattuneesta kiusal-
lisesta tapauksesta.

Puhelimessa oli ollut Annikkia viimeisina aikoina hoitanut nainen.
Kiavimme lyhyen, mutta hyvin erikoisen keskustelun ennen kuin tilan-
ne alkoi molemmin puolin selvita.

Hoivakodista oli l6ytynyt ikivanha nokialainen suljettuna, mutta
taydessa latingissa. Puhelin oli avautunut ilman pin-koodia eiki sen
luettelossa ollut kuin yksi ainoa numero, joka oli tallennettu nimelle
“Isanta”. Tomera titi oli padttinyt selvittdd puhelimen omistajan ja
soitti Isinnille tajuamatta, ettd timad jarkyttyisi vaimovainajan puhe-
lusta sydanjuuriaan myoten.

— Masa, tuleekohan tistd yhtadn mitaan? Onko minusta endd yksin
jatkamaan? voihkaisin ystavini olkapaihin nojautuen.

— Kane perhana, miti sind nyt...? Masa aloitti ja yritti pita kiinni
karskista olemuksestaan.

Papin mulkaisun huomatessaan hin madalsi dantdin.

— Al4 huoli. Elimi on kuin verottaja. Aina kun luulet, etti se on jo
vienyt kaiken, siltd 16ytyy vield jokin yllitys takataskusta.
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ESKO

Perjantaina vuonna 2020

Yokerhon sisaankdynnin eteen oli levitetty punainen matto, jonka
paalld jonotti valikoima valtakunnan néyttavimpia ihmisia pareittain
kuin Nooan arkkiin. Oli wannabeita, hasbeeneja ja neverheardeja,
kaikki sulassa sovussa. Heita yhdisti se, ettd kaikki luulivat olevansa
jotakin, mutta kukaan ei ollut oikein mitéin.

Hiuslakan, haju- ja partaveden, ksylitolin, alkoholin seka sahko- ja
akustisen tupakan hajuinen letka pulisi ja kimalteli kilvan. Aina vililla
jostain nousi ojennettu kisi ja sen padssa puhelin valmiina taltioimaan
luonnottoman valkohampaisia ja térohuulisia hymyja.

Tima oli minun arkeani. Olin niahnyt niin monet yokerhojen ava-
jaiset, ettd yllattyisin, jos mikaan yllattdisi minut.

— Hei, sd oot Kiarkkiisen Esko Kevyt-Uutisista?

Joku pikkutakkihdiska tarttui olkapaihini. Vihasin koskettamista.

- Eiolla, Esko, taidettu ennen tavata. M oon Johnny Smoothiesta.

Katsoin michen ojennettua kittd, mutta en antanut omaani.

- Smoothiesta?

— No totta kai si meidat tiedit, Esko. Meilld on toimisto tuolla Ete-
la-Helsingissa. Palkittiin just vuoden parhaana. Ollaan vastattu timin
mestan lanseerauksesta ja brindayksesta. Ma voisin kertoa sulle, Esko,
vahin projektista ennen kuin paastavit sisian. Mulla on nyt just so-
pivasti aikaa.

Mutta kun minulla ei ollut aikaa. Juottolan brindiys ei olisi voi-
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nut vihempii kiinnostaa, varsinkaan nyt, kun ajatukseni olivat aivan
muualla. Péillisin puolin olin tullut kysymain vierailta kuvatekstien
verran kuulumisia Kohukerma-nimiselle seurapiiripalstalleni, mutta
todellisuudessa minulla oli illalle paljon tirkeampi tehtava.

Johnny-tyypille en tietenkéin alkanut tarkemmin selvittaa.

- Kato, Esko, me lahdettiin kollegoiden kanssa Berliiniin hake-
maan inspiraatiota. No siis ryypattiin viikko. Lopputulos: ei mitdin
ideoita, hahihi! Paluulennolla jossakin Saarenmaan ylld ma katsoin
mun bissee muovikupissa ja keksin. Pintahiiva! Than térkedn nero-
kas, pakko sanoo. Ensimmaiinen mielikuva siitd nimesti on tietysti
laadukas olut, eiksni? Mutta samalla tai jengi, jota tinne halutaan,
on niinku pinnalla. Sairaan hyvin nikoéisid ihmisii, joille pinta on
tarkeetd. Ja tiesitsd, Esko, ettd yks Kolumbuksen laivoista oli Pinta!
Tietsa Kolumbuksen? Okei, sa tidt. Kato jokainen ilta tissd yoker-
hossa on vihin niinku loytoretki. Siks ma ehdotin, etti tad voiskin
olla pelkki Pinta.

En kuunnellut copywriterin holotystd kuin neljanneskorvalla, mutta
kohteliaisuuttani osallistuin keskusteluun.

— Miksei pelkka Hiiva, Johnny?

Johnny vaikeni ja jii tuijottamaan. Sitten hin niiskaisi.

- Vittuiletsa?

Kallistin pditani ja virnistin osaaottavasti. Johnny lahti menemain.

Olin jo pitkddn ollut asemassa, jossa ihmiset kylld tunsivat minut, mutta
mind end hadin tuskin ketdin. Nama nykyjulkkikset olivat kaikki jotain
tubettajia, somettajia, blogittajia ja hashtigeja, joista en itse ollut kuullut-
kaan. Oikeasti merkittavin ihmisen haistoi jo kaukaa.

Minua sanotaan maan tunnetuimmaksi, taitavimmaksi ja hirskeim-
miksi juorutoimittajaksi. Se on muuten ihan ookoo, mutta en pida sa-
nasta juoru. Julkaisemani ihmissuhdeuutiset ovat enimmakseen totta.

Kollegat taas eivit pidd minun kohdallani sanasta toimittaja, sill
uutisia saadakseni en ole koskaan noudattanut pilkuntarkasti Journa-
listin ohjeita. Mini sanelen omat saintoni, eikd kenellakiin ole sithen
sanomista. Kohukerma on yksi viimeisid Kevyt-Uutisten printtilehden
myyntivaltteja ja olen siitd hyvin tietoinen.
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Ovet aukesivat. Se oli minulle merkki toimia. Kavelin vip-jonon vie-
rustaa, moikkailin mahdollisia tuttaviani ja nyokkaykseni olivat kuin
lantteja koyhille. Etuiluani ei katsottu pahalla, vaan ihmiset hymyilivat
takaisin. Nama kissat ja kollit latkivat Kohukermaa eldikseen.

Sen sijaan oviaukossa seisovalle jarjestysmichelle en ollutkaan ennes-
tddn tuttu. Mies ndytti univormuun pakatulta paistijauhelihakimpa-
leelta, jonka poimuisen péin sisdan johti korvan kohdalta kiemurai-
nen johto. Rinnassa loisti vitsikis kyltti "Pintapelastaja’.

Motkale nosti kimmenensi pystyyn nokkani edessa.

— Mihis si luulet menevas?

Hypahdin varmuuden vuoksi askeleen taakse piin ja korjasin silma-
lasieni asentoa, jotta nikisin koljatin paremmin.

Himmistyin.

— Etko sina tiedd, kuka mini olen?

— Mulle on ihan sama, kuka s olet. Mutta tistd ei menna ilman
kutsukorttia ja sillakin vain jonon kautta.

Pudistelin p4atini ja aloin hieroa jomottavia ohimoitani.

— Sanooko edes nimi Moguli sinulle mitdan?

— No et si kyll se ole.

— En. Hin omistaa timan y6kerhon. Olimme viikonloppuna venei-
lemissa hinen jahdillaan, meita oli sielld Teemu Seldnne, Kimi Raik-
konen, Tauski ja pari muuta.

— Niin miti sitten?

— Kun meilld on Mogulin kanssa sellainen sopimus, ettd minua ei
tarvitse erikseen kutsua enkd mina ilmoittele tulemisistani. Yleensa
han ilahtuu, kun tulen. Silloin ei ole kenellakain kivaa, jos en paise
sisalle. Mind nimittéin kirjoitan joka tapauksessa. Sd oot varmaan lu-
kenut Kevyt-Unutisista sellaista palstaa kuin Kohukerma?

Jauhelihapaketin kasvoilla ei nikynyt minkainlaista ilmetta.

— Mi en lue mitdan.

Toivotonta. Portsari joutui kdyttimain koko aivokapasiteettinsa
muistaakseen toimintaohjeet, jotka oli saanut: katso, ettd ihmiset sei-
sovat jonossa, puutu hdirikéintiin, tarkista kutsukortti, ohjaa sisdin ja
kuuntele d4nid paisi sisalld. Ne nimittdin tulevat korvanapista.
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Tilanteen pelasti hinen kollegansa.

— Al viitti, Notko. Tuo on Esko Kirkkiinen. Taysmulkero, mutta
muuten mukava. Parempi pdistdd, koska muussa tapauksessa nousee
ihan helvetillinen mekkala. Olen kerran kokeillut ja se riitti.

Olin saanut varman tiedon, ettd hin saapuisi. Jo pelkéstaan hinen
ndyttaytymisensd julkisella paikalla oli sensaatio ja saisi lehden mene-
main kuin kuumille kiville. Tahtasin kuitenkin paljon korkeammalle,
kuten aina. Minulla oli takataskussani erittdin henkilokohtainen ky-
symys, johon halusin saada hineltd vastauksen. Ei se mitddn, vaikka
hian ei sanoisi sanaakaan. Vastauksen saisin pelkistain tarkkailemalla
hinen reaktiotaan. Se paljastaisi totuuden.

Kohteeni oli Regina Kaarisilta. Maamme menestynein ja samalla
mystisin kirjailija — nimen kaikkien tuntema, kasvoiltaan ei juuri ke-
nenkdin.

Regina kirjoitti jo nuorena ensimmiisen romaaninsa Joutsenkutsun,
joka ravisteli yhteiskuntaa, mursi tabuja ja vei tasa-arvokeskustelua va-
lovuoden eteenpiin. Kirjasta tuli valtava myynti- ja arvostelumenes-
tys kotimaassa, minka lisaksi se kdinnettiin useille eri kielille. Tarinan
padosassa oli kovia kokenut nainen, joka muiden tekemien valintojen
vuoksi joutuu lihes mahdottomaan tilanteeseen, mutta selvida siita
omalla tahdonvoimallaan ja nousee lopulta suureksi sankariksi. Sa-
malla formaatilla Regina kirjoitti my6s 43 seuraavaa teostaan vaihtaen
vain sankarinsa nimen, ammatin, ajan ja tapahtumapaikat, mutta luke-
va kansa ei sitd huomannut. Reginan kirjat myivit edelleen tasaiseen
tahtiin ja nousivat aina listaykkosiksi, sijoitti hin tarinansa sitten kauas
historiaan tai vaihtoi draamansa nayttimén nykypaivain. Olihan hin
Regina Kaarisilta.

Median ja Reginan suhde oli alusta lahtien ollut ongelmallinen. Esikois-
kirjan ilmestyessd hanesta julkaistiin yksi valokuva, josta sittemmin tuli
suorastaan ikoninen. Seuraavissa teoksissa kirjailijan kuvaa ei endi ollut.
Vuonna 1978 hin antoi ainoan haastattelunsa eréille aikakauslehdelle ja
huhujen mukaan katui sitd heti. Sittemmin Regina Kaarisilta puhui vain
kirjojensa kautta, joiden omakohtaisuutta usein pohdittiin.

Vaikka Reginan linja oli tiedossa, toimittajat syytivit hinen henki-
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lokohtaiselle avustajalleen Sampo Konkaalle haastattelupyyntja — ny-
kyaan ehkd enemman leikilldan kuin tosissaan. Reginalle ehdotettiin
vaatekaappiesittelyja ja hanet kutsuttiin vithdeohjelmiin kisailemaan
muiden julkkisten kanssa. Han torjui kaiken jyrkasti. Yhta tyly han
oli suurille kansainvalisille aikakauslehdille, jotka olivat ihastuneet
kirjailijan siakendivan kauniiseen nuoruudenkuvaan. Hanestd olisi
haluttu ottaa laadukkaita ja sensuelleja kuvia suomalaiskansallisissa
maisemissa: saunassa, koivumetsissa, Kolilla ja igluissa, mutta kirjeet
jaivat ilman vastausta.

Regina Kaarisilta ei ollut kirjailijan oikea nimi, joten tietojen kaiva-
minen hinen yksityiselimastdin tai omaisuudestaan oli mahdotonta.
Hinen yhteystietojaan oli tuskin kenellikdian muulla kuin kustanta-
mon johtajalla, avustaja Sampo Konkailld ja A-lehtien puhelinmyyjilla.

Ihmettelin, miksei kukaan Reginan vanhoista luokkatovereista ollut
aikoinaan tunnistanut hintd valokuvasta ja astunut esiin kertomaan
mehevid paljastuksia. Syy saattoi olla raadollinen: Reginalla oli rahaa
kuin roskaa. Juoruilevat suut oli helppo tukkia seteleilld. Nyt paljas-
tuksilla ei endd ollut merkitysta, silld aika oli joka tapauksessa haivyt-
tinyt Reginan menneisyyden. Hinen vakituista olinpaikkaansa ei tie-
detty, eika liioin sitd, miltd kuusikymppinen neiti tai rouva nykyain
naytti. Thmissuhteista puhumattakaan.

Yokerhoketjun omistaja Moguli oli kaikkien kaveri ja uskottu mies,
joka kuuli kuuluisien ihmisten herkimmat salaisuudet, auttoi heita
monin tavoin ja antoi olkapdinsi aina sitd tarvitsevalle. Hanelld ja mi-
nulla oli keskenimme luottamuksellinen suhde: Moguli supatti minulle
kuumimmat julkkisjuorut ja mina lupasin pitii lihteen omana tietonani.

Pari paivai sitten Moguli vinkkasi minulle jotain sensaatiomaista.
Regina Kaarisilta osallistuisi Pinnan avajaisiin avustajansa Sampo
Konkaan kanssa. Han juoruili paljon muutakin, mutta vahvistukset
tarinoille joutuisin taas hoitamaan omin péin.

En meinannut uskoa Mogulin sanoja. Miksi ihmeessa tuo mystee-
rikirjailija tulisi yokerhoon kaiken rahvaan keskelle? Alkoiko hinen
suojauksensa pettaa? Vai testasiko hin anonymiteettinsi rajoja ndin
pahkihullulla tavalla?

Oli miten oli. Hinen vuokseen olin tiilli tiniin.
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KAUNO

Lauantaina vuonna 2020

Heraaminen uuteen paivdin oli minulle aina iloinen yllatys. Hautajais-
ten jilkeen eldiminen tuntui suorastaan velvollisuudelta. Viime vuosi-
na olin uhrannut aivan liian paljon aikaa kuihtumiselle ja kuolemalle.

Aamuni olivat nykyisin verkkaisia. Avasin silmani ja konysin singyn
laidalle istumaan. Ajatukseni kirkastuivat hitaasti kuin 1960-luvun
televisio, joissa pieni valopiste kasvoi koneen limmetessi hiljalleen
koko ruudun kokoiseksi kuvaksi.

Unet olivat olleet pechmeit, ja tomumajani tuntui yon jaljilea yllat-
tavan vetredltd. Niskaa tosin kivisti, mistd saatoin syyttdd vain itsedni.
Minulla oli kiusallinen tapa nukahtaa olohuoneen sohvalle toll6tinta
katsellessani. Pidin erityisesti vauhdikkaista toimintaelokuvista, mutta
jaksoin vain harvoin pysya hereilld loppuun asti. Kun Annikki oli viela
elossa ja voimissaan, hin heritteli minut puolilta 6in. Nykyéin saatoin
itse havahtua vasta pikkutunneilla ja siirtyd sitten omaan vuoteeseeni.
Niin kiavi viime yonakin.

Polyhiukkaset tanssivat kaihdinten raoista siiviloityvissd valo-
raidoissa. Astuin ikkunan direen, avasin verhot ja hiikiistyin au-
ringosta. Raotin tuuletusrippiandi ja annoin keuhkojeni tayttya
viileanraikkaasta ilmasta, jossa oli jo syksyn tuoksu.

Ikkuna paljasti saman nikymin kuin aina ennenkin: vastapdisen
talon seinin ja alhaalla torkkuvan kadun. Jos joku tissa maisemassa
vuosikymmenten aikana olikin muuttunut, se oli tapahtunut niin hi-
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taasti, etten ollut edes havainnut sita.

Jotkut olivat sentdin hereilld minuakin aikaisemmin. Jossain kuol-
leessa kulmassa kuului kolkuttelevan varhainen raitiovaunu, ja tukku-
liikkkeen pakettiauto peruutti piipittien Sofian Valinnan takapihalle
purkamaan lastiaan. Se oli Masan kauppa — ja siellahin itse kauppiaskin
ndytti touhuilevan. Avasi myymalin oven, vaihtoi iltapdivilehtien 166-
pit ja nosti portaan viereen kyltin, joka esitteli paivin tarjouksia. Masa
katsahti asuntoni ikkunoihin péin, niki ehkd hahmoni ja siksi heilautti
kittddn. Vastasin tervehdykseen, vaikka tuskin hin sitd erottikaan.

Kopottelin makuuhuoneesta eteishalliin. Vaikka fyysinen kunto-
ni oli vield mainio, ikd muistutti itsestdan monin tavoin. Valimatkat
suuren asunnon sisalld tuntuivat pdivi paivaltd pidemmilti. My6nsin
toki, ettd ndin isossa lukaalissa oli kaltaiselleni yksiniiselle vanhukselle
aivan liikaa tilaa. Moni huoneista oli jo aikapaivid sitten jaanyt koko-
naan kayttimittd, ja esineet niissd olivat pysyneet kauan paikoillaan
koskemattomina. Minulla ei silti ollut aikomustakaan luopua kodista-
ni. Elimani leijui tddlld yhi edelleen, suurin osa tosin muistoiksi muut-
tuneina. Mutta tinne mini kuuluin, tailla oli hyva olla.

Talo rakennettiin samana vuonna, jona ditini syntyi. Isovanhempa-
ni olivat asunnon ensimmdiset omistajat, ja itsekin vietin tissa koko
lapsuuteni ja nuoruuteni, kunnes tuli kutsu rintamalle. Sotavuosiani
en jaksa muistella, sen tekevit muut paremmin.

Viiden vuoden sotaretken aikana tutustuin Annikkiin [hinna kir-
jeenvaihtomme kautta. Rauhan tultua avioiduimme ja muutin morsia-
men kanssa laitakaupungille. Isi kuoli pian sodan jilkeen, mini palasin
kotiin Annikki mukanani. Aiti asui kanssamme muutaman vuoden,
kunnes hinkin jatti timan maailman. Sen jilkeen olimme kaksin suu-
ressa huoneistossa. Uskoimme ja toivoimme kodin tdyttyvin lapsista,
mutta niilld meiti ei koskaan siunattu.

Nyt vain mina olin jaljella.

Enimmin ajan asunto oli hyvin hiljainen. Vain siivooja kivi kahden
viikon vilein pyyhkimissa p6lyjd ja imuroimassa. Muutenhan paikat
eivit juuri paisseet sotkeentumaan, sen verran siivosti yritin elell.

Kivin tervehtimissd Annikin kuvaa. Uusi paiva, uusi kynttild. Kat-
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soin hianti hetken sanomatta mitiin. Mietin, lukeeko han nykyisessa
olomuodossaan kaikki ajatukseni vai sailyvitko salaisuudet edelleen
valillimme. Varmuuden vuoksi pyysin mielessini anteeksi.

Sitten jatkoin omiin puuhiini. Kumartuminen eteisessd vaati hieman
keskittymista. Erityisesti nopea nouseminen sai pain humisemaan, mut-
ta — kiitos sddnnollisen voimistelun — sain napattua kynnykselle pudon-
neen sanomalehden kouraani melko notkeasti. Latasin kahvinkeittimen
ja asetin sen paalle talouspaperille kaksi eilistd karjalanpiirakkaa, jotka
lampenivit keittimen hoyryssa juuri sopivasti.

Uutiset saivat minut tuhahtelemaan ja pyorittelemdin paatini. En
kiirehtinyt lukiessani, vaan tavasin suurimman osan jutuista hitaasti ja
tarkasti. Selasin kuolinilmoitukset ja etsin niistd tuttuja nimid. Aikoi-
naan niité ei ollut lainkaan, sitten tuli paljon kerralla, viime aikoina
vain harvoin. Tuntui kuin olisin my6histynyt viimeisesté junasta.

Hymihtelin sarjakuville, vaikka vitsit olivat valilla vahin harskeja-
kin. No, kuka minua olisi moisesta tuominnut?

Televisio-ohjelmat tarkistin erityisen huolellisesti, silld ne maaritte-
livat illan aikataulun. Toivoin, ettd sieltd tulisi Tom Cruisea tai Bruce
Willisi, niin pysyisin hereilld ehka jopa elokuvan loppuun asti.

Kiiansin lehden viimeisen sivun ja sipsahdin, kun huomasin siell
omat kasvoni. Paljon, paljon nuorempina. Hyvin kauan sitten.

Ylindyttelijan ylilyonti

ELOKUVA: Herra se on herrallakin* | ta SF-hott6a. Heppoisimmasta
Suomi 1954. Ohjaus Ville Salminen. | pidsti oleva "komedia” Herra se
Piiosissa Kauno Brandt, Eeva Havu, | on herrallakin nauratti aikoinaan

Kaarlo Nirhi, Aku Korhonen. korkeintaan elokuvatuottaja T. J.

YLE TV 2klo 13.05 Sarkkdd matkallaan pankkiin.
Suomen Filmiteollisuuden liu-

VERORAHOJEMME VASTINEEKSI kuhihna suolsi 1950-luvulla tuo-

Yle muistaa tarjota tindinkin pii- | toksiaan sellaisella vauhdilla, ettd
vittdisen annoksen mustavalkois- | timikin teos sai odottaa ensi-il-
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taansa puolen vuoden paivit. Ny-
kydin sama odotus mahtuu juuri ja
juuri sen kahden uusinnan viliin.
Hitiisesti kyhityn tekeleen kes-
ki6ssa on puolukkahilloa purkittava
Lasse Lipponen (Kauno Brandt),
joka erehtyy ruokatunnilla arvoste-
lemaan tehtaan johtoa kovin sanoin
itse paidjohtaja Vaskivuoren (Aku
Korhonen) kuullen. Pomo haluaa
ndyttad, ettei suuryrityksen luotsaa-
minen ole niin helppoa kuin rasva-
nahkatyoldiset kuvittelevat. Epaus-
kottavasti Lassesta tehddin pidjoh-
taja viikon ajaksi taysin valtuuksin.
Kokeilun aikana umpikiero apu-
laisjohtaja (Kaarlo Nirhi) supat-

taa korvaan tuhoisia neuvoja, kun
taas sihteeri (Eeva Havu) keskittyy
nayttimain nitiled. Lopputulos
on monellakin tavalla melkoista
sotkua. Kuten katsoja heti eloku-
van alussa arvaa, Lasse kaipaa pian
takaisin purkituskoneen direen.

2000-luvun katsojan on vaikea
ymmirtii, mihin Kauno Brandtin
vetovoima aikoinaan perustui. Sen
verran tuskallista on katsoa mie-
hen teatraalista ylindyttelemista.
Rainan ohjasi — tai pikemminkin
jatti ohjaamatta — b-luokan leffo-
jen mestari Ville Salminen.

Jonne Piiparinen

Tuijotin tekstid tyrmistyneend ja luin sen vield toiseen kertaan — var-
maankin toivoen, ettd se olisi toisella lukukerralla muuttunut joksikin
aivan muuksi.

Ihmettelin sanomalehdelle tippuvia pisaroita, kunnes tajusin ne
omiksi kyyneleikseni. Yhtend paivina sitd itkee vaimonsa hautajaisis-
sa, toisena paperille painettuja ilkeitd sanoja.

Pian itsesaalini tilalle nousi inho ja hipea. Jos joku olisikin nahnyt,
kuinka aikuinen mies nyyhkii lehtijutun vuoksi! Kuinka mimosan-
herkkii ylpeyttd loukattiin asioista mitddn ymmartimattdman nuo-
ren polven lehtimiehen sanoilla. Ikdin kuin niilla olisi endd mitdan
merkitysta.

Kun olin rauhoittunut, ymmarsin jotain himmentivai. Kukaan
ei halunnut olla tahallaan ilked minulle tai kenellekdin muulle elo-
kuvan teossa mukana olleelle. Ei suinkaan. Suuri sanomalehti oli
todennikoisesti palkannut jonkun taskurahoja tarvitsevan opiske-
lijan kirjoittamaan arvosteluja, joita kukaan muu ei tahtonut tehda.
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Vanhat Suomi-elokuvat olivat varmasti melkoista pakkopullaa ny-
kykriitikoille.
He kuvittelivat, ettei meitd endi ole. Olimme jo jidneet kauas histo-
riaan. Olihan jutussa mainituista henkiloista aika jattanyt jo kauan sitten.
Kaikista paitsi minusta. Ja minut unohdettiin jo yli puoli vuosisataa
takaperin.
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ESKO

Perjantaina vuonna 2020

Minun piti ehdottomasti paista yokerhoon ensimmiisten vieraiden
joukossa ja tarkkailla sisddn saapuvia vaivihkaa. Kaikki kutsutut kulki-
sivat punaisen maton kautta, mutta sisille paistydan Regina Kaarisilta
katoaisi pian baarin sokkeloihin. Kun nikisin hinet, en voinut syoksya
suoraan kimppuun. Olin julkkis itsekin ja siksi silmatikku. Joku muu-
kin voisi tunnistaa Reginan, varsinkin jos mukana oli julkisuudessa
hianen puhemicheniin toimiva Sampo Kongis.

Siksi ndyttelin olevani ihan tavallisella iltamenokeikalla. Tarkoituk-
seni peittamiseksi oli tehtavi kaikenlaista ikavad. Esimerkiksi jutella
ihmisten kanssa.

Regina ei ollut ainoa henkild, jota tilla hetkelld kaipasin. Olosuh-
teiden pakosta tarvitsin valokuvaajan: ottamaan kuvia palstalleni ja
jos oikein hyvin kavisi, my6s todistusvoimaisen plajayksen harvoin
nahdysti kirjailijasta.

Kuten tavallista, minulle oli miaritty se pieni hippityttd jattikokoi-
sen kamerareppunsa kanssa. Molempia sai aina hiveta. Tytté tuli aina
myohissi ja lopulta polki jollain tuk-tukilla paikalle lavistetty naama
aurinkoisesti hymyillen ja ituja hampaittensa valissi. Ennen vanhaan
kuvaajat tulivat keikoille puvut paillain ja kravatit ojennuksessa
eivitkd puhuneet kohteilleen, jos nima eivit erikseen jotain kysyneet.
Téama peikko oli ihan toista maata.

Tein pikaisen valvontakierroksen Pinnan sisitiloissa ja vakuutuin
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siitd, ettei kohde lymynnyt siella. Miten joku saattoikin olla niin liukas
ja huomaamaton...

Etsintini keskeytyi, kun sain kiusallista seuraa.

— Morjens, Esko!

Jabin naama niytti monella tapaa oudolta. Indeksin mukaan rons-
kisti ylipainoinen, violettiin satiinipukuun ja réyhel6ihin pukeutunut,
hiuksensa vetyperoksidilla virjannyt tyyppi toljotti minua kysyvasti
hymyillen ja levitteli kisiddn tyyliin "tdssd mind nyt olen”

— Haluat selfien? Nopeasti sitten, mind olen taall toissa.

Mies nauroi kuin olisin kertonut hauskankin vitsin.

— Al viitsi, Esko. Kai si mut tunnet? Nyyrosen Pontus!

- Olemmeko muka tavanneet?

— Ollaan, Poptorin pikkujouluissa 2003. Mun kalja kaatui kame-
ralaukkuun. Mutta paremmin sd muistat mut varmaan telkkarista.
Syksylld 2006 voitin koko Ald sy siti! -skaban. ASS-Pontus! S6in
ampdrillisen matoja.

Paansirky paheni ohimoillani. Muistin llottavan tosi-tv-ohjelman,
jossa kansalaiset kurkottelivat tahtiin ahmimalla mité erilaisimpia
asioita. Muistaakseni ohjelma loppui, kun yksi kilpailijoista vajosi
koomaan naposteltuaan minuutissa 23 keittaimatonta niakinkenkaa ja
alkalipariston.

Aijin vieressi kiehnisi jotenkin etiisesti tutun nikéinen naisihmi-
nen. Kirurgi oli leikannut hinen kasvojaan enemmin kuin Sipilin
hallitus koulutuksesta.

— Jaajoo tosiaan, tissd on Mirkku. Toissavuoden missifinalisti. Mel-
kein yleison suosikki.

Melkein hyvin nikéinen misu. Varmuuden vuoksi kannatti selvit-
tdd Mirkunkin taustat. Oliko hin lisiksi jonkun jalkapallotihden tai
poliitikon salarakas tai tehnyt jotain muuta merkittavai?

— Missis olet viime aikoina vaikuttanut?

— Vankileirilld, Mirkku vastasi tyynesti.

Oho. Nyt ulkoniké petti. Tama taisikin olla kova mimmi. Varmaan
aktivisti, joka oli kamppaillut ihmisoikeuksien puolesta kolmannen
maailman valtioissa ja joutunut sielld kokemaan jotain hirveaa. Ehka
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hanta oli kidutettu tai heitetty kasvoille happoa — siksi naamaa oli
korjailtu plastiikkakirurgialla. Pakko arvostaa.

— Vankileirilld! Todellako? Miten sini sellaiselle paadyit?

Kaunis suomalaismissi pelasti ihmishenkid Bolivian viidakois-
sa oman turvallisuutensa kustannuksella. Niin jo huomisen 166pin
silmissdni. Tama oli myyntijuttu!

— No ku ei ndds mun paperit riittiny oikeem mihinkdiam muualle.

Tih? Nyt putosin karryilta. Nainen honotti sanojaan erikoisella ta-
valla. Olikohan suomi unohtunut pitkian vankeuden aikana?

— Anteeksi, kun en nyt oikein kisittanyt. Missd maassa sind olit van-
kileirilld ja kuinka pitkaan?

— Than tailld Hesoissa. Maa olin ensin Voorumiv Vanki Leirilla ja
sitte myahemmim maa siirryin tonne Itiksen Vanki Leiriin.

Ensin naisen sanoissa ei tuntunut olevan mitaan tolkkua, mutta lo-
pulta tajusin sonkkayksen sisallon.

— Hetkinen. Okei. Sind siis myyt alusvaatteita Funky Ladyssa?

Missi katsoi kanamaisesti minua, sitten vieressaan seisovaa seuralais-
taan ja taas minua.

— No niihim mai oon koko aja yrittinys sanoo.

Hepeneita kaupitteleva silikonipimu ei ollut ihan yhti iso uutinen
kuin kansainvilinen sankarinainen. Mirkun tunnettuus riitti korkein-
taan Kohukerman alanurkkaan, jos hin poseeraisi sielld hiiskansa
kanssa. Tai mieluummin yksindin fiikuksen vieressa.

Than sama, eihin minulla ollut kuvaajaakaan. Alistuin kohtalooni ja
padtin nopeasti haastatella edessini seisovat tuntemattomat julkkikset,
jotta paasisin heistd eroon. Otin esiin nikymattoman muistilehtioni
ja aloin kirjoittaa sithen sormella.

— Olette siis pari. Onko kihloja ostettu? Naimisiin menossa? Vau-
voja tulossa? Vakavia sairauksia? Edes vanhemmilla?

Kysymykseni nayttivit huvittavan kaksikkoa.

— Ehei! Me ollaan ihan vain fb-kavereita, mies naurahti.

— Oket. Siis Facebook-kavereita, ilmaisin tietavini sanan merkityksen.

— Ei kun fuckbuddyja, 4ija tismensi.

— Emmaa nys sitte tidrd ollaanks me mitaa vakpareja, jos nyj joskus
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vahij jornitad, Mirkku pohdiskeli.

Juuri silloin tutkani halytti. Naisen kasvot vain valahtivit vastapai-
sen narikkariviston peilistd, mutta tunnistin ne heti. Han oli juuri ri-
pustamassa takkia naulakkoon ja kaintyi peiliin pdin tarkastaakseen
kampauksensa. Ei epailystakdin!

Katseemme kohtasivat. Vaistomaisesti Regina Kaarisilta kddntyi ja
luikahti salamana vikijoukkoon.

— Mun uuden levyni nimeksi tulee...

Voi ristus, vieldko tuo oli tuossa?

— Nyt riittad, Putte. Tee ensin jotain merkittivad ennen kuin tulet
minulle puhumaan. Ja Mirkku: ald herran tihden anna kenenkiin
enad leikelld naamaasi enempaa.

Nyt ei ollut aikaa tuhlattavaksi. Kavin naulakoilla nuuskaisemassa
takin kaulusta. Sitten ampaisin naisen perdin kuin raivotautinen ajo-
koira. Saalis oli tiessddn, mutta heikko hajuveden vainu leijui ilmassa.

Pyorin ympiri Pintaa kuin puolukka poimurissa ja skannasin lapi yo-
kerhon juhljjoita. Reginaa ei nikynyt missian. Levahdin tovin ja ajat-
telin nojata seindin, mutta silloin tunsin omituisen piston seldssani.
Minuun oli osunut tykki — tai tarkemmin sanottuna laivan kanuuna
1400-luvun muotoilulla. Se oli suhteeseen 5:1 rakennettu pienoismalli
Kolumbuksen Pinta-laivasta. Kyljessi koreili panimon mainoslause
"Enemmian Makua Kaljaasi!”

— Siind on pieni asiavirhe, naisen 44ni huomautti vierellani.

Joku tuli taas tekemain itseddn tyko. Kainnahdin karsimattomasti
ja katsoin suoraan Regina Kaarisillan silmiin.

— Kolumbuksen Pinta oli karaveli eika kaljaasi, kuten kaikki var-
masti tietavat,

Regina iski minulle silmdinsi ja purjehti tichensi. Jain tuijottamaan
monttu auki hinen perdinsa.

Minulla oli ollut muutaman sekunnin ajan taydellinen tilaisuus ju-
tuttaa hintd ja nyt olin mokannut sen. Jos olisin saanut edes aloitet-
tua jonkun hyvinpiivinlauseen, Regina olisi saattanut jaida kuunte-
lemaan.
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Mutta ei hitad, ndin hinet yha! Menestyskirjailija odotti we:n
edessd, ja pian ovesta tuli hinen henkilokohtainen avustajansa Sam-
po Kongis, joka pyyhki huomaamattomasti marit kitensa pikkutakin
liepeeseen. Regina niytti kuiskaavan jotain Sampon korvaan, minka
jalkeen avustaja loi mikroskooppisen vilkaisun minuun pain. Molem-
mat lahtivit rivakoin askelin kiveleméin eteisaulaan.

Voisin juosta heidit vield kiinni. Tavoittaisin Reginan ennen kuin
han astuisi ulkopuolella odottavaan tila-autoonsa mustien ikkunoiden
taa. Piti olla nopea.

Sitten joku nykdisi hihaani.

— Heippa! Ma tulin nyt.

Kuka nyt? Voi luoja, hippitytto kameroineen.

— Sind olet my6hissa! raivostuin, mutta tajusin, ettei nyt ollut aikaa
jaada sittimdan fotaria.

— Hei sori, mulla on ollut tindin neljitoista keikkaa.

— Nyt nopeasti. Seuraa minua ja kuvaa tuota naista sarjatulella, vaik-
ka mita tapahtuisi.

— Okei, mi vaihdan vaan linssin. Pidi tota.

Hippi antoi kameransa minulle ja kumartui alas.

— Ei ehdi! Juostaan! mini hatiilin.

Tytto katsoi minua kuin persu tofunakkia eika selvastikdan tajunnut,
ettd nyt piti toimia. Tein nopean tilannearvion. Minulla oli kasissani
ammattitason kamera. Valokuvata osasi urpokin. Tarvitsi vain suun-
nata vehje suurin piirtein kuvattavaa kohti ja painaa yhtd nappia. Ei
siind mitdin muotoiluinstituutteja tarvittu.

Olin jo kovaa kyytid Iahdéssd Reginan perdin, kun minut taklattiin
vakivaltaisesti. Hippityton jattirepun remmi oli tarrannut kiinni nilk-
kaani. Lensin suoraan nenilleni, kamera vield pidemmille, tanssilatti-
alle asti ja siitd pienempini paloina useaan eri suuntaan.

— Hei kiitti hei! Pelkka putki kuus tonnia, hippi kiljui. — Mulla ei

sitten ole vakuutusta. Mi en usko sellaisiin. S maksat!
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KAUNO

Lauantaina vuonna 2020

Koska elama néytti jatkuvan, minun taytyi tindankin elda. En antanut
yhden lehtijutun pilata paivaini.

Puin syksynkestivan popliinitakin ylleni ja huopalitsin paihani.
Hansikkaatkin jo tarvittiin. Otin tottuneesti eteisen nurkasta keppini,
jonka kayttimista en vuosikausiin ollut enia kaihtanut. Ajattelin sita
seuralaisenani kavelyretkilld ja siksi annoin sille nimen Greta, erdin
kauan sitten ihailemani niyttelijikollegan kunniaksi.

Astuin ulos kotiovesta ja tilasin hissin. Minua nolotti nousta ja las-
keutua konevoimalla, mutta portaita pitkin kulkeminen oli lonkilleni
liikaa.

Auringonpaisteesta huolimatta ulkona oli hyytavan kylma. Merelta
puhalsi vihelidinen vihuri pitkin Kruununhaan katuja. Valitsin myo-
tituulen, jonka tyéntimini suuntasin kulkuni kohti Tuomiokirkkoa.
Minulla oli tapana kuljeskella kaupungilla ilman ennalta suunniteltua
reittid. Kotiin palasin sitten, kun voimani alkoivat ehtya — nykydin yha
lyhyemman taivalluksen jalkeen.

Nimai kadut olivat minun kotini, mutta niilld kulkevat ihmiset ai-
na vain vieraampia. Oli aikoja, jolloin olin tuntenut suurimman osan
vastaantulijoista. Vanhan niyttelijan, joka ulkoilutti pientd mustaa
koiraansa. Suuren valtiomichen ja hinen nuoremman vaimonsa, jotka
toivat minulle maatilaltaan ohrajauhoja. Poninhintipaisen poptih-
den, jonka musiikkia en kuunnellut, mutta jonka ikillinen kuolema sai
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minut surulliseksi. Entisen presidentin, jonka kanssa nousin toisinaan
raitiovaunuun. Nyokkasimme toisillemme, istuimme vierekkain ja aje-
limme pitkin kaupunkia, emmeka koko aikana sanoneet sanaakaan.
Erotessamme nyokkasimme uudelleen.

Muutama vuosi sitten kuuntelin Senaatintorilla Narvan marssia,
kun presidentti lahti. Musta auto lipui ohitseni arkku kyydissaan, rii-
suin hatun ja kurkkuani kuristi.

Tavallaan nima nykyisetkin ihmiset olivat tulleet minulle tutuiksi.
Sama koiraa ulkoiluttava nainen sattui joka aamu lihes samalla koh-
taa vastaan. Rituaaleihimme kuului, ettd mina tervehdin hintd ja hin
kdansi padnsid pois. Hinen taluttamansa kleinspitz yritti aina nuuhkia
minun punttejani, mutta nainen riuhtaisi sen kauas minusta.

Toinen niin sanottu tuttavani oli perheeniiti, joka tyonsi pientd
lasta rattaissa. Jokin aika sitten vietimme lyhyen hetken pysakilla rai-
tiovaunua odottaessamme. Nuori nainen ripelsi puhelinta ja ynahteli
lapselle, jolla oli didilleen paljon naytettavia asioita. Kyllastyttydan
hiljaisuuteen lapsi katsoi minuun ja osoitteli asfaltilla pomppivia var-
pusia. Hymyilin hénelle ja lepertelin muutaman sanan, kunnes 4iti
mulkaisi minuun dkaisesti. Hin kdinsi rattaat itseensd piin ja jatkoi
internetin selaamista.

Nuorta, mutta lupaavaa laitapuolenkulkijaa mini vihin pelkisin.
Hin oli pummannut minulta kymmenen euroa saadakseen jotain
syotavad. Tarjouduin viemdan hinet liheiseen kuppilaan aamiaiselle,
mutta mies suuttui silmittdmasti ja vaati minulta puhdasta kateista.
Selitin, ettei minulla ollut lompakossani viisikymppistd pienempaa
rahaa, mutta kaverille sekin kelpasi. Sen jilkeen valitsin reittini niin,
ettemme kohtaisi.

Ténaan kivin Kauppatorilla asti ja ostin sielta itselleni kahvipullan
kotiin vietaviksi. Join toisen kupillisen kahvia, katselin maailmanpyo-
rad, lokkeja ja aluksia, jotka hitaasti katosivat horisonttiin. Paluumat-
kalla tarkistin, ettd Suomen Pankki ja Sddtytalo ovat paikoillaan. Kul-
jin hitaasti, silli minnekdin ei ollut kiire. Kotona ei kukaan odottanut.
Jdin joskus pallistelemain minuuttitolkulla rakennusten arkkitehtuu-
ria — taloista tuntui aina vain loytyvin uusia yksityiskohtia, vaikka
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olin talsinut nailld kaduilla koko ikdni. Nuorempana en vain koskaan
pysahtynyt katsomaan tarkemmin.

Koska voimia oli vield jaljelld, padtin tehdd ylimaaraisen lenkin
Liisankadun kautta. Siella tie nousi yhtakkia pystyyn, kun jyrkasta
porttikongista ylos kompivi lasiliikkeen auto seisahtui keskelle jalka-
kaytavaa.

Tajusin seisovani tuttuakin tutummassa paikassa. Kavelin tistd ohi
harva se piivi, mutta joko tietoisesti tai alitajuntani kiskemina en
koskaan pysihtynyt pidemmiksi aikaa muistelemaan.

Nyt en voinut vastustaa kiusausta. Kun kuorma-auto poistui, Liisan-
katu 14:n sisapihan metalliportti oli hetken kutsuvasti auki. Nopeasta
mielijohteesta livahdin siité sisddn juuri ennen kuin portti sulkeutui
automaattisesti. Toivoin, ettd se aukeaisi sisaltd pdin tai jaisin tinne
jumiin madraamattoman pitkaksi ajaksi.

Enempidid murehtimatta laskeuduin alas porttikdytavad. Samalla
huomasin ajautuvani voimakkaaseen mielentilaan, jossa tunne otti oh-
jat jajarki sai menna. Kuljin kuin jonkun toisen ohjaamana ja muistot
heijastuivat mieleni valkokankaalle koko ajan kirkkaammin.

Piha olisi voinut olla minki tahansa kaupunkikorttelin sisdpiha.
Edessd nousevan rakennuksen muotoa ei asfaltin tasosta pystynyt
hahmottamaan. Ahtaasti muiden talojen puristuksissa sijaitsi entinen
urheiluhalli, joka oli vaurioitunut pahasti Helsingin pommituksissa
vuonna 1944. Sodasta palattuani kuulin, ettd halli kunnostettaisiin,
ja T.]. Sirkidn johtama Suomen Filmiteollisuus Oy rakentaisi sinne
omat elokuvastudionsa. Ajatus tuntui kichtovalta, silld pidin jo tuol-
loin elokuvista. En vain mitenkdin kuvitellut, etta asialla olisi suuri
vaikutus omaan elimaani.

Parinkymmenen vuoden ajan taalld kuvattiin satoja suomalaisia elo-
kuvia, pitkia naytelmaelokuvia jopa 15 vuodessa: romantiikkaa, janni-
tystd, komediaa. Rillumareita, rikoksia, sotilasfarsseja. Pekka Puupaita
ja Tuntematonta sotilasta.

Titd paikkaa kutsuttiin joskus Liisankadun Hollywoodiksi.
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KAUNO

Keskiviikkona vuonna 1950

Lavastemichet naputtelivat pahvikulisseja paikoilleen, kuvaajat assis-
tentteineen siirtelivit kameroita ja valaisijat kiipeilivat katossa lamput
kainalossaan. Maskeeraajat tupsuttelivat puuteria nayttelijoiden kas-
voille samalla, kun ohjaaja selvitti seuraavan kohtauksen kulkua. Valais-
tus studiossa oli omituisen himaira, kellertava ja kelmei.

Kukaan ei ollut huomaavinaankaan minua. Jokaisella oli kiire suo-
rittaa omia askareitaan. Sitten niin kiytavilla tutun hahmon - niin
tutun, ettd vaistomaisesti tervehdin hanti kuin vanhaa ystavaa. Reheva
nainen, jonka tummat hiukset oli sidottu tiukaksi nutturaksi, katsoi
minua pistavasti. Toki mina tunsin Siiri Angerkosken, kuten koko Suo-
men kansa. Olihan hin kuulunut Suomen Filmiteollisuuden vakitui-
seen henkilokuntaan jo vuosien ajan kuten miesvainajansakin. Siiri
nautti kuukausipalkkaa ja siksi hanen emokarhumainen olemuksensa
nihtiin melkein jokaisessa SF:n elokuvassa.

Siiri Angerkoski ei tietenkddn tuntenut minua. Thmetteli tuijotus-
tani ja tiuskaisi.

— Ja mitis nuorelle miehelle?

— Anteceksi... Niin, mina tissd etsiskelen... Mistihan 16ytéisin johtaja
Sirkin?

— Maisterin? Siiri varmisti ja nykaisi paataan kummastuneena.

Hin kaivoi kisilaukustaan tupakka-askin ja sieltd puisen savukehol-

kin.
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— Miniké hinen liikkeistdin tietdisin?

Thmetyksekseni Siiri pyéritteli sormissaan pientd pumpulipalloa,
jonka tunki holkin sisélle ennen kuin kiinnitti sithen savukkeen.

— Niin kun meilla piti olla td4lld tapaaminen. Vaikka eihdn kello nyt
ihan vield ole...

Siiri sytytti tupakan, katsoi minua silmiin ja pollaytti ensimmaiset
savut naamalleni.

— Kylla te kuulette, kun maisteri saapuu. No ei sitten muuta kuin
pilluiloa!

Mitd... mitd hyvin tihden tuo nainen sanoi? Punastuin korviani
myoten, olin aivan puulla paidhan lyoty. Onneksi en ehtinyt pyytaa
hanti toistamaan sanojaan. Siiri oli jo pyyhiltinyt pois.

Olin kuulevinani pienen tirskahduksen ja kaannyin. Kuvankaunis
nuori nayttelijatir istui pukeutumispSytinsa adressd ja katseli minuun
hymyillen, paperinivaska sylissain.

— Taisit juuri tavata meidan Siirin. Hin on aika paha suustaan, siel-
ti tulee muutenkin vaikka mita torkeyksid, varo vain! Tuo on hinen
vakiotervehdyksensa. Ei siitd kannata vilittaa.

Tokenin ja tunnistin naisen. Hin oli Eeva Havu, yksi kotimaisen
elokuvan ihastuttavimpia naistahtia. Han naytti todellisessa elamassa
vield somemmalta kuin valkokankaalla.

— Etsitteko siis maisteri Sarkkaa, herra... herra...?

— Brandt. Kauno Brandt. Johtaja Sirkka pyysi minua saapumaan
tanne studiolle kello 13.

— Onpa se erikoista. Niin, mina tarkoitan, ettd yleensd maisteri tapaa
16ytonsd ensin toimistollaan Mikonkadulla. Anteeksi, voisitteko kier-
tdd sitd sahkonappulaa selkinne takana? Silmini eivit tahdo erottaa
kunnolla titd plarin tekstid. Maisteri saastaa nykyain kirjoituskonei-
den virinauhoissakin.

Sytytin pukuhuoneeseen kirkkaamman valon.

— Istukaa minun seuraani siksi aikaa, kun hian saapuu, Eeva Havu
kehotti ystavillisesti, mutta mina arastelin.

— Enhin vain hiiritse teidin harjoitteluanne?

— Ette suinkaan. Kunhan vihin silmiilen muutamaa repliikkiani.
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Minun seuraava kohtaukseni on vuorossa tuota pikaa, kunhan saavat
valot sdddettya.

Istuin viereisen pukeutumispoydan aireen ja vilkaisin peiliin, joka
oli reunustettu pienilld pyoreilld hehkulampuilla. Ne loivat kasvoille
tasaisen valon joka suunnasta ilman hairitsevid varjoja. Minua huvitti
nahda oma arkinen parstavirkkini samalla silméykselld kuin yhden
valtakunnan hiikaisevimman elokuvatihden kasvot.

— Misté te arvasitte minut nayttelijiksi? ihmettelin ja panin merkil-
le, ettd Eeva Havu oli jattanyt plarinsa meikkirasioiden viereen ilman
aikomusta jatkaa lukemista.

Han punastui.

— Noista teidin piirteistanne tietenkin. Etteko sitten muka ole?

Huitaisin kédellani vahittelevisti ja yritin piilottaa oman nolostu-
miseni kevyeen naurahdukseen.

— Mini nyt olen vain tillainen... En mikain oikea niyttelija. Olen
toissa Valtionrautateiden konttorissa, mutta nayttelen meidin omassa
Rautatieteatterissamme. Than harrastuksekseni vain. Joku tailea Filmi-
teollisuudesta oli viime viikolla ollut katsomassa, kun esitimme eraista
Juhani Ahon romaanista sovitettua naytelmaa.

— Ali, miti niista?

— Mitipa luulette?

— Hih, olenpa mina typera... Tietenkin Rautatieta!

— Teilld leikkaa nopeasti, neiti...

— Neiti Havu! Kolme minuuttia!

Huuto studiosta keskeytti meidan lupaavasti alkaneen rupattelumme.
Eeva Havu nousi tuolistaan, otti kisikirjoituksensa ja sipaisi otsalle
valahtaneen ruskean hiuskiehkuran sisikon paidhineen alle.

— Jaa, minun tiytyykin nyt menna. Tulkaa ihmeessi katsomaan fil-
mausta, jos tahdotte, herra Brandt.

Kiitin ystavallisestd kutsusta ja astelin jinnittyneeni studioon. En
ollut koskaan aiemmin seurannut elokuvantekoa, vaikka joskus olin
kaduilla kivellessini tormannytkin johonkin filmiryhméan. Pelkasin
aina hiiritsevani tai hortoilevani vahingossa kuvaan, joten kiersin sel-
laiset varmuuden vuoksi kaukaa.
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Muut niyttelijat olivat jo asemissaan. Eeva Havu siis esitti kotiapu-
laista, hinen emintinsi oli hienostuneesti puettu kaupunkilaisrouva...
Hyvi tavaton, hinhan oli Ansa Ikonen! Nojatuolissa sanomalehtensa
takana istui piippuaan poltteleva isianta, Joel Rinne. Suuri suosikkini
hankin.

- Hiljaisuus! Kuvataan!

Ohjaaja oli helppo tunnistaa pelkastd narisevasta danesta Edvin Lai-
neeksi. Hin naytteli itsekin elokuvissa — aina samaa roolia eli omaa
murisevaa itsedaan.

Samassa oloni muuttui epavarmaksi. Mitd ihmettd kaltaiseni ama-
toori teki tillaisessa paikassa suurten nimien toitd vakoilemassa?
Seisoin niin syrjassa kuin vain mahdollista. En uskaltanut liikahtaa
sijoiltani.

Laineen huudon jilkeen studioon ravihti kirkkaus. Valonheittimet
kolahtivat vasta silloin pialle ja alkoivat saman tien limmittdd ilmaa.
Arvasin, ettd juuri tuon kuumuuden vuoksi heittimid saasteltiin vii-
meiseen hetkeen.

- Kuvaus! Kamera... kiy!

Klafhin napsahdettua rouva alkoi sittia kotiapulaista epakunnioit-
tavasta kaytoksesta paivallisvieraita kohtaan. Isinta rapisteli lehtedin
kiusaantuneesti, mutta ei puuttunut tilanteeseen. Kotiapulainen - siis
Eeva Havu - alkoi tuhertaa itkua. Han oli niin taitava ndyttelija! Ero-
tin aidot kyyneleet, jotka vierdhtivit hinen poskelleen. Minulla oli
tekemista, etten syoksynyt lohduttamaan hinti. En kerta kaikkiaan
kestanyt naisen kyyneleitd. En edes nayteltyja.

Sitten jostain kantautui omituista huutoa.

— Kuka onneton tailla pitaa tyhjaa pukuhuonetta tiydessi juhla-
valaistuksessa? Kylvenkd mina kullassa, mita? Ei se sana vain mene
perille, vaikka kuinka monta lappua kirjoittaisin!

Pienen hetken kuvittelin, ettd karjunta liittyi jotenkin elokuvan juo-
neen, mutta ndyttelijitkin hakeltyivit ja sukelsivat pois rooleistaan.
Jopa Jopi Rinne nousi tuolista, rypisti kulmiaan ja katsoi ohi kulissien.
Jotain epatavallista siis tapahtui.

— POIKKI! ohjaaja Laine arahti ja jatkoi huomattavasti hiljempaa
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mutisten. — Mistihdn maisterin kenkd nyt puristaa? Sahkovaloissa
sadstelladn, mutta filmid saa menna hukkaan metrikaupalla.

Mylvinta vain jatkui.

— Enko mini ole tuhat kertaa kiskenyt sammuttamaan kaikki tur-
hat valot? Mina maksan jokaisesta kilowatista veriset pennit ja revin
ne omasta selkianahastani! Kuvitteletteko te, ettd tinne virtaa sihkoa
johtoja pitkin?

Tein padssani muutaman helpon laskutoimituksen ja hahmotin no-
peasti tapahtumien kulun. Se olin min, joka poistuin pukuhuoneesta
neiti Havun jalkeen. Mind unohdin valot paille. Nain minulle kavi
usein kotonakin, ja Annikki siitd joskus motkotti.

Korvani olivat luimussa kuin pahaisella koiralla. Etsin lahinta ovea,
vaistomaisesti ajattelin sinnitd ulos ja kadota idksi.

Katsahdin Eeva Havuun, joka puolestaan loi minuun myétituntoi-
sen ja jopa antecksipyytavin ilmeen.

Sitten Suomen Filmiteollisuus Oy:n johtaja, maisteri Toivo Jalmari
Sarkki saapui studioon. Ndin hinet ensimmaisen kerran elimaissini.

Olin jo menettinyt pelin, joten astuin Sirkin eteen pad painuksissa.

— Anteeksi, herra johtaja. Mini olen syyllinen.

T. J. Sirkkad joutui nostamaan leukansa ylaviistoon mulkaistakseen
minua pahasti paksujen, tummien kulmiensa alta. Hinen harmaan-
tuvat, vahvat hiuksensa oli pakotettu runsaalla hiusoljylla taipumaan
suoraan taaksepdin. Huulille ilmaantui pilkallinen, vino hymy.

— Te? Mikis merkillinen mies te olette? Onko Orko lihettinyt meil-
le Suomi-Filmista sabotoorin?

Jos Sarkin oma olemus ei viela ollut siikdyttinyt minua henkihie-
veriin, kokonaisuuden viimeistelivat hinen vierellian murisevat kaksi
schiferia.

— Raimo ja Raili! Ei murista, ainakaan vield. Nuuskaiskaapa tuota
herraa, niin tiedetadn, mikd han on miehidan.

Koirat tyonsivit kuonot reisiini, tuhisivat hetken ja vetaytyivit sit-
ten muutaman askeleen paihin. Ilmeisesti olin saavuttanut heidin
hyviksyntinsa. Sarkistd oli paha menni sanomaan.

- Herra johtaja...
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— Sanokaa maisteri.

— Herra maisteri... Mini olen Kauno Brandt. Sain teilti kirjeen ja
pyysitte minut tinne studiolle. Ymmarrin kylla, jos olen aiheuttanut
teille pettymyksen jo ennen kuin edes tutustumme.

Sarkkai tuijotti hetken sanomatta mitan ja tyonsi alahuulen hieman
lerpalleen. Sitten hin virnisti vinosti.

— Kauno Brandt? Vai niin. Enpi olisi arvannut teiti rautatielaiseksi.
Pikemminkin joksikin verotarkastajaksi, paitellen tuosta poyhkeista
puvustanne. Noh, mennidinpa sivummalle juttelemaan. Pyysin teidat
suoraan tinne studiolle, silla meilla olisi teille tarjolla pieni rooli jo
tanain iltapdivilld. Eikohan meille korvikkeetkin jarjesty. Pullaa ei ole.
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KAUNO

Lauantaina vuonna 2020

Vajosin muistoihini. En osaa arvioida, kuinka kauan pyérin sisapihalla
holmon nikoiseni, ehki viitisen minuuttia, kenties kaksikymmenta.
Olisin saattanut unohtua sinne pidemmiksikin aikaa, mutta sitten
tapahtui jotain.

Annoin katseeni kiertad pitkin seinid. Lehdesté olin lukenut, ettd
nama rakennukset pian purettaisiin ja tilalle nousisi asuintaloja. Ovet
vanhoihin studiohalleihin oli suljettu, mutta tiesin, ettei niiden takana
enad odottaisi se maailma, jonka osana mini hetken aikaa toimin. En
edes halunnut kurkistaa sisille.

Siind miettiessani katseeni kddntyi puolivahingossa pihan nurkassa
seisovaan roskasiilioon tai tarkemmin sanottuna johonkin sen takaa
pilkottavaan. Ensin se ndytti vain roskiksesta pudonneelta kengalta.
Sitten ndin kenkia olevan kaksi, ja pahat aavistukset herasivit. Ajatte-
lin mielikuvitukseni tekevin minulle tepposet, mutta menin silti l3-
hemmis katsomaan. Hyvin pian selvisi, ettd olin valitettavasti oikeassa.

Roskasiilion takana makasi ihminen.

Lihestyin olentoa varovasti. Ehka hin vain nukkui, todennikoisem-
min oli sammunut joko viinan tai huumeiden vaikutuksen alaisena.
Sellaisista ei koskaan tiedd, vaikka suuttuisivat ja kavisivat kimppuun.

Jokin sisallani kuitenkin sanoi, etta tissa oli kyse vakavammasta.
Syysyot olivat kylmid, kukaan ei omasta tahdostaan lojunut maassa.
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Puliukot ja kodittomat olivat selviytymisen ammattilaisia ja osasivat
etsid [impimimmin mahdollisen paikan vaikkapa limmityskanavi-
en lihelta tai roskalaatikoista. Tama mies ei vaikuttanut puliukolta
tai narkomaanilta, senhin niki jo vaatteista. Ne olivat vihintdinkin
kummalliset. Hanella oli yllaan hyvin erikoinen, kalliin ndkéisesta ma-
teriaalista — ehka silkistd — ommeltu violetti puku, jossa kimaltelivat
erilaiset paljetit ja hihan suita ymparéivit jonkinlaiset royhelot. Jalassa
oli viimeisen palle siistit kiiltonahkakengit, joiden nauhat tosin olivat
auenneet. Olemuksensa puolesta hinti olisi voinut luulla taikuriksi tai
amerikkalaiseksi televisiosaarnaajaksi.

— Hei, herra... Onko teilla kaikki hyvin? Heratys, hyva mies!

Kuulin vapinan omassa ddnessani. Heppu ei vastannut eika reagoi-
nut eleellikdin minun huuteluuni.

Otin taas muutaman askeleen lihemmas ja vasta silloin ndin miehen
pain, joka lojui paljaalla asfaltilla. Kumarruin varovasti michen ylle ja
yritin ravistaa tita hereille. Ei edelleenkdin mitadn reaktiota. Riisuin
hansikkaani ja yritin 16ytaa pulssin hinen kaulaltaan. Silloin tunsin
jotain tahmeaa ja vetdisin kiteni pois. Huomasin sormieni virjayty-
neen verestd punaisiksi. Otin kiireesti tukevan otteen kaverin alta ja
kdansin hanet kyljelleen.

Niin hinen kasvonsa ja huudahdin kauhuissani. Ne olivat kauttaal-
taan veressd ja michen alle oli muodostunut iso lammikko. P43 oli kuin
Puolan lippu: toiselta puolelta vitivalkoinen ja toiselta punainen.

Hiti oli siis todellinen. Palyilin nopeasti ymparilleni, mutta en nah-
nyt ketaan muita pihalla enkd edes asuntojen ikkunoissa. Minun piti
hoitaa tilanne yksikseni.

Veri oli tuoretta ja sitd pulppusi lisdd otsaan ilmestyneesté ruhjeesta.
Nostin katseeni ylos ja huomasin roskasiiliosta torottavin teravin rau-
dan, suurin piirtein omien kasvojeni korkeudella. Hyva, etten sentain
itse lyonyt siihen pddtani. Havainto rauhoitti minua, silld todenna-
koisesti mies oli telonut itsensd vahingossa. Vakivallasta tissa tuskin
oli kyse.

Toinen lohduttava tieto oli, ettd hin oli elossa. Pulssi tuntui ja kaveri
hengitti.
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Yritin muistella ensiapuohjeita — tietoni olivat periisin jatkosodan
ajalta. Kéinsin loukkaantuneen varovasti kylkiasentoon. Kaivoin
puhtaan neniliinan taskustani, painoin liinan haavaa vasten, riisuin
kaulahuivini ja sidoin sen tiukasti paan ympdrille. Toivoin, etté tein
kaiken oikein.

Annikin sairauden pahentuessa olin oppinut ottamaan kannykin
mukaani aina ulos lihtiessdni. Vihasin pikkuruista laitetta, jota oli
vaikea nippailli ja joka saattoi aivan yllittien vaatia puheenvuoroa
kaupan tiskilla tai kirjastossa tai... vaimoni hautajaisissa. Minun oli
kuitenkin pakko hankkia kannettava puhelin, silld alzheimerpaissain
Annikki meni paniikkiin heti kun ei léytinyt minua. Maailma pakotti
minut kinnykankayttdjaksi muutenkin: puhelinkoppeja ei ollut enai
missain, eikd vierailta ihmisiltd sopinut lainata puhelinta, jos kaupun-
gilla kdydessini ilmeni jokin erikoinen tarve soittaa jonnekin.

Nyt oli juuri sellainen tilanne. Painoin puhelimeeni virran paille ja
jouduin hetken muistelemaan pin-koodiani.

Kun kuuluvuutta ilmaisevat palkit ilmestyivit naytolle, painoin nu-
meron 112. Hitdkeskus vastasi kahden tuuttauksen jilkeen, ja selitin
paivystajalle asiani mahdollisimman rauhallisesti hinen kysymyksidin ja
ohjeitaan tarkasti kuunnellen. Minulle luvattiin lihettad apua viipymatta.

Muutaman minuutin kuluttua ambulanssi ajoi sisdpihalle ja kaksi
hoitajaa riensi tajuttoman michen luo. He tekivit nopean tilannekat-
sauksen, sitoivat potilaan paareihin ja nostivat ambulanssiin.

— Siko sen l6ysit? nuorempi hoitajista, miespuolinen, kysyi.

- Kylla. Olin t4alld ihan vain uteliaisuudesta vihan katselemassa.
Eihan tailla kai ulkopuoliset saisi oleilla, mutta kun tuo portti sattui
olemaan auki, niin...

- Milloin tima tapahtui?

— En oikein tied4, kuinka kauan olen t4illd ollut. Annoin muistojeni
kuljettaa ja olin...

— Milloin onnettomuus tapahtui?

— Ai... onnettomuus... Tosiaan, en osaa tarkasti arvioida, mutta
varmasti ennen kuin itse tulin paikalle. Loysin hinet ehka varttitunti
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sitten. Yritin ensin hieman ensiapua.

— Okei. Mikd sun nimi on? M4 tartten sen tihidn paperiin.

Peldstyin michen virallista ddnensdvyi ja tajusin, ettd minikin olin
nyt omalla tavallani osallinen tahin surulliseen tapaukseen.

— Ei kai minua epailld mistdin...?

Vanhempi hoitaja, nainen sukupuoleltaan, oli saanut potilaan
haavat sidottua ja kiirehti selittimain, ettei minua syytetty mistdan.
Piinvastoin, neuvokas toimintani oli ollut suureksi avuksi. Miechen
vammat saataisiin varmaankin hoidettua. Jos hianet olisi [6ydetty
my6hemmin tai ei ollenkaan, olisi voinut kiyda hullusti. Nimeni
tarvittiin vain asianmukaisiin dokumentteihin mahdollista yhtey-
denottoa varten.

— No niin, mikis siind. Mini olen Kauno Brandt, osoitteeni on Me-
ritullinkatu...

— Nimi ja puhelinnumero riittavit, mieshoitaja keskeytti melko ty-
lysti. — Niin mika... Sori, Mauno mika...?

— Ei, vaan Kauno. Koolla. Sukunimessini on pechmei bee ja perdssa
sekd donald ettd trump.

Naishoitaja kohotti katseensa potilaasta ja tuijotti minua silmit se-
lallaan kuin olisi nihnyt haamun.

— Kauno Brandt! Eivoi olla totta. Oletteko te todella Kauno Brandt?

— Se nyt sattuu olemaan nimeni. Olemmeko me kenties...?

Himmastyin hoitajattaren reaktiota, silld hin ei silmissini ndyttanyt
milldan tavoin tutulta.

- Miten mini olen luullut... Tarkoitan, ettd... Huhhuh. Tehin se
todella olette.

Vasta silloin kisitin. Niinpa tietenkin. Saattoihan minun nimeni
jotain sanoa vield timankin piivin suomalaisille. Hoitaja oli minua
vahintdin puolta nuorempi ja hinen syntyessdin urani oli jo ohi,
mutta kyllihin jotkut saattoivat olla perilld suomalaisesta elokuva- ja
viihdehistoriasta jopa syntymainsa edeltavilti ajalta.

Tahtomatta kasvoilleni vilahti vuosikymmenia sitten kayttimani
valkokangashymy.

— Luulitte, etti olisin kuollut? Sitihin te tarkoitatte.
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Hoitajatar nolostui. Yritin antaa ymmartad, ettei vaarinkasitys mil-
ladn tavalla loukannut minua.

— Ette suinkaan ole ainoa, joka on ollut siind uskossa. Viimeksi viime
viikolla jouduin viittelemain samasta asiasta pankissa. Pidin kuiten-
kin paini ja annoin sanani siitd, ettd olen lihaa ja verta.

— Antecksi ihan kauheasti. En tarkoittanut olla epikohtelias. On-
pa suuri kunnia tavata teidin kaltaisenne menneen ajan... tarkoitan,
tuollainen legenda.

Tuhahdin vihitellikseni kuuluisuutta, joka aikoinaan lankesi osal-
leni, mutta joka oli endd vain tomuun hautautunut muisto.

— Jos olinkin jonkinlainen tahti, siitd on hyvin kauan. Nykyaan mi-
nun elimistini ei tarvitse tehdd numeroa. Pitdisiké teidin muuten
kuljettaa tuo miespolo sairaalaan ennen kuin on liian myohaista?

Hoitaja katsahti ambulanssiin ja hymihti.

— Han kylla selviaa. Ei mitaan huolta, timi on teiddn osaltanne selvi
tapaus. Tdssd on teidan huivinne. Mini laitoin sen muovipussiin, ettet-
te sotke vaatteitanne. Pahoittelen, ettd se meni nyt tuohon kuntoon.

— Vihit huivista, jos michen henki kerran sailyy. Mina tasta sitten
lahdenkin, ennen kuin joku tulee hitistelemdin minut ticheni. Olin
tdalld vahin luvattomilla asioilla. Jos tunnette menneisyyteni, niin
ehkd ymmarritte timin paikan merkityksen. Tuossa hallissa me ku-
vasimme elokuvia toisensa peréin.

— Ooh, niinké tosiaan?

Hoitajatar olisi varmasti jutellut kanssani lopun paivii, mutta nuori
mies odotteli hinta kirsimattomasti.

— Tuija, nyt kirryyn! Kohta tulee noottia.

Mieshoitaja sulki ambulanssin takaoven ja hyppasi kuskin paikalle
silmiddn pyéritellen. Hinelle Kauno Brandtin nimi ei sanonut mitdin.

— Te olette siis tosielimassd samanlainen sankari kuin valkokankaal-
lakin, hoitajatar lausui lahtiessain.

Huokasin, mutta soin naiselle vield yhden hymyn.

— Voi kunpa olisinkin. Mini nyt olen vain téllainen ihan tavallinen
ylindyteelija.

Pelastuspartio poistui. Ambulanssihoitajan sanat limmittivat miel-
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tani koko loppupiivin. Pitkdstd aikaa tuntui siltd, ettd herddmisellini
oli ollut jokin myénteinen vaikutus ymparoivain maailmaan. Ainakin
yhden omituisesti pukeutuneen piruparan elimi oli pelastunut.
Kaivelin kotiini parin korttelin pdahin. Pditin syodd ostamani
kahvipullan samalla kun katselisin Herra se on herrallakin -h6lméilya.

Sanoivat kriitikot miti sanoivat.
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ELLA

Maanantaina vuonna 2020

Urut kajahtivat soimaan ja lihdin isini saattelemana astelemaan kohti
alttaria.

Sydameni hakkasi kiivaasti — timi oli hetki, jota olin koko ikini
odottanut. T4hin olin valmistautunut. Ikiomaan prinsessapaivaani.

Voin unohtaa huolet toimeentulostani, joka oli tahin asti ollut niuk-
ka: satunnaisia juttuja sinne tinne naurettavalla korvauksella, silloin
tilloin patka epatyypillista tydsuhdetta riistosopimuksilla. Lapsellisia
haaveita elimin mittaisesta urasta toimittajana, laajasta verkostosta
ja ammatillisesta arvostuksesta. Niille ei ollut todellisessa maailmassa
minkiinlaista katetta. Onneksi tulin ajoissa jarkiini.

Aivan kohta isdni luovuttaa minut michelleni, joka turvaa minun
tulevaisuuteni. Sitten neiti Poyhosti ei enii ole, tilalle astuu rouva
Lovén. Omistaudun puolisolleni ja myéhemmin myds lapsillemme,
joita hankimme monta.

Olen aina tiennyt, ettd Markosta tulee jotain suurta. Nyt annan ha-
nelle kaiken tukeni ja me teemme sen yhdessi: saavutamme hinen ta-
voitteensa, nautimme menestyksestd, keriimme kovan tyon hedelmit.
Mini olen uskonut hineen aina, ja pian kaikki muutkin ymmartavat
hanen lahjakkuutensa. Hin vield nayttad kaikille. Odottakaapa vain!

Nyt Marko odottaa minua. Muutaman askeleen paistd saamme
vihdoin toisemme. Isdni irrottaa otteensa. Marko hymyilee minulle ja
ojentaa kitensd minua kohti. Tartun siihen ja katson hinen silmiinsa.
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Nien kaiken sen, mika on tuleva.
Romanttisia arki-iltoja, Netflixia, kavelyretkia, matkoja, ystavii.
Raskaustesteja, synnytyksid, vaipanvaihtoa, valvomista, aikaisia he-
ratyksia, termoskahveja hiekkalaatikolla, leikkitrefteja, vesirokkobilei-
t4, itkupotkuraivareita, riitojen selvittelya.
Pelivelkoja, pikavippejd, pettimistd, mustasukkaisuutta, ovien pais-
komista, paihteitd, ryhtiliikkeitd, anteeksiantoa, sovintoseksia.
Tylsistymistd, katkeruutta, vakavia keskusteluja, harkinta-aika, ela-
tusmaksuja ja lihestymiskielto.

Herisin omaan huutooni, ja kesti hetken, ennen kuin tajusin kaiken
uneksi.

Nostin poskeni muistilehtion paaltd. Olin kuolannut paperit ma-
riksi. Siind oli muistiinpanot kiertohaastattelusta "Pitdiké lehdille
kertoa, jos pettaa?”. Ainakin Dannyn, Vesa Keskisen ja Martina Aito-
lehden kommentit olivat tuhriintuneet — samoin kuin oma naamani
musteesta.

Onneksi kukaan tyokavereista ei ndyttinyt huomanneen pienti tor-
kahdustani. Saisipa yolld nukuttua, niin ei kavisi tallaista.

Virisin vielakin, silla uni tuntui aivan todelliselta. Vield vuosi sitten
siitd olisi voinut tullakin totta, mutta nyt tunsin vain valtavaa kiitol-
lisuutta siita, ettd kaikki oli ohi. Olin tehnyt korjausliikkeen ajoissa.

Marko oli menneen talven lumia. Olimme lopulta saaneet asiat selvi-
tettyd sovinnollisesti. Pelkisin turhaan, ettd hin heittaytyisi hankalak-
si. Marko vaikutti padsseen jo yli erostamme, ja muuttoni Helsinkiin
helpotti tilannetta huomattavasti.

Minulla kivi mielet6n tuuri, kun paisin asumaan tuttavani sijoi-
tuskimppiin Helsingin Hakaniemeen. Maksan naurettavan pienesta
luukusta torkedn suurta vuokraa, mutta yritin muuten pitaa elinkus-
tannukset matalana. Minulla ei ole poikaystavii, ei lapsia, lemmik-
kieldimid eikd harrastuksia. Seuraavat vuodet aion tehda sitd, mita
eniten haluan: toiti.

Olin pommittanut Kevyt-Uutisten toimituspaillikkod Sami Virtaa
viesteilld ja puheluilla varmaan kymmenkunta kertaa ennen kuin hin
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lopulta visyi ja suostui tapaamaan minut. Sympatiani olivat hinen
puolellaan — varsinkin nyt, kun olin jo muutaman paivin seurannut
hinen tyoskentelyaan. Puhelin soi lakkaamatta, ihmiset ramppasivat
hinen ovellaan ja viesteji sinkoili joka suunnalta: sihkopostia useisiin
eri laatikkoihin, tekstiviesteja, WhatsAppia, Messengerid, Twitterid,
Instagramia... Vihemmastikin aivot sulavat. Virta tuntui olevan ko-
ko ajan kaiken keskipisteessd. Hinen niskaansa kaadettiin kuraa niin
ylhaalta kuin alhaalta ja koko tehtiva tuntui olevan jatkuvaa tenniksen
pelaamista sataa vastustajaa vastaan kerrallaan. Luoja varjelkoon mi-
nua ylenemiseltd — tosin siitd nyt ei ollut pelkoakaan.

— Ei meilla ole toimittajan paikkoja vapaana. Ei taida olla koko alal-
la, Sami Virta oli sanonut heti kittelyssa, kun toimituksen sihteeri
oli hakenut minut lehtitalon ala-aulasta ja saatellut toimituspaallikon
koppiin.

Virta ei vaivautunut edes nousemaan poytansa takaa, vaan ojensi
kitensa hatidisesti ja kdski istuutumaan.

Silloin satuin vilkaisemaan péydin alle. Ilmeeni oli epauskoinen
nanosekunnin ajan, ja hin varmasti huomasi sen. Palautin pokkani
valittomasti.

— En mini kuvittelekaan, ettd paikkoja olisi. Mutta tyotd varmaan
sitakin enemman, sanoin viileasti.

Paallikko ei viittinyt vastaan. Niin se nyt vaan oli tlld alalla. Kun
toimittajat siirtyivat elikkeelle tai kuolla kupsahtivat, heidin tyonsa
jaettiin jaljellejaaneille. Vakituisilla journalisteilla oli jo moninkertai-
nen tyotaakka, jota he eivit edes yrittineet hoitaa kunnianhimoisesti.

Toimittajan piti osata haastatella, kirjoittaa, editoida, somettaa,
tehdi verkkojuttuja, blogeja, videoita, podcasteja ja nettitestej. Ai-
kaa hommien opettelemiselle ei annettu — vain tekemalld oppii, heitd
ohjeistettiin.

Lehden — jos sitd sanaa nyt endd kdytettiinkdan — menestysta ei voi-
nut rakentaa vanhojen kehiraakkien varaan, vaan t6iti piti vakisinkin
ulkoistaa. Juttuja nakitettiin ensin freelancereille, mutta koska nima
saivat nykydin paremmat palkkiot esimerkiksi isojen firmojen kanssa
tehtavistd kaupallisista yhteistoistd, olivat hekin ruvenneet nyrpiste-
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lemain nendinsd. Minne kaikki halvat ja ammattitaitoiset toimittajat
olivat kadonneet, kun niitd ennen oli pilvin pimein?

No, minun kanssani Kevyt-Uutiset tekisi loistodiilin. Mina halusin
padstd oppimaan toimittajan tyotd aitoon tyoyhteis6on, vaikka sitten
paskoilla tyoehdoilla.

Ero Markosta ja muutto Helsinkiin olivat sattuneet tydnhaun
kannalta huonoon aikaan — kesatoimittajahaku kiynnistyisi vuoden
lopussa, ja vaikka tulisin valituksi, kesddn oli kuukausia. Jaksoin silti
uskoa, ettd jotain puuhaa varmasti loytyisi.

— On meilli tarvittaessa toihin tulevia toimittajia. Teeteeteita. Mut-
ta ne paikat ovat menneet viime kesin kesureille ja ulkona on kahden
kilometrin jono halukkaita. Sitd voi olla vihin vaikea ohittaa, Sami
Virta valehteli ja viittasi sitten kintaalla kansioon, jonka olin tuonut
mukanani.

— Nuo sinun juttundytteesi olivat ihan hyvin kirjoitettuja, mutta
suoraan sanoen ne ovat paikallislehtikamaa ja aika kaukana tyosti, jota
tissd talossa tehdiddn. Iltapdivilehden toimittajan pitad olla yhta ai-
kaa kova jalemped — haastateltavasta pitaa puristaa totuus ulos, mutta
toisaalta niin hienotunteisesti, etta hin vuodattaa tarinansa kuin tera-
peutille. Pitad uskaltaa kysya vaikeita ja joskus tyhmiakin kysymyksia,
ymmartidd mika on oleellista ja mika lukijaa kiinnostaa. Ennen kaikkea
sitd, mikd myy.

Kiitin mielessdni toimituspaillikkoa hyvistd miesselityksestd, mutta
en halunnut antaa periksi.

— Minulla on kyll kisitys journalismista, jota Kevyt-Uutiset edus-
taa. Minulta 16ytyy kaikkia niitd ominaisuuksia, joita taalld tarvitaan.

Virta nauroi. [Imeisesti hyvilld itsetunnolla varustettu nuori naistoi-
mittaja oli hinen silmissdin harvinainen naky.

— Okei. Mini lupaan painaa sinun nimesi mieleen. Voisit talld pu-
heella tulla haastateltavaksi ensi kesin pestejd varten. Muuta en pysty
lupaamaan.

Kieltdmicttd olin pettynyt. Arvelin saavani edes jonkin mahdolli-
suuden, kun vihdoin piisin silmitysten toimituspaillikon kanssa. En
kuitenkaan jattaisi hintd rauhaan, vaan tarjoaisin hinelle pian juttuja
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freelancerina. Nyt oli sentdin yhteys avattu.

Virta palautti niytekansion minulle, mutta katsahti vield paallim-
miiseen juttuun — kotipitdjini kunnanjohtajan 50-vuotishaastatte-
luun.

— Holsyan Sanomat. Lienee pieni, mutta tirked paikallinen media
teilld pain?

En ollut varma, oliko Virran dinessa ivaa vai totesiko hin vain asian,
jonka luulisi olevan alan michelle itsestddn selva.

— Levikki on 3000 kappaletta ja lukijamidira 9000. Se on suunnilleen
sama kuin Hoélsyan asukasluku, vastasin ja teki mieli todeta, ettd Ke-
vyt-Uutiset tavoitti printtilehdellddn vain neljanneksen levikkialuees-
taan eli koko Suomesta.

— Hetkinen... Eikos Visa Keinonen ole Holsyalea?

Se olikin jokseenkin ainoa asia, joka meiltd pdin tiedettiin. Tele-
visiopersoona oli paljasjalkainen holsyildinen ja asui sielld edelleen
omassa kartanossaan. Innostuin, kun tajusin, ettd voisin titd kautta
saada piallikon kiinnostumaan.

— Kylld! Minulla on hinestd paljonkin kerrottavaa. Olen ollut hinen
kanssaan paljon...

Siind se tilaisuuteni menikin. Virta ei kuunnellut.

— Meilld kaikilla on hinestd monta tarinaa. Mutta se siitd. Kevyt-Uu-
tisissa Esko Karkkainen tekee kaikki hinta kisittelevit jutut. Visa on
julkkisten kruununjalokivi ja Esko hinen luottotoimittajansa. No
niin, kiitos kdynnistd, Ella. Oli mukavaa tavata, mutta nyt pitaa tehda
muita hommia. Vai... oliko sulla vield jotain kysyttavaa?

No. Yksi ainoa kysymys pyori mielessini. Parempi kysya pois, ettei
asia jaisi vaivaamaan.

— Miksi sulla ei ole housuja?

Toimituspaillikko kalpeni.

- Housuja... miten niin? Miksi sind minun housuistani kyselet?

Vedin kasvoilleni kauneimman ja viattomimman hymyn, joka pa-
kasta loytyi.

— Tapanani on kysya vaikeita ja joskus vahin tyhmiikin kysymyksia.
Kiinnostaisi ihan aidosti tietad, miksi sinulla on kauluspaita, kravatti
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ja pikkutakki, mutta jalassa ei ole poksyja. Onko teilla tddlld joku Aku
Ankka -kerho?

Olin yllattanyt Virran niin sanotusti housut kintuissa. Hinen suu-
pielensd nyki omituisesti ja han puntaroi varmasti tarkkaan, miten
tilanteesta selvidisi. Sitten hin vastasi niin rehellisesti kuin osasi.

— On minulla housut. Pyoriilyshortsit. Kavi silleen hassusti, ettd
lapsi heitti aamulla murokulhon seinille, jouduin rauhoittelemaan
ja siivoamaan pitkdan, ennen kuin pdastiin lahteméin. Vein juniorin
perdkarrylla tarhaan ja poljin kovassa kiireessa toihin. Kavin nopeasti
alakerrassa suihkussa ja aloin vaihtaa vaatteita. Minulla oli jo paita
paallani, kun muistin, ettd puhtaat housut olivat unohtuneet kotiin
— eilen nimittdin meni puolukkahillot reisille. En voinut muuta kuin
pukea paidan ja pikkutakin sekd uudelleen pyériilytrikoot, jotta en
olisi ndyttanyt ihan nololta. Nousin tavarahissilld toimitukseen ja pii-
louduin péytini taakse. Samalla Sirpa taluttikin sinut eteeni. Ajattelin
tastd lihted Sokokselle ennen uutiskokousta. Ei sen dramaattisempaa.

Sami Virta paitti selityksensd uhmakkaasti, mutta minua saalitti.
Toimituspaillikotkin olivat siis pohjimmiltaan ihmisid. Kohautin
harteitani.

— Sehin oli avoin tilitys. Kiitos, ei muuta kysyttivaa.

Nyt oli paras poistua paikalta. Olin sitten viime metreilld noyryyt-
tanyt michen, josta olisi hyvilla sakilla voinut tulla jossakin vaiheessa
esimicheni. Mind se en osannut pita suutani kiinni.

Virta kylld osasi. Han tuijotti hiljaa eteensd réyhkeydestani lamaan-
tuneena.

Kokosin kamani, nousin ja hyvistelin yrittimatta endd puristaa ha-
nen hikistd kiceaan.

— Ella, Virta dlahti juuri, kun olin avaamassa maitolasista liukuovea
edessini.

Pysiahdyin ja kdannyin varovasti.

— Mini pidin sinun asenteestasi. Meilld on viihteessd pulaa vuo-
rojentekijoistd. Padsetko tulemaan keskiviikkona jo aamusta? Katson
jonkun, joka voi opastaa sinua alkuun.

Siita oli aikaa nyt viikon verran. Sini aikana olin tehnyt viisi taytta
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tyovuoroa — myos lauantaina ja sunnuntaina. Olin soittanut jo useita
puheluita, jotka olin aloittanut:

— Tissa toimittaja Ella Péyhonen Kevyt-Uutisista.

Aina se kuulosti yhtd hyvilea.

Kavin hakemassa automaatista kuravedeltd maistuvaa kahvia, laitoin
kuulokkeet korville ja avasin Spotifysta soittolistani. Yritin saada lapi-
kuolatuista muistiinpanoistani selva ja aloin naputtaa juttua.

Rakastan tdta tyota.
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ESKO

Maanantaina vuonna 2020

Pinta-keikka meni niin persposkelleen, ettd pelkka muisto riipoi miel-
tani. Lupasin hoitaa hippityton kameran kuntoon tavalla tai toisella
kunhan ehtisin. Samalla ilmoitin julistavani hanelle henkilokohtaisen
fatwan, jos han kantelisi kompastelustani, joka loppujen lopuksi joh-
tui vain ja ainoastaan hinen omasta hehtolitran vetoisesta vaellusre-
pustaan.

Innostuin antamaan tytélle oikein kunnolla rakentavaa palautetta.
Kerroin, ettd naisten kuuluisi pysya kameran linssin toisella puolella,
jos ulkoniké suinkin sithen antoi edellytyksia ja ettd hanenlaistensa
menninkiisten paikka oli sen sijaan pimi6ssa. Ymmirsin toki, ettei hin
sellaisesta huoneesta ollut kuullutkaan, kun opiskeli alaa tydmarkkina-
tuella Kevitporridisessa. Huomautin myos olevani sitd koulukuntaa,
jonka mielestd lehdessi ei tarvinnut olla kuvia lainkaan. Ne veivit tur-
haa tilaa meidan sanataiteilijoiden tekstilta.

Jalkeenpiin tuntui hyvaltd, ettd olin saanut timin kaiken sanotuksi.
Se puhdisti ilmaa vilillimme.

Yokerhossa jengi oli ollut sen verran soosissa, ettei kaatumiseeni tai
sirkyneeseen kameraan kohdistettu kummoista huomiota. Jouduin
kuitenkin selittimaan viela monta asiaa, jotta en menettiisi kasvojani.

Ensimmaiseni ilmoitin toimitukseen, ettei Pinnan avajaisiin tul-
lut ketddn paikalle ja mini itse lihtisin kotiin potemaan “orastavaa
flunssaa”. Toimituspaillikko Virta piti selityksiani aika epauskottavi-
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na, koska Mogulin ravintoloiden vieraslista oli yleensd Linnan juhlista
seuraava.

— Siis ketddn merkittavii, tismensin. — Kylld sind minun laatuvaa-
timukseni tiedat.

— Merkittavaa? Eiko sielld pitanyt olla Jasper Paakkonen, Spike Lee
jaRon Jeremy? Itse hehkutit ennakkojutussasi. Eivitko he muka sinun
mielestdsi ole merkittivia?

— Sind olet niin pinnallinen. Tarkoitin todellisia sankareita. Yksin-
huoltajaiitejd, jotka joutuvat tekemain kahta tyotd, jotta elattaisivat
pienet lapsensa. Sairaanhoitajia, jotka pelastavat henki olemattoman
pienelld palkalla. Visymittomia feissareita, jotka taistelevat saadak-
seen sinut edes minuutiksi miettimain maapallomme tulevaisuutta.

— Esko, sini olet tosiaan sairas. Menehin kotiin lepaamain, Virta
kehotti.

Mikain ei tietenkdin korventanut mieltd niin pahasti kuin Regi-
na Kaarisillan karkaaminen nipeistini. Onneksi koko asiasta eivit
toistaiseksi tienneet kuin paitoimittaja Hemmo Pitkdnen ja mina.

Viikonlopun jilkeen palasin noyrini toimitukseen. Yritin livahtaa
huomaamattomasti tydpisteelleni ja olla ihan hissunkissun, mutta ei-
kos paitoimittaja Pitkdnen tullut vastaan heti hissiaulassa.

— Huomenta, Esko! Odotin tindin vihin toisenlaista [66ppia. Tu-
lepa huoneeseeni antamaan raporttisi perjantaista.

— Ei ole mitdin raportoitavaa. Kohde ei saapunut paikalle.

— Mitd ihmettda? Vaimoni ystava, joka oli ollut juhlissa, laittoi mi-
nulle eilen viestid ja kertoi nahneensd Sampo Kénkain seurassa naisen,
jota arveli Regina Kaarisillaksi. Oli kuulemma kovasti nuoruudenku-
vansa nakéinen. Mind myhiilin mielessini, ettd luepa lisdd maanantain
Kevarista. Ja sind et sitten niahnyt vilaustakaan. Alkaako ika painaa?

Seurasin nopeasti Pitkista hinen huoneeseensa, jotta kukaan ei olisi
kuullut keskusteluamme. Istuin lupaa odottamatta epimukavalle de-
signsohvalle. Pitkdnen veti liukuoven kiinni perdssain.

Katsoin parhaaksi myontaa.

— Hyvi on, hin oli sielld. Viijyin aikani, mutta en yksinkertaisesti
saanut sopivaa tilaisuutta. Sina tiedit, etten voinut menni huutele-
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maan asiaani kaikkien kuullen. Hinhan olisi vain lihtenyt karkuun
— niin kuin lopulta tekikin.

— Sinun olisi pitdnyt seurata Reginaa kuin hai laivaa. Millddn muul-
la ei ollut valia! Miksi paistit hanet silmistasi? Kompurointisi takia
menetimme paivin tirkeimman uutisen. Kuka tahansa kesitoimittaja
olisi voinut kdydd nyhtimissa haneltd edes jotain diipadaapaa. Sillikin
olisi myyty lehted huimasti.

Hetkinen. Kompuroinnin? Tunsin pyértyvini. Se takkutukkakuvaa-
jaolisittenkin puhunut kielloistani huolimatta, vielapa paatoimittajal-
le! Vaikka mina lupasin maksaa hinen kameransa ja annoin ilmaisen
oppitunnin valokuvataiteen perusteista!

— Okei, mini tajuan. Olet saanut raportin siltd niittinaamaiselta
peikkotytoltd. Varmaan ymmarriat, kuinka varittyneen nikemyksen
han on kertonut.

Pitkinen katsoi minua ilmeettomini, mutta nyokkayksellain ke-
hotti jatkamaan.

— Puhutaan nyt sitten kuin mies michelle, aloitin ja tunsin, ettd
kiihdyin vaarallisen koville kierroksille. — Mini annoin hinen kuulla
kunniansa. Arvostan itsekin suoraa puhetta ja varmasti pitkan ystavyy-
temme perusteella tiedit, etten koskaan sano pahaa sanaa kenestikiin
selan takana. Jos tima... tima...

- Ronja.

— Ronja, just joo. Sen on nikoinenkin, varsinainen ryovarintytar...
No mutta siis jos tima "Ronja” ei olisi alkanut levitelld reppuaan siind
kaiken kansan keskelld, Kevyt-Uutisilla olisi ollut tindan lehdessa uni-
versumin kovin skuuppi, jota ei todellakaan olisi saanut kukaan muu
kuin mind! Mutta koska tissd koko lehdessi kukaan ei ymmarra mitaan
journalismista, touhusta ei tule helvettiakain.

— Anteeksi?

— Sinun ja minun lisakseni tietenkdan, tismensin kiireesti ja jatkoin
ripittamistd. — Kuvatoimittajat paastavit keikoille tuollaisia esikoulus-
ta valmistuneita kuvataiteilijalepakoita, jotka jarjestelevit vuorineu-
voksia riviin harmaan eri savyjen mukaisesti. Eivit kuvaa, vaan tekevit
jotain installaatioita! Mind ojensin tyttoa ihan aiheesta. Toivoin hinen
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arvostavan antamiani kultajyvisid ja tutkiskelevan niita kiitollisena sy-
didmessdin. En todellakaan tajunnut, ettd pikkuhoro menee kielimaan
minusta paitoimittajalle. Mutta olisihan minun pitinyt se tajuta, kun
on nykyain nimi kaiken maailman miituut ja muut akkailimoélot.

Piitoimittaja kuunteli hartaasti vuodatustani ja kohautti kulmiaan
kysyikseen, joko lopetin.

— Nyt olen sanottavani sanonut ja voin vakuuttaa, ettd seison aja-
tusteni takana.

— Hyvi, Pitkdnen tokaisi, otti silmaélasit nenaltaan ja kumartui mi-
nua kohden. — Mini olen itse neuvonut Ronjaa kertomaan kaikesta
alalla kokemastaan epiasiallisesta kohtelusta. Hin joutui nyt valitse-
maan, puhuuko avoimesti isilleen vai pitdiko lupauksensa keski-ikai-
selle setamichelle, joka haukkuu hinti tyokeikalla kaikkien kuullen...

Pitkanen luki muistiinpanot lehtiostaan.

— ...ammattitaidottomaksi lesbomenninkiiseksi, jonka naamassa
roikkuu enemmin telaketjuja kuin Raatteentiella.

Minulle tuli kurja olo. Sellainen tunne, etta olisin sittenkin voinut
vetdi muutaman sanan takaisin.

— Aa, okei... Nyt mini tajuan. Hipp... Ronja on siis sinun tyttaresi?

— Niin oletan. Eiko vain olekin isdssd ja ryovarintyttiressd samaa
niakoa? Ronja kdyttad ditinsd sukunimed, jotta ei kuviteltaisi, ettd hin
on saanut toitd minun asemani ansiosta. Hin haki itse Kevyt-Uutisten
freckuvaajaksi ja on hankkinut kaikki meriittinsd ilman minua. Kuva-
toimituksessakaan eivit tiedd hianen genealogista taustaansa.

—Joo joo... Okei... Just joo...

Pitkdsen katse lavisti aivoni, mutta se ei riittanyt tappamaan. Olisin
niin kovin mielelldni kuollut tihan paikkaan. Odotin paatoimittajan
vetdvin valmiiksi taytetyn irtisanoutumisilmoituksen tyopoytansa
ylilaatikosta.

— Esko. Me olemme tunteneet toisemme jotakuinkin 38 vuotta.

Huokaisin helpotuksesta. Ehka pitka ystavyytemme varjelisi minua
tillakin kerralla pahimmalta. Mutta Pitkdnen jatkoi.

— Tuohon aikaan mahtuu tuskin yhtikain paivii, jona en olisi ha-
lunnut antaa potkuja ja lennittaa sinua alas lehtitalon parvekkeelta.

51



En vain ole voinut tehdi sitd, koska olisin joutunut seuraavana paivina
palkkaamaan sinut uudelleen, omistajien vaatimuksesta. Kohukerma
on viimeisid varmoja palstoja, joilla printtilehted myydaan. Sinun kon-
taktisi julkkismaailmassa ovat korvaamattomia, vaikka et oikein enai
pysykain ajan hermolla. Olet kuitenkin saman ikdinen kuin lukijam-
me, joten tdma ei niin suuresti haittaa.

— Tuo on totta. Mini todella olen..., yritin sdestad, mutta Pitkidnen
€i antanut suunvuoroa.

— Minua suoraan sanottuna vituttaa, etten voi antaa kunnon rangaistus-
ta tuollaiselle sovinistille, rasistille ja narsistille, jollaista en ikimaailmassa
endi nykyaikana palkkaisi, vaikka naytot olisivat millaiset.

— Antecksi vain, mind en ole...

— Ali keskeyti! Jouduin kiymiin pitkin keskustelun Ronjan kans-
sa selittdakseni, ettd mind en ole sinun kaltaisesi vanhan maailman
ukko, joka suojelee kavereita, vaikka he olisivat minkalaisia sikoja. Se
on erityisen hankalaa, koska joudun pitimiin sinut tyosuhteessa ja
pyytimain Ronjaa painamaan kaiken villaisella. Kamera menee Ke-
vyt-Uutisten vakuutukseen, mutta sind saat viedd Ronjan hyvalle illal-
liselle hinen suosikkiravintolaansa. Samalla pyydit anteeksi kaytostasi
ja olemassaoloasi.

Huh, jos asia olisi silla kuitattu, taluttaisin isin pikku palleron vaikka
Kéampiin sydmain ostereita.

— Aivan varmasti vien. Ja pyydin anteeksi vaikka polvillani rukoil-
len. Ensitoikseni suutelen hantd kimmenelle...

— Pidat napit irti tyttdrestini! Onneksi Ronja sentdin suostui komp-
romissiin. Ravintolailta oli hinen oma ideansa. Hin haluaa Vesikas-
tanjaan. Se on sellainen pieni vegaanipaikka Kalliossa. Menet sinne,
olet hiljaa ja kuuntelet, kun Ronja kertoo, millaisia tuntemuksia sinun
hyokkayksesi hanessa aiheutti. Pyydat anteeksi ja maksat laskun. Siind
kaikki.

— Jep. Niinpa tietysti... Hei, mahtavaa. Kiva ilta tiedossa!

— Onko sinulla mitdin sanottavaa puolustukseksesi?

Pitkdsen silmissd ei niakynyt pienintikédin pilkettd. Halusin vihin
keventdi tunnelmaa.
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— No, kyllahan sini tiedat... Pojat on poikia ja tytot tekevat niitd
lisaa.

— Miti?

— No vitsi vitsi. Vahin huumoria. Olen vilpittdmasti koko sydames-
tini pahoillani, jos sina kerta aina koet kaiken muka niin kauhean
loukkaavana.

— Jumalauta, Esko. Sinua on varoitettu.

Pddtoimittajan kohtuuttoman ryopytyksen jilkeen hiivin tyopisteeni
rauhaan kuin kuoleva peto. Mietin, kuinka helposti ihmisen saavutuk-
set unohdettiin, kun hin teki yhden ainoan pienen virheen.

Olin raivannut tieni journalismin huipulle royhkeydelld ja itse-
varmuudella. Ensimmaiseni kesdtoimittajakesinini 1982 minut oli
pantu Kevyt-Uutisten kotimaan uutistoimitukseen kirjoittamaan
puisevia kolariuutisia. Ehdin tehda yhden isomman jutun, repor-
taasin Helsingin vasta-avatusta metrosta, mutta paillikon mukaan
juttuni oli ihan syvaltd. Minut siirrettiin vithdetoimitukseen ja maa-
rattiin repimadn kaikki irti presidentin tyttiren Assi Koiviston ja
hanen sulhasensa Jari Komulaisen kultahiistd Kesarannassa. Kysei-
send lauantaina odottelin sitten hddvieraita kuusi tuntia Kesirannan
portilla. Pdivin mittaan minua oli yritetty tavoitella kaikin mahdol-
lisin keinoin: kiyty kotiovella, naapureilla, vanhemmilla, koluttu
lapi tyteoystavit ja soiteltu kaikkiin paikaupunkiseudun baareihin
seka sukupuolitautiklinikalle. Lopulta Kesirannan vahtimestari tu-
li ihmettelemiin epdilyttavaa norkoiluani. Kieltaydyin vastaamasta
kysymyksiin salaiseen tehtivaani vedoten. Vaksi soitti poliisit, jepa-
rit kuulustelivat minut ja ottivat yhteytta tyonantajaani. Hiljalleen
alkoi selvitd, ettd Assilla ja Jarilla olikin kesahdat Kultarannassa, pre-
sidentin kesdasunnolla. Se oli tyystin eri tyyssija kuin pdaministerin
virka-asunto Kesiranta.

Silloin nuori toimituspaillikko Hemmo Pitkdnen halusi irtisanoa
minut ensimmiisen kerran. Hénen ei kuitenkaan tarvinnut, silla
tyosopimukseni paittyi elokuun lopussa muutenkin. Lopun kesista
vietin mielipidetoimituksessa kirjoittaen koneella puhtaaksi valituk-
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sia, joita vanhukset olivat vapisevin kisin vuodattaneet yleisénosas-
tolla julkaistavaksi.

Ehdin jo pakata tavarani ja viettdd muutaman kuukauden ty6tto-
mina paakaupungin katuja mittaillen, kunnes tilanne marraskuussa
muuttui. Kevyt-Uutisten koko vakituinen toimitus vetdytyi syyskau-
den suunnittelupiiville - siis pikkujouluihin — Haikon Kartanoon. Se
oli vuoden ainoita pdivid, kun seuraavana paivini ei ilmestynyt lehted,
ja meno oli sen mukaista.

Kesken illanvieton ravintolasalin puhelin soi, ja Hemmo Pitkdnen
pyydettiin langan paihin. Han kuunteli hetken, valahti kalpeaksi ja
kirjasi ylos tiedot uutisesta. Monacon ruhtinatar Grace oli joutunut
vakavaan auto-onnettomuuteen.

Pitkanen itsekin oli aivan lirvit, mutta silti koko porukan selvi-
paisin. Hén teki nopeasti johtopaatoksen, jonka mukaan yksikdan
juhlijoista ei ollut ty6- saati ajokykyinen. Sitten hin kaivoi pienen
muistikirjan taskustaan ja alkoi soitella lapi lehden avustajakuntaa.
Minun nimeni oli listan viimeiseni, mutta vastasin ensimmaiseni.
Pitkisen d4ni sammalsi, mutta sain sen verran selvii, ettei hin antanut
tehtivia minulle mielelldin.

Lensin heti seuraavalla lennolla Nizzaan ja sielta taksilla Monacoon.
Padtin ndyttaa nairhenmunat koko Kevyt-Ulutisille ja kaikille kollegoil-
leni. Tekisin paikan paalta niin kovan jutun, ettd minua rukoiltaisiin
itkien palaamaan lehden riveihin.

Ostin kasan paikallisten lehtien erikoispainoksia ja linnoittau-
duin hotellihuoneeseeni lukemaan uutisia ruhtinatar Gracen kuo-
lemasta. Koska en osannut sanaakaan monacoa, jouduin enimmik-
seen paittelemain juttujen sisillon. Mitd enemman piattelin, sitd
viarikkdampi kirjoittamastani tarinasta tuli. En vield silloin tiennyt,
kuka taimai ruhtinatar oikeastaan oli, mutta pian aloin mielessini
muodostaa hinestd tarkkaa nakemysta. Kuvasin turmapaikkaa tun-
teikkaasti, vaikka en lopulta poistunut huoneestani muualle kuin
ala-aulan baariin. Siella tilasin juomien vilissd baarimikolta puhe-
linluettelon, josta poimin sopivia nimid surunmurtamille mutta
sangen kuvitteellisille monacolaisille.
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Sanelin juttuni ritisevaa puhelinlinjaa pitkin Helsinkiin, jossa kra-
pulainen Hemmo Pitkidnen oli uutisestani varsin vaikuttunut.

— Miti sind sanot? Onko Grace kuollut? Tamihin on aivan jirjet-
toman iso juttu, se ei ole tullut vield mistadn ulos. Pysy sielld ja jatka
samaan malliin! Esko, sini teet hyvai tyota.

Myhailin tyytyviisend ja menin tilaamaan uuden drinkin Kevyt-Uu-
tisten piikkiin. En silloin vield tiennyt, kuinka onnekas lopulta olin-
kaan. Ruhtinatar Grace oli kylld hengissi, mutta sattui edesmenemain
juuri ennen kuin seuraavan paivin Kevyt-Uutiset ilmestyi. Uutinen ei
ehtinyt muihin suomalaisiin valineisiin. Taitavuuttani himmasteltiin
maanlaajuisesti.

Kun palasin Suomeen, Hemmo Pitkdnen tarjosi vakituista toimitta-
jan paikkaa. Sain omat kiyntikortit ja nimikoidut muistilehtiét, joihin
oli painettu edustamani lehden motto:

KEVYT-UUTISISSA ON AINA PUOLET TOTTA!

Tama onnellinen muistoni keskeytyi drsyttavain, viiltivain daneen.
Kesti hetken ennen kuin edes tajusin sen lihteen. Joku idiootti ehti
viheltaa kaksi a-osaa Ipaneman tyttod, kunnes arahdin.

- Kuka idiootti tailla vislaa avokonttorissa?

Ei mitddn vaikutusta. Sain kaupan palle vield b-osan, minki jilkeen
viheltdja siirtyi seuraavaan sikeistoon.

Nousin paikaltani ja paikansin hiirikon. Han istui edessini heti
seuraavan sermin takana. Hin naputteli juttua pai keikkuen, kuulo-
suojaimet paissain ja ujellus sen kuin jatkui. Han oli sukupuoleltaan
naaras, idltddn raakile, hiuksiltaan maantie, neulepaidaltaan tapettia.
Naamasta en osannut sanoa mitaan, silld ndin vain hinen niskansa.

Ryntisin viheltdjan luo ja riuhtaisin kuulosuojaimet hdnen paastaan.
Aini lakkasi ja minua tuijotti kaksi suurta ja peldstynytti sinisilmii.
No joo, ihmisen naamaksi parstd oli ihan s6p6, jos sellaisesta nyt sattui
pitamaan.

— Anna olla viimeinen kerta, kun paistelet tuollaista mélyd minun

vieressani!
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Tytto ilmeisesti joutui hetken miettimaan ennen kuin tajusi, mihin
viittasin.

— Aianteeksi, en tajunnut kun mulla oli ndi kuulokkeet. Tosi hyvit,
ei kuulu mitain lapi. Sori, se on yksi mun suosikkibiiseistani.

- Kaikella kunnioituksella: Frank esitti sen paremmin. Laulettiin
80-luvulla sité biisia hinen kanssaan Vegasissa, pari martinia oli poh-
jalla.

Se teki noviisiin vaikutuksen.

— Voi vitsi, si oot tavannut Sinatran! M oon nyt sitten yhden kitte-
lyn pddssd hinestd, tyttd sanoi ja tarjosi kapiladnsa ravistettavakseni.
Tavoilleni ja hygienialleni uskollisena jatin koskematta.

Typy veti kiden pois ja alkoi hieroa sitd vaivaantuneesti, mutta yritti
muuten olla kuin mitdin ei olisi tapahtunut.

— Sun tdytyy olla se Esko... M4 oon Ella Poyhonen, teidin uusi ttt.

— Tee tee tee?

— Tarvittaessa toihin tuleva. Kuulemma tarvittaisiin joka paiva.

— Niitdhan ne tarvitsevat. Nittejd tytt6jd toimitusta koristamaan.
Niytit muuten vahin Scarlett Johanssonilta, vanhana.

— Ah... Niinko? Kiitos. Taltd pohjalta onkin kiva alkaa tehda tyotd
yhdessa.

— No ei kylld aleta. Mini olen suoraan paitoimittajan alaisuudessa.
Erikoistoimittaja. Palkittu erikoistoimittaja.

— Okei. Sitten sulla on varmaan erosoittolista. Mun pitaisi [6ytad
sellainen. Saisinko sen sulta?

- Ei ole. En todellakaan tee mitdin sihteerihommia.

— Mistahin sen listan saisi? Toimituspaallikko kaski kysya uutispaal-
likoiltd, mutta he ovat kaikki jossain kokouksessa.

— Tietysti he ovat kokouksessa. Ainahan he ovat. Mini teen silla va-
lin kaikki oikeat tyot. Luulevat, ettd kokouksissa syntyy uutisia, mutta
mini niita tailld hankin. Se on kuule kovaa tyota.

— Totta. Tieddtko sd siiti listasta?

— En. Voitko siirtya omalle tyopisteellesi? Odotan Mick Jaggerin
phoneria.

— T4ma on mun tyopiste, sd istut mun takana.
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— Sinun takanasi? No nyt se Mick soittaa. Saved by the bell.

Puhelimeni ei oikeastaan soinut, mutta nostin sen silti korvalleni ja
aloin nauraa rohista tuttavallisesti samalla kuin siirryin takaisin omalle
paikalleni.

- Hi, Mick! Or can I say Mikko as always in Finland? Hahahaha!
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ELLA

Maanantaina vuonna 2020

Tillainen on siis erosoittolista.

Yhytin kaytavilta yhden uutispaallikoistd, joka kaivoi koneeltaan
minulle liudan nimié sekd numeroita ja lihetti sen sitten uuteen sah-
kopostiosoitteeseeni: ella.poyhonen@kevytuutiset.fi.

Olin tyopaikastani ihan pahkinoind, vaikka ehdot eivit kummoi-
set olleetkaan. Palkkani oli lihes olematon, velvollisuudet hurjat ja
oikeudet mitittomit. Minun tyosuhteentapaiseni saatettiin irtisanoa
hetkelld milld hyvinsi, eiki se oikeastaan olisi edes irtisanominen. Pal-
veluksiani ei vain tarvittaisi ja saisin menna.

Silti olin onnellinen. Olin unelmani direlld ja siksi paitin antaa
kaikkeni — tehda itseni Kevyt-Uutisille en vain tarpeelliseksi, vaan
valttamattomaksi.

Listassa oli parinkymmenen pariskunnan nimet, perissi kunkin
kirdjaoikeuden yhteystiedot. Pariskunnista vihintdin toinen puoli-
soista oli jollakin tavalla kuuluisa. Minulle kaikki nimet eivit sanoneet
mitdin, joitakin sentdin tunnistin. Niiden kaikkien tilanteesta minun
piti nyt ottaa selvaa.

Eat the frog first, joku viisas konsultti oli lausunut jossakin Hélsyan
Sanomien koulutustilaisuudessa, johon olin armosta saanut osallistua.
Eiauttanut kuin kulauttaa sammakko kurkkuun ja tarttua puhelimeen.

Helsingin kirijioikeuden sihteeri huokaisi ja vaihtoi neutraalin
virkaddnensi astetta tympedmmaksi, kun kuuli edustamani lehden
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nimen. Hinen ei kuitenkaan auttanut kuin vastata asiallisesti tiedus-
teluuni. Erohakemukset olivat julkista tietoa, joten virkailijoiden piti
kertoa toimittajille, jos kysytty pariskunta tai jompikumpi puolisoista
oli jattanyt sellaisen.

Ja niin hin vastasi. Jokaisen kohdalla erikseen: ei ole jatetty.

— Sitten olisi vield tillaiset kuin Sampo Kongas ja Heli-Katriina Ma-
ki-Laurila-K6ngis.

— Mita? Onko taas tullut lisad nimia? Niita oli jo ennestaan kak-
sitoista. Siindhdn on kohta kaikki ylipaatdin vield naimisissa olevat
suomalaiset parit.

— Hoidetaan tima nyt vain alta pois, niin paistaan molemmat omiin
hommiimme, ehdotin sihteerille.

— Mihin hommiin muka? Heti, kun timi puhelu loppuu, pe-
radn soittaa seuraava kyselija. Aivan kuten edelliseni ja sitd edelli-
send paivand. Sekd aamulla ettd iltapaivilld juuri ennen virka-ajan
paattymistd. Menee aina ylitoiksi.

Tuota en ollut tullut ajatellecksi. En edes sitd, ettd minunkin tosiaan
pitaisi kayda lista lapi kahdesti pdivissi todennikoisesti varsin laihoin
tuloksin.

— Anteeksi, mini olen juuri aloittanut tiilld Kevyt-Uutisissa. En
tarkalleen ottaen edes tiedd, miksi nditd pitaa teiltd kysella.

— Hah, mina kyll4 tieddn. Vaikka toimittajat tietysti luulevat, ettei
tillainen kirdjaoikeuden sihteeri ymmarri, miksi tietoja tarvitaan.

Sihteeri kertoi, etté oli vastaillut kyselyihin jo viidentoista vuoden
ajan. Aluksi nimid oli ollut vain pari hassua, koko Suomen tuntemaa
julkkista, jotka lopulta olivatkin sitten jittineet avioerohakemuksen.
Sittemmin samoilla kyselysoitoilla alettiin kysy4 useampien pariskun-
tien erotilannetta.

— Ensimmiiset kymmenen vuotta tein titikin hommaa ymmarta-
mittd ideaa tarkemmin. Sitten kerran hermostuin ja aloin tentata yhta
nuorta toimittajaa, joka selvitti minulle asian juurta jaksaen, sihteeri
vuodatti.

Tiedot perustuivat kuulemma hiljaisiin signaaleihin, joita toimituk-
sen korviin kantautui.
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- Yleensi se alkaa siitd, ettd joku julkku kertoo lehtihaastattelussa,
ettd yhteisen ajan loytaiminen puolison kanssa on vaikeaa tai ilmoittaa
kokeneensa, kuinka viidenkympin korvilla pitaa miettia elimanarvoja
uudelleen. Silld paasee heti listalle. Tai sitten silld, ettd ilmestyy eloku-
van ensi-iltaan vastakkaista sukupuolta edustavan seuralaisen kanssa,
vaikka korostaakin heiddn olevan vain ystavid. Joku paljastaa vietta-
neensi kesialoman pitkistd aikaa yksindan itsedan tutkiskellen.

Joskus toimituksilla saattoi olla julkkisten hairahduksista kielivid
kuumia, mutta vield vahvistamattomia uutisvihjeita.

— Pari kertaa toimittajaa on onnistanutkin. Joskus on kiynyt jopa
niin, ettd lehti on tiennyt puolison eropdatoksestd ennen toista osa-
puolta. Sellainen on varmasti viihdetoimittajalle mannaa. Ja sitten on
tuollakin listalla kymmenkunta pariskuntaa, joista kumpikaan osapuo-
li ei tieda, ettd keikkuvat eron partaalla.

Minulle tdma selvitys riitti mainiosti. Olin valmis padstimain sih-
teerin juttelemaan seuraavan toimittajan kanssa.

— Jaa niin mutta vield se Sampo Kongis ja sen vaimo. Keiti liene-
vatkain?

— Taytyy sanoa, ettd mindkain en tiedd. Kuulostaa vihin joltain
tangokuninkaalta viime vuosituhannen puolelta. No, katsotaan.

Sihteeri naputti nopeasti konettaan.

— Eivat ole jattaneet hekain erohakemusta. Onnea vain heille. Ja mu-
kavaa pidivinjatkoa, soittele sitten taas iltapaivilla. Tamai oli varmasti
yhti kiusallista sinulle kuin minullekin.

Piitin, ettd jos saisin pitaa tet-paikkani Kevyt-Uutisissa edes jouluun
asti, lihettdisin kirajioikeuden sihteerille konvehtirasian.

Tiesin Esko Karkkaisen kuuntelevan puheluani sermin takana. Hin
oli lakannut vastaamasta ddnettomiin puhelinsoittoihin eikd enai pu-
hunut kielilla.

Minua oli varoitettu Eskosta — julkkiksiin erikoistuneesta erikois-
toimittajasta, joka oli julkimo itsekin. Han nayttaytyi mielelldan seu-
rapiiritilaisuuksissa, lupautui talk show’ihin haastateltavaksi ja antoi
Kevyt-Uutisten rakentaa henkilokulttia ymparilleen. Han ei tavannut
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julkkiksia, julkkikset tapasivat hinet. Hin saattoi tehda laulajasta,
ndyttelijista tai poliitikosta tihden, mutta yhtd hyvin sammuttaa sen.
Jos joku kayttaytyi hintd kohtaan torp6sti, Esko veti tyypin sddlimatta
lokaan omalla Kohukerma-palstallaan.

Eras toimittajakollega oli evistinyt minua, kun sain pestini Ke-
vyt-Uutisista.

— Varo sita Karkkiistd. Boankin luikertelu saattaa aluksi tuntua sili-
tykseltd. Mutta jos se pdisee kietoutumaan kaulasi ympirille...

Mietiskelyni keskeytyi, kun Eskon puhelin soi kovaianisesti. Ilmei-
sesti hin oli Jaggerin soiton jilkeen sdatinyt sithen taas adnet paalle.

Esko itse kuitenkin vain jatkoi Miinaharavan pelaamista kuin ei olisi
kuullutkaan puhelimen pirindi. Piitd alkoi nousta muualtakin toimi-
tuksen kennostosta. Kukaan ei ihmeekseni uskaltanut huutaa Eskolle,
ettd vastaisi puheluun.

Mina uskalsin.

— Esko, toi sun puhelin taitaa soida.

— Mmmbh... Mitd? Ai, niinp4 taitaa.

— Olisiko hyvi idea painaa joko vihredi tai punaista luuria?

— Ei kai sen dini vain hiiritse sinua? Etko kuule omaa vihellystasi?

— Ei se mitenkain hiiritse, mutta jos sielld on vaikka joku skuuppi.
Joskus toimittajille soitetaan uutisvinkkeja.

- Kuule, min tieddn, miké on skuuppi. Tein niité jo sind iltana, kun
isdltdsi puhkesi kumi jossain kontulalaisen yksion eteismatolla.

— Ei, mun ei ollut tarkoitus loukata. Eikd varmaan sunkaan mua.
Anna sen soida. Ei se mua haittaa.

Esko huokaisi raskaasti ja katsoi puhelintaan. Sitten minua.

— Outo numero. En ole tallentanut sitd puhelimeeni. Se siis kuuluu
nobodylle. Minun tehtavini ei ole puhua taviksille.

— Taviksetkin voivat joskus kertoa hyvid vihjeita.

Ilmeisesti Esko oli venyttinyt performanssiaan tarkoituksella, mutta
katsoi nyt parhaaksi luovuttaa. Han vastasi.

- Kirkkainen. Kuka? No voi perkele.

Hin mulkaisi minua murhaavasti, jatkoi taas Miinaharavaa ja ynah-
teli valilla luuriin.
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Jonkin ajan kuluttua havahduin, kun kuulin oman nimeni. Tai ai-
nakin melkein.

— Milopetan nyt timén puhelun. Olen lahdéssi vitkonlopuksi Tom
Hanksin ranchille, Spielbergikin tulee. Harrison heittad mut yksityis-
koneellaan. Ettd en ehdi nyt oikein sinunlaisten nollien kanssa jutella.
Ei kun hei hetkinen, odotas. Kollegani voi itse asiassa hyvin ottaa ta-
min sinun tapauksesi hoitoon. Soitapa vaihteen kautta sellaiselle kuin
Eila P6lhonen. Sellainen uusi harjoittelija. Saat hinen itsetuntonsa
kohoamaan, kun luulee tuollaisen suurmichen soittavan ensimmaisena
juuri hanelle.

Nousin ja koputin Eskoa harteille.

— Nimi on Péyhonen, Ella Péyhonen.

— Kuunteletko si mun puheluitani?

- Vaikea olla kuuntelematta.

Esko ilmoitti oikean nimeni ja suoran numeroni soittajalle. Nauroi
vield rakaisesti paille ja loi sitten luurin korvaan. Jiin odottamaan jin-
nityksella puhelimen pirahdusta.

- Kevyt-Uutiset, Ella Poyhonen.

— No se on Pontus Nyyronen terve!

— Sinako juttelit juuri Esko Karkkaisen kanssa?

— Joo kato me ollaan Eskon kanssa vanhoja bestiksia vuosien takaa.
Ollaanks me, Ella, muuten koskaan tavattu? Mulle tulee sen verran
paljon ihmisié juttelemaan, etten millaan muista kaikkien nimia.

— Ei varmaankaan olla. Mina kylld muistan nimet, mutta sinun ei
kuulosta tutulta.

— Hei hei hetkinen... Et si tiedd, kuka mi oon?

— Esittaydy nyt varmuuden vuoksi.

— The Pontus Nyyronen. Mi soitin jo kaheksankytluvulla liskibas-
soa The Genitalsissa, oltiin melkein Levyraadissakin. Siitd oot var-
maan kuullut?

— Noup.

— Eikylla turhaan puhuta median kriisistd, voi juma... No mutta siis
mi oon se ASS-Pontus, Ali sy6 siti -ohjelmasta. Sen varmaan...
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— Sovitaan, ettd mé googlaan sut timin puhelun jilkeen. Mennian-
ko asiaan?

— Okei. Otapa tukeva asento, tdd on nimittiin aika raju stoori. M
sain lauantain vastaisena yoni sairaskohtauksen ja 16in paini.

— Sairauskohtauksen.

— Niin ma sanoin.

— Ei kun se on sairauskohtaus. Uulla.

— No just sellaisen. Sairaskohtauksen uulla. Ja sen aikana sitten 6in
paani sellaiseen teravain rautaan. Mi olin lddketieteellisesti siis ihan
kuollut muutaman minuutin ajan. Olin jo varma, ettd Pontus Nyyro-
nen jattdd timén hiippakunnan.

- Kuka?

- Mini! Pon-tus Nyyro-nen. Yritd nyt tyttd vahan keskittya!

Yleensi puhelu kannatti lopettaa siind vaiheessa, kun tyyppi puhui
itsestddn kolmannessa persoonassa. Tajusin, ettd minun oli tsempatta-
va, jotta jaksaisin kuunnella asian loppuun. Kirjoitin Nyyrosen nimen
Googleen ja huomasin, ettd hin oli tosiaan tuttu tosi-tv-ohjelmasta ja
ettd Kevyt-Uutisetkin oli muutaman kerran maininnut hinet sivuil-
laan. Okei, jatkakoon.

— Ma niin sellaisen tunnelin ja valon. Vihin niin kuin vastaantule-
van metron. Tiesin, ettd mun aikani oli tullut.

— Peruutatko hieman? Miti siis reaalimaailmassa tapahtui?

— No siis joo. Mi olin Pinnan avajaisissa yhden Mirkun kanssa.
FB-kavereita. Lahdettiin bileistd sitten yhtd matkaa Krunikkaan, jossa
tdd gimma asuu. Saattelin sen ovelle ja otettiin siind rappukaytavis-
s jo vihan forskottia. Sisille kun paistiin, niin eteisessa kaytiin aika
kuumina.

— Nyt vois kelata vihin eteenpiin.

— Eikako siihen se filmi melkein sitten loppukin. Mirkun ukko oli
just tullut kotiin. Ei olis pitanyt. Oli pudonnut jatkosta kehonraken-
nuksen SM-kisoissa ja tullut etuajassa himaan muutaman treenikave-
rinsa kanssa viahin nollaamaan pettymystaan. Ma tulin niille sitten
vahin kuin tilauksesta.

- Kaviko pahasti?
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— No ei siind mitiin. Aiji kysyi, ettd mikis tyyppi timi on ja mi-
ni sithen, ettd etsd tunne kuka ma oon. Sitten mentiinkin aika lujaa
rappukiytavissi. Ne kanto mut sisipihalle ja tyonsi sellaiseen vihree-
seen, ruostuneeseen roskasiiliosysteemiin ja lahtivit keskustelemaan
Mirkun kanssa. Padsin omin avuin ulos sailiostd, mutta siina siistiy-
tyessani ja kenkid solmiessani nousin aika rapsakasti pystyyn ja sitten
vintti pimeni. Siind oli sellainen terdva rauta, joka melkein leikkasi
mun lantun halki.

— Aika hurjaa on.

— Ethin si tatd mihinkdin lehteen laita?

— S itse soitit.

— Niin mutta jos puhuttaisiin vain sairaskohtauksesta. Uulla.

— Olen totuutta rakastava iltapaivilehtijournalisti. Kirjoitan juuri
niin kuin asiat menivit. Tuskin se sinullekaan suurta imagohaittaa
aiheuttaa.

— Okei, mutta laitat siihen mun uuden levyni nimen. Rakkaudella,
Pontus. Siind on yks Mirkulle omistettu biisi. Helppo nakki.

Mietin, olisiko Nyyrosen kohellus edes nettiuutisen arvoinen. Jat-
taisin asian uutispaallikoiden harkittavaksi. Varmuuden vuoksi kysyin
haneltd kaikki oleelliset tiedot.

— Miten sind sitten... palasit sieltd kuoleman rajalta? Eli paisit soit-
tamaan toimittajalle?

— No se onkin hauska juttu. Sinne paikalle pélihti jostain syystd
sellainen tuntematon vanhus. Se sitten paikkasi mun haavat ja soitti
ambulanssin. T4ytyy sanoa, ettd vanhuksia haukutaan kylld ihan syyt-
td suotta. Vasta sairaalassa tajusin heidankin merkityksensa. Pienilla
elakkeillddn pyorittavit titd yhteiskuntaa. Mun taytyy tehda tisti oma
biisi.
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