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1950-luvun puolivilissd Sahalahden Tursolassa.

Heikkildan Eerikki oli kurkottamassa verhoja kiinni,
kun néki valon véldhtelyd liiterin seindhirsien vilissa.
Hén seisoi pimeén keittion poydén ddressd ja tunppasi
Klubi-tupakan tassiin. Hdn meni kamariin, otti lipast-
on laatikosta pis-toolin ja tyOnsi sen saapashousujen
sivutaskuun. Hén noukki rasiasta pateja ja pudotteli ne
toiseen taskuun. Aino tuli ovelle.

Eerikki astui eteiseen sisévaatteissa ja avasi kuistin
oven.

"Minka nyt?" Aino kysyi.

"Al4 laita ulkovaloa!" Eerikki sanoi.

Aino veti nendn kautta henked, mutta ei sanonut mi-
tadn. Eerikki sulki ulko-oven takanaan ja pysdhtyi ra-
pulle lataamaan pistoolia. Hén kiersi talon nurkan ja
lahti nousemaan méked kohti liiterié.

Valo véikkyi hirsien vilissd. Kuului hiljaista puhetta.
Rakennuksen paddystd ndkyi maantien laidassa tumma
auton nokka.

Eerikki kéveli liiterin sivua ovelle ja néki, ettd haka
roikkui vapaana. Hidn veti oven auki. Taskulampun
valokiilat sohivat silmiin.

"Missi rahat on?" mies hdmaérastd nurkasta kysyi.

Eerikki ei tunnistanut danesta.

"Viekda tuikut helvettiin!" hén &réhti.

Hén nosti pistoolin taskusta. Piippu osoitti paéta,
joka nékyi perdseindn luukusta kajastavaa taivasta vas-
ten. P44 heilui puolelta toiselle ja syoksyi kohden. Ee-
rikki painoi liipaisinta ja silloin kolahti takaraivossa.
Eerikki menetti tajuntansa.

Ulko-ovi kirahti. Aino seisoi eteisessd ja sdikéhti,
kun siséédn astui kaksi vierasta miestd ja Eerikkid na-



kynyt.

"Missd teilld on rahat?" ensimmaisend tullut kysyi.

Aino oli toimintakyvyton. Hén ei olisi saanut puhu-
tuksi, vaikka olisi halunnut. Miehet katsoivat paikat,
mutta eivit 16ytineet etsimidnsi. Toinen ehdotti sille,
joka oli kysynyt rahoista, ettd he palaavat liiteriin kos-
tamaan veljenséd kuoleman ja tappavat dijan.

Rahoista kysynyt mies katsoi kahta lastenvaunua
pirtissd. Rauno kitisi, mutta Ilarin vaunuista ei kuulu-
nut 44nta.

Mies sieppasi kainaloonsa Raunon, mutta kaksois-
veli Ilari jéi vaunuihinsa. Kaksosia kolme vuotta van-
hempi Hillevi oli serkkunsa luona Pélkéneella.

Eerikki tuli tajuihinsa. Hénelle valkeni vihitellen,
mité oli tapahtunut. Hin néki miehen lojuvan selilldén
klapien paalla.

Eerikki meni katsomaan ldhempdd hdmairdssid. Mies
oli roteva, hdnelld oli reikd otsassa, hén oli eloton ja ei
ollut tuttu.

Eerikin astuessa sisdlle Aino istui jakkaralla pirtin
ovensuussa.

"Ne vei Raunon", hin sai sanotuksi.

"Tapoin miehen", Eerikki sanoi.

Aino oli kasvoiltaan valkea kuin lakana pyykkina-
rulla.

Heikkil6illd oli kyldkunnan ensimméinen ja ainoa
puhelin. Eerikki soitti Sahalahden poliisille Niemen
Anterolle. Niemi sanoi tulevansa.

Moottoripyora laskeutui pihaan. Eerikki vei poliisi
Niemen liiteriin, jossa tdméd tunnisti vainajan tutuksi
rosvoksi, Runnin Vesaksi.

Eerikki pystyi kertomaan vain sen, ettd hin niki



tuon nyt kuolleena makaavan miehen pystyssid vdhin
ennen kuin pyssy laukesi.

"Mies syoksyi kohti puukko kédessd", hin sanoi.

"Puukkoa ei ndy", Niemi sanoi.

"Kai toinen diji vei sen."

"Paljon mahdollista. Kuinka ne péisi lyomédin si-
nua?"

"Kolmannen téytyi seisoa hiljaa pimeéssd nurkassa
halkopinon sivulla."

Niemi tutki pinon viertd taskulampun valossa.

"Tuossa on sellainen halko maassa", hén sanoi.
"Etkd6 tunnistanut sité, joka puhui?"

"Aijilld oli matala d4ni. En tuntenut."

Sisdlld Niemi meni eteisessd puhelimeen ja soitti
Kangasalan kunnanldakéarid kdyméén. Sitten hén soitti
Kangasalan poliisille.

Kangasalta ajoi pihaan kahden miehen poliisipartio
ja heti perddn l4dkari. Niemi pyysi Eerikkid antamaan
pistoolinsa, ja hén sujautti sen takin taskuun ennen
Kangasalan miesten tuloa sisdin.

Aino ei pystynyt sanomaan yhtién tuntomerkkii ta-
loon tunkeutuneista miehistd. Han itki koko ajan
poliisin kysellessa. Liiterissd kuolleen ruumiin tarkas-
tanut kunnanlaékari tutki myds Ainon ja Eerikin. Han
antoi lausunnon, jonka mukaan Aino oli shokissa ja on
hyvin mahdollista, ettd hin ei muista tapahtuneesta yh-
tddn yksityiskohtaa. Eerikistd ladkéri totesi, ettd mies
oli jo rauhoittunut.

Poliisi etsi késiinsd surmatun Vesa Runnin veljet
Tampereelta. Markku ja Jaakko olivat ainoat tiedossa
olevat omaiset. Aino kieltiytyi ehdottomasti tulemasta
Tampereelle tunnistamaan veljeksid. Eerikki kévi po-



liisiasemalla katsomassa, mutta ei osannut sanoa, etti
hintd kohti hyokannyt olisi jompi kumpi heistd. Han
ei myOskdin tunnistanut dénestd sitd liiterissid ddnessé
ollutta, wvaikka veljekset madrittiin sanomaan
vuorotellen: "Missé rahat on?"

Veljeksilld oli alibi tapahtumayolle. Se piti, vaikka
poliisi epdili todistajat maksetuiksi. Niin jéi
todellistamatta, ettd kaikki kolme veljestd olivat liite-
rissd ja henkiin jadneet sieppasivat Heikkilditten poi-
kalapsen.

"Namaé véittaa, ettd ei tiedd Vesa-veljensé touhuista,
ei endd mitddn moniin vuosiin", Nieman Antero sanoi
Eerikille.

Runnin nuorimman veljen tappo tuomittiin itsepuo-
lustukseksi. Heikkilditten poikalasta ei 10ydetty etsin-
ndistd huolimatta ja vaikka Runnin veljekset olivat tii-
viissd seurannassa.

Kun tutkinnat, oikeusistunnot ja etsinnit olivat laan-
tuneet, HeikkilGitten postilaatikkoon oli yhtend yoné
jétetty paperilappu, jossa oli sanomalehdestd, ehka
Aamulehdestd, leikatuin kirjaimin viesti: "Saatte po-
jan, kun tuotte rahan. Ei poliisia. Aika ja paikka
ilmoitetaan."

Eerikki sanoi Ainolle, ettd tistd ei kannata hiiskua
poliisille eikd kenellekdén. Han 1&hti saman tien liite-
riin etsiméddn rahakitkod. Hén kdvi monena péivind
lépi jokaisen klapin ja halon ja rojulaatikon. Liiterin
paddysséd oli pienen pieni navetta. Eerikki tutki tyhjan
navetan ja kiipesi sen vélikaton péille vintille monta
kertaa.

Postilaatikossa oli kahden viikon pééstd edellisesté
uusi lappu. Siind oli ilmoitettuna aika ja paikka. Tam-
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pereen Tempo-tavaratalo ja sielld tietty roskakori.

Aino pyysi, ettd ilmoitetaan poliisille, mutta Eerikki
sanoi, ettd han menee yksin. Hén laittoi kolmeen isoon
kuoreen paksulti sanomalehtipaperia, nuoli kuoret
kiinni ja tyonsi ne ruskeaan salkkuun.

Eerikki meni Tempoon hyvissd ajoin ennen sovittua
aikaa. Hén katseli, ndkyyko niitten Runnien ndkoisié
miehid, vaikka hén tiesi, ettd varmasti ldhettivit pai-
kalle juoksupoikia. Han kiaveli viemddn kirjekuoret
roskakoriin ja tyonsi ne syville moskan sekaan. Hin
kdveli pois, kidvdisi ovella, livahti ihmisvilindssé
takaisin tavarataloon ja asettui katselemaan vaaterek-
kien takaa roskakorille. Thmiset pudottivat roskia, mut-
ta kukaan ei jddnyt penkomaan, vaikka Eerikki odotti
kaupan sulkemiseen asti. Han palasi Sahalahdelle ja
sanoi Ainolle, ettd ei voi mitdan.

"Mitd ne ajattelee", Ainoi sanoi. "jos ne kumminkin
kdvi hakemassa sen kuoren ja niki vaan sanomalehti-
paperia?"

"Silloin ne ymmarsi, ettd ei meilld ole niitten raho-
ja", Eerikki sanoi. "Pitd4 vaan toivoa, ettd poika joskus
palaa."

"Jos ne tekee jotakin pahaa Raunolle."

"Mind vien ne lappuset Niemelle, jos poliisi saisi
niistd jotain irti."

"Mikéén ei maita."

"Kai tissd pitdd jatkaa eldmistd."

"Onhan meilld edes Ilari ja Hillevi."

Aino paitti tarttua tyohon, valmistelemaan hyvissd
etuajassa lavoa kevitkylvoja varten, ja pyysi Eerikkié
hakemaan liiteristd siitd navetan oven viereltd sakin,
jossa on kuokanvarsia.

"Mikset itse hae?" Eerikki kysyi.
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"Mind en mene endd sithen liiteriin", Aino vastasi.
"Kévin puita hakemassa ja alkoi ottaa sydédmestd. Sen
sakin ympdrille on sidottu kirjava liina. Se nippu on
hyva lasin alle, ettd saa ilmaa salaatti.”

Eerikki teki tyotd kdskettyd. Hén ei voinut olla vil-
kaisematta liiterin perélle luukun suuntaan, vaikka oli
paéttanyt, ettd ei katso, koska eihén ruumis sielld enda
makaa.

Niemi soitti muutaman pdivin péddstd. Hian ei anta-
nut minkéanlaista toivoa, ettd kirjeistd olisi apua Rau-
non 16ytdmiseen.

Aino tiesi, ettd hidn ei kestd. Héanelld kuitenkin oli
kotona vield kaksi pientd lasta, joitten takia oli pakko
jaksaa. Se auttoi hdntd jatkamaan péivéstd toiseen.
Héan keskitti kaiken mahdollisen hoivaamistarpeensa
jéljelle jadneisiin lapsiin, Hilleviin ja Ilariin. Hillevi
oli raju ja riitelevd pienestd pitden ja pani vastaan
kaikkia hellyydenosoituksia, mutta Ilari imi kaikki
hellyydenpuuskat itseensa.

Ainon siskon mies ihmetteli, miten Aino parjaa kah-
den lapsen kanssa. Mies kai ajatteli, ettd kaksoset oli-
sivat yhté villeja kuin Hillevi. Kun Aino oli ottanut po-
jat ensi kertaa mukaan Punkalaitumelle, mies totesi:
”No parjadhén ainakin tuon toisen kanssa.” Kiltisti Ila-
ri heilutteli keittion ja eteisen vilistd isoa ovea ja leik-
ki kauhoilla.

Raunon 1dhdon jélkeen Aino rakasti Ilaria niin pal-
jon kuin vain voi 4iti rakastaa omaa "ainoaa"
poikaansa. Yksi nainen sanoi kerran, ettd Ainon van-
hemmille siskoille oma poika oli kaikki kaikessa, mut-
ta se ei ollut mitdédn siithen verrattuna, kun kuvaan as-
tuivat Aino ja Ilari.
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Hillevi oli Ainon mielesté liian poikamainen ja raju.
Hén oli isokokoinen ja isonendinen kuten isdnsé, kun
Ilari taas oli pieni ja pieninendinen kuten #itinsa.

Kun Ilari makasi vaunuissa puutarhassa, Hillevi
heitti hdntd Pekalla, kuminukella. Aino peléstyi suun-
nattomasti, ettd menettia toisenkin poikansa.
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1

Tapahtui 1970-luvun lopulla Tampereella.

Kylmaéa teréstd, kalmanhajuisia aseita ja ammuksia.
Maamme teollisuusviennin aallonharjalla viiletti hur-
jana tamperelainen Ase- ja terdstehdas. Konsernin
omistus oli kuitenkin siirtymissd pois Suomesta.
Emo-, tytdr- ja sisaryhtidilld oli tddlld ja ulkomailla
paillekkaisyyksid. Padkonttori ja kaikki Tampereen
tehtaan toiminnot aiottiin siirtdé Eteld-Suomeen 1980-
luvun aikana.

Sijainti Tampereen ydinkeskustan tuntumassa oli
hankala. Alueelle oli rakennettu 1800-luvun lopulta
lahtien kunkin ajan tarpeisiin. Oli purettu vanhaa ja ra-
kennettu uutta. Vuolas koski oli ollut ehdoton edellyt-
ys tehtaan synnylle, mutta kdyttovoiman léhteend vir-
taavan veden merkitys oli hupenemassa.

Ase- ja terdstehdas oli kaupunki kaupungissa. Silld
oli omat paédkatunsa ja sivukatunsa, monen sortin kort-
telinsa, ty0laisten, toimihenkildiden ja johtajien revii-
rit, ja vahdit passipoliisien korvikkeina. Se oli noin
kilometri kertaa kilometrin laajuinen, suljettu ja var-
tioitu alue, ja se rajoittui lansisyrjaltédan koskeen.

Konsernin lippulaiva Tampereen tehtaan aseosasto
oli jo lopettanut tuotantoansa. Uudet tuotantotilat oli
rakennettu Nurmijarvelle. Tampereella valmistetut
aseet edustivat viimeisintd huipputeknologiaa, mutta
varastotilat olivat jitetyt varmaankin tarkoituksella
auttamattoman vanhanaikaisiksi. Turvallisuudesta ol-
tiin syystékin huolissaan. Samoissa tiloissa sdilytettiin
my06s ammuksia.

Tehtaan ulkopuolella ei pohdittu pelkistdin Aamu-
lehdessé, miten ja milloin valmiit aseet ja ammukset
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siirretddn Tampereelta nykyaikaisiin tiloihin Etela-
Suomeen. Salaisissakin pomiloinneissa siirto arveltiin
suunnitelluksi l&hiaikoihin. Moni halusi padsti kasiksi
tavaraan. Kalliiden lastien luisuminen vieraille olisi
kismittdnyt rosvoja lopun eldmén.

Sité ei ollut kirjoitettuna ohjeisiin, mutta Maan Var-
tioinnin teollisuusvartijoiden tarkein tehtéva oli vahtia,
ettd aseita ei vohkita. Papereihin oli merkitty, ettd kier-
roksilla tarkkaillaan itsekseen hyrskyttidvid kompres-
soreita ym. Yleisen kisityksen vastaisesti monikaan
ndistd vartijoista ei ymmartinyt pyssyistd sitdkéddn
vahdd kuin pyssysankareista, eikd tarvinnutkaan. Eika
halunnutkaan ymmairtdd, sen verran olivat rau-
hanmiehia.
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2

Mape suhasi kuin viimeistd pdivdd Tampereelta
Sahalahdelle ja hopotteli lakkaamatta, ettd veri on vet-
td sakeampaa.

"Ei ole kiirettd", vieressa istuva Einari rauhoitteli.

Oli marraskuun hédméird ja kylméhko aamu. Talot
olivat tiessd kiinni Tursolassa. Tie oli kapea, mékinen
ja mutkainen. Vanhan laatikkomallisen ja harmaan P6-
son kyljet melkein raapivat taloja, joiden punamultais-
et ja aniliininpunaiset seindt eivét olleet nielleet yolld
maahan tuprunnutta lunta. Aura ei ollut mennyt pyha-
aamuna ja lunta olivat tampanneet vain yhden auton
kumit.

"Se sanoi, ettd soittaa tasan yhdeksdltd Virtasen Il-
lulle vahtikoppiin", Einari sanoi. "Me pannaan tuli sil-
loin."

"Se" eli Runni oli sanonut sanovansa Illulle, etta lii-
teri palaa ja kohta palaa mokki. Markku Runnia
sanottiin karusti pelkéksi Runniksi, silld hén oli onnis-
tunut uskottelemaan porukoille olevansa paijehu.

Runni oli sanonut Einarille, ettd hin haluaa kiristda
pojan hiljaiseksi. Hin neuvoi Einarille tien Heikkildn
Eerikin ja Ainon mdkille. Illun isé oli kuulemma sa-
manlainen ndssé kuin poikansa; pillahtaa takuulla it-
kuun, kun véhisen sdikytelldan.

"Heikkild on ennen alamiked, kun metsd loppuu",
Einari sanoi. "Liiteri on tien varressa. Aja ohi hiljaa,
ettd mietitddn."

"Mindhén en tuollaisia mieti", Mape sanoi.

"Mutta mind mietin."

Heikkiléssé olivat pimeind molemmat tielle nakyvit
ikkunat.
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Ainon ja Eerikin poikavauva siepataan erddn
ryoston yhteydessd. Poika varttuu rosvokoplan
hoivissa. Vanhempien ja pojan sekd pojan ja
tdmdn kaksoisveljen tiet kohtaavat suuren
aseryoston tiimellyksessa.
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