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1. luku
Veljeni ja minä sekä siskoni jouduimme lastenkotiin Päivä-
kumpuun. Myös kolme siskoani joutui Kotimäkeen. Meidät
pestiin ja puettiin uusiin vaatteisiin heti tultuamme. Oli järky-
tys joutua eroon isästä ja äidistä. Kun jouduimme lastenkotiin,
laitoin kaiken rakkauteni siskooni Helenaan ja mollamaijaan.
Lastenkodin johtaja oli miellyttävä ja lauloi minulle laulua.
Niin sain kahdentoista aikaan nukuttua, ankeaa oli ja ikävä
äitiä. Mutta suruni oli mykkä. Siskoni oli säästänyt minulle
mollamaijan, joka oli rakas minulle, niin kuin siskonikin.

Muistan pikkuveljeni, jolla oli ihan äidin silmät. Hän oli
kolmevuotias, kolme vuotta minua nuorempi. Rakastin Hele-
naa, vanhinta siskoani, yli kaiken ja laitoin kaiken rakkauteni
häneen ja mollamaijaan. Muistan kuinka sydämeni täyttyi
hellyydestä siskoani kohtaan. Vieläkin muistan häntä, vaikka
hän on kuollut. Kaikki lapset ovat kuolleet hyvin aikaisin. Mis-
täköhän johtuu, oma ennusteenikaan ei ole pitkä kaiken to-
dennäköisyyden mukaan.

Muistan kevään erityisen herkästi, kun pääskyset tekivät
pesää huoneeni ulkoseinän katossa, räystäisiin.

Talo, johon jouduimme, oli iso vanha keltainen pappila,
jossa oli isot pilarit ja paljon tilaa ja huoneita.
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Sitten löysin ulkoa kevään esikon kuusen juurelta ja olin
onnellinen, koska samanlaisen löydön tein aikaisemmin ko-
tonakin, kun olin siellä isän ja äidin luona. Nyt tämä paikka sai
olla sijaiskoti, lastenkoti, koska äiti joutui reumaparantolaan
eikä kyennyt hoitamaan meitä. Ja isä joutui linnaan, mistä
saimme kuulla lastenkodissa sellaisia nimityksiä kuin palttoo
palttoo, terävä leipäveitsi. Olimme peloissamme ja ymmäl-
lämme tilanteista, jotka johtivat haukkumiseen. Olimme kau-
huissamme emmekä tienneet, mitä kiusaajat tahtoivat. Isom-
mat pojat, joita ikävyydet aina seurasivat, ottivat rajusti yhteen
vanhimman siskoni kanssa, joka oli sinisilmäinen ja valkotuk-
kainen.
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2. luku
Pojat haukkuivat siskoani lehmäksi ja minua pikkuvasikaksi.
Siskoni oli laiha niin, että luut näkyivät, kun minä olin pulska.
Ja tumma kaiken lisäksi. Talkkari hakkasi Helenaa remmillä.
Puolustuskyvytöntä tyttöä. Minulle talkkari oli mielin kielin.
Olin todella katkera jostain syystä. Helena sai remmiä talkka-
rilta, ensin isältään. En ymmärtänyt syytä, oliko sitä ollen-
kaan? Läpi elämänsä hän koki huonoa kohtelua. Siskoni oli
tuolloin 12-vuotias. Minä olin kuusivuotias.

Sitten erään kerran pikkuveljeni, joka oli kolmevuotias,
suljettiin pimeään pannuhuoneeseen varmaan päiväksi. Olin
oven takana ja koputin paksun panssarioven läpi. Koetin jutel-
la, ettei hänellä olisi niin paha olla. Me saimme selkäämme
harva se päivä. En muista miksi. Ei kun pylly paljaaksi vaan, ja
vitsaa tuli.

Niin olin jo iso tyttö, kun radiosta tuli, ettei lasta saanut
rangaista ruumiillisesti. Justiin kun olin saamassa selkään, se
loppui siihen, selkään antaminen.

Ihan pienestä pitäen jouduin kattamaan ja kuivaamaan
astiat, alle kymmenvuotiaana. Olihan se raskasta varsinkin
kuumeessa. Olihan meillä puuhaa: huoneen siivousta, yleisten
paikkojen siivousta, mikä on toisaalta ihan hyvä asia. Oli ruo-
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kailut yhdessä ja sauna, missä pestiin pienempiä lapsia, me
isommat lapset.

Minulla oli tyttökaverikin, Hula nimeltään, laiha kauno-
tar. Olimme saman ikäisiä, mutta painoin 20 kiloa enemmän.
Olin aloittanut koulut, ja ennen koulua jouduimme kitkemään
jättipitkiä pellon sarkoja. Olin alle kouluikäinen, kun kitkin. Ja
halusin uimaan, minne pääsimmekin sitten.

Oli hyviäkin muistoja, kuten se, kun vuonna 57 tv:stä tu-
li latinalaisia tansseja, joita katsoin myöhään, aina mahallani
muutaman metrin päässä tv:stä. Siihen aikaan tuli tv:stä
Tammelat, Tarvajärvi ja pelleohjelma, sirkusohjelmaa. Aika
paljon kaikenlaista.
Olin noin kahdeksanvuotias, kun olohuone muuttui minun
mestaksi, jumppasaliksi. Olin innostunut sirkuksesta. Harjoi-
teltiin käsilläseisontaa ja kärrynpyörää sekä kuperkeikkaa.
Joku nousi minun käsilleni seisomaan, jaloille nousi toinen.
Olin jalat ruorina, ja siitä toinen lapsi teki kiepin. Se oli mie-
lenkiintoista aina turvallisuuden rajoissa.
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3. luku
Niin kauan kuin muistan, oltiin kielteisiä meidän alkupe-
räämme kohtaan. Siitä ei tiedetty paljon mitään, niin kuin ny-
kyään tiedetään enemmän informoinnin ansiosta. Oltiin suo-
malaisia niin kuin muutkin olivat ympäristössämme. Taka-
alalla oli painamassa mustalaisuus, joka oli taakka heidän mie-
lestään, lopulta meidän lastenkin: taakka, josta piti luopua ja
voi luopua. Olimme muutenkin häpeäpilkkuja, koska olimme
mustalaisia. Meidän tuli sopeutua valtaväestön tapoihin ja
kaikkeen muuhun.

Äitini ja isoäitini olivat lukeneet kampaajaksi, ja kuulos-
taa keksityltä, mutta totta se on: kävin mummin kampaamossa
yhdeksänvuotiaana, ja diplomit olivat hänen nimellään seinäl-
lä. Hän kävi leikkaamassa meidän lasten tukat Päiväkummus-
sa. Oli hyvä, mitä paremmin sopeutui suomalaisuuteen –
mummini oli esimerkki siitä.

Äidilläni oli lapset ja paha reuma. Mikään ei pysynyt kä-
sissä.

Aikaisemmin minulla oli pitkä tukka, joka oli jo leikattu
korvan taakse saakka.

Niin siitä suomalaisuudesta: meitä yhdenvertaistettiin
suomalaisiin lapsiin, mistä saimme olla kiitollisia, mitään
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omaa ei saanut olla. Mutta sisimmässämme tiesimme, että
olimme mustalaisia eli romaneja. Pyrittiin uskomaan, että su-
ku ei ole tärkeä. Loppujen lopuksi moni kielsi mielessään ja
muille, ettei ollut muuta kun suomalainen. Niin minä teen
yhäkin, 67-vuotiaana. Toki olen tullut lähemmäksi omia suku-
juuria ja mustalaisuutta, se on kuin ylimääräinen mauste ruu-
assa. Suomalaisuus saippua pestessä ja romanius mitä pesusta
jää. Tosin on hyvä olla pesun jälkeen romani, ruskeine ihoine-
ni.

Mustalaisuudessa oli hyviä sääntöjä, jotka ovat lisänä
suomalaissääntöjen kanssa. Jotenkin se tuli suomalaisten taito-
jen mukana, uusi kulttuuri, joka sitten näkyi kasvatuksessa,
kun mustalaisuutta kitkettiin pois, mitä vieläkin teen, hyvin
vähän tunnen itseni romaniksi. Enimmäkseen suomalaiseksi
romaniksi, niin kuin asia onkin.

Mutta meitä opetettiin häpeämään lähtökohtiamme, kun
päinvastoin pitäisi olla ylpeä juuristaan. Niin kuitenkin uskot-
tiin, että oli häpeä mustalaisuutta kantaa, sitä ei pidä kantaa.
Kaikki sellainen on häpeää, jonka tunnemme vanhanakin, me
lastenkodin lapset. Läpi vuosien ei tiedä, missä mennään, ro-
manikulttuurissa vai suomalaisuudessa. Varmaan molemmis-
sa.

Suomalaisuus nähtiin ylpeyden aiheena, mitä se ei aina
suinkaan ole. Molemmissa kulttuureissa on rikollisia, hyviä ja
huonoja ihmisiä. Ei voi erotella kulttuureita, kumpi on parem-
pi. Mutta ollaan kyllä ylpeitä suomalaisuudesta, en ihmettele
asenteita 50–60-luvuilla. Vielä kun kautta aikojen on sorrettu ja
vuosisatoja sorrettu mustalaisia, aina kuolemaan saakka, yh-
teen aikaan sai tappaa mustalaisen ja sai vielä valtiolta korva-
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